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      A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he bas no Identity- he is continually in for (?informing) and filling some other Body.

	  
         
      

	  Keats

	  
         
      

	  Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.

	  
         
      

	  Baudelaire

    

  
  
         
      

    
      
         J'ai essayé en secret la position du scribe, mais le scribe accroupi est un athlète de l'écriture, un champion bien entraîné, ni trop maigre ni trop gras.
      

      
        D'abord il a marché au bord du Nil, armé d'un tranchant pour couper des papyrus au milieu d'une nuée de canards et de huppes, mais personne ne s'en souvient ; et depuis qu'il a croisé les jambes pour s'asseoir en tailleur, il a vieilli sans changer de visage : ses traits réguliers sont ceux d'un homme fait, mais les proportions du corps sont celles d'un enfant, comme s'il était passé du jeu à l'écriture, des osselets aux hiéroglyphes, sans être touché par l'inquiétude qui fait trembler notre main.
      

      
        C'est sans effort, et d'un geste sûr, qu'il attire à lui l'âme si légère des choses, car l'écriture qu'il voudrait magique est d'abord un métier : le premier d'entre eux, celui qu'on apprend avec les enfants des princes et qui vous donne à la cour un nom qu'on n'oublie pas; qui laisse les mains blanches et nourrit son homme en toutes saisons, au point qu'un lettré peut se dire en Égypte « rassasié par le savoir ». Le scribe commande à tous les autres, les hommes de bât qui courbent l'échine, les esclaves qui manient la pioche et la rame, et qu'un ordre écrit fait accourir plus vite, plus nombreux qu'un geste du pharaon.
      

      
        Plus que l'inspiration c'est l'enseignement des maîtres qui donne au scribe son assurance, et guide sa main quand il écrit sous la dictée les sentences et les contrats, quand il recopie les passages du Livre des morts qu'il sait par cœur, avec ses formules pour avoir plusieurs visages et pour renaître à l'occident; quand il aligne en colonnes régulières les chiffres et les jours du calendrier, ou les signes dans lesquels des esprits grossiers voient le dessin d'un moineau, d'une maison, d'un lièvre, d'un échiquier, — simples consonnes qui sont la voix des choses aussi bien que les noms des rois.
      

      
        S'il se tient aussi droit, dans une position de gymnaste à jamais perdue pour les hommes du livre, ces bossus qui s'usent les yeux quand ils lisent sous la lampe en tenant leur crâne incliné, c'est que le grand jour de l'Égypte effraie les figures penchées de la mélancolie. Sa muse n'est pas comme la nôtre une visiteuse de prison, qui vient d'un coup d'aile pour repartir aussitôt, et le scribe n'est pas encore le « calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur » dont parle Mallarmé dans l'un de ses vers hiéroglyphiques.
      

      
         
      

      
        C'est un bloc de calcaire, une idole peinte en rouge que le long séjour dans la tombe a rendue intouchable, et qu'on a mise en cage en même temps que le singe qui veillait sur elle, le babouin velu qui n'avait pas besoin d'imiter l'homme pour être vénéré. Agenouillé comme un sage, immobile comme les fétiches, les dieux de poche, les objets sans âme qui encombrent nos tables sans nous porter bonheur, il a fait don de l'écriture aux hommes pour les voir plisser le front à leur tour.
      

      
        Mais le scribe accroupi n'a pas une ride : c'est un voleur, un faussaire que j'ai un peu honte de trahir, puisqu'il vénérait les signes à sa façon. La vérité est qu'il a les traits d'un dignitaire, jaloux de ceux qui savent écrire et de leurs mains blanches, des saluts des courtisans sur leur passage, et même de leur privilège dans la tombe aux côtés du pharaon. Ou les traits d'un marchand qui voulut tricher devant la mort, pour voyager de porte en porte en pesant ses actions sur des balances invisibles, et pour être accompagné par l'ibis au cri bas et rauque, dont le retour chaque année annonce des crues fertiles et pourrait faire croire à l'immortalité de l'écriture.
      

      
        Sans âge et sans nom, cet inconnu aux yeux de verre, qui se prenait pour le greffier des dieux pendant qu'il posait, nous ressemble pourtant, et peut-être plus que son modèle : car nous écrivons pour nous loger dans le corps d'un autre, et pour vivre en parasites dans l'un des trous creusés par la mémoire.
      

    

  
  
         
      

    
      
        L'invention de la mémoire
      

    

  
  
         
      

    
      
         Le nom du prophète dans le son des marteaux qui travaillaient l'or, c'est ce qu'entendit le premier derviche, qui se mit aussitôt à tourner comme pris de vertige, et comme si la mémoire lui jouait un nouveau tour.
      

      
        Mais la mémoire en Occident n'est pas une danse, pas même une lutte avec l'ange, c'est une dîme à chaque fois prélevée sur les jours qui nous restent à vivre, et qui tombe en silence dans les deux coffres, l'un pour les salaires et l'autre pour la grâce, que Simonide gardait chez lui en se lamentant que le second soit toujours vide, malgré son commerce avec la chance et ses filouteries avec les dieux.
      

      
         
      

      
        Sur une terre qu'il croyait plate et flottant comme une planche, sous un ciel où l'on prédisait depuis peu les éclipses, où l'on venait de mesurer la distance entre les étoiles du chariot, et la hauteur des pyramides grâce à l'ombre de l'homme, Simonide composait des chansons à boire et des chansons de deuil, il célébrait des souverains, des athlètes, des lutteurs, et même un peu plus tard les soldats de Marathon, dans des poèmes où la richesse des comparaisons dépendait de son salaire. Car sa muse était mercenaire, et c'est d'ailleurs grâce à une histoire d'argent qu'il entra dans la légende, une histoire où le pesant d'or est aussi incertain que la mémoire qui trébuche.
      

      
        Simonide à la fin d'un banquet devait faire l'éloge de son hôte : contre des espèces sonnantes il devait dire des vers dont la musique est perdue. Mais l'hôte était avare, ou ses mérites insuffisants, à moins que Simonide plus simplement n'ait eu un trou de mémoire : toujours est-il qu'au milieu de son discours il se mit à faire l'éloge imprévu des jumeaux qui accompagnaient Jason dans sa conquête de la toison d'or, qui crurent châtier un poète en le rendant aveugle, et qui réclamèrent à leur père de devenir immortels, ce qui leur fut accordé mais à tour de rôle.
      

      
        Si l'hôte avait eu sous la main ces jumeaux qui se sentaient pousser des ailes, et qui venaient lui voler une gloire qu'il avait pourtant l'impression de payer au prix fort, il les aurait plumés comme de la volaille. En attendant il décida de ne verser à Simonide que le tiers de la somme convenue : le reste, il n'avait qu'à le demander à ces oiseaux de mauvais augure, à ces messagers des dieux qu'il imaginait bagués comme des pigeons, et qu'il injuriait en riant.
      

      
        Un peu plus tard un esclave s'approcha de Simonide, pour l'avertir que deux jeunes gens essoufflés, dont le visage était divin, l'attendaient au-dehors. Sous le regard incrédule des convives Simonide quitta le banquet, mais dehors il ne trouva nulle trace des envoyés du destin qui avaient d'ailleurs la réputation de ne jamais apparaître ensemble sur la terre, malgré le témoignage ici ou là d'un berger, d'un soldat, d'une jeune fille en proie aux apparitions. Simonide n'eut pas le loisir de méditer sur ces mystères, ni de voir deux enfants qui jouaient ensemble, et qui las de leurs jeux, quelques siècles plus tard inventeraient un nouvel alphabet : comme si le temps lui-même s'était soudain lézardé, le toit et les colonnes, le fronton, les murs, les statues de la villa que l'hôte s'était fait construire à grands frais n'étaient plus qu'un amas de ruines fumantes. Les jumeaux s'étaient acquittés de leur dette, et peut-être vengés.
      

      
        Le rôle de Simonide ne s'arrête pas là : comme les victimes sous les décombres étaient méconnaissables, afin de mettre un nom sur les visages des morts il inventa sur-le-champ l'art de la mémoire, en se rappelant de proche en proche la place qu'occupaient les convives. Cicéron qui raconte l'épisode, sans imaginer un instant que Simonide ait pu se tromper, en tire la leçon que « les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit », et que « les images sont les lettres qu'on y trace ». Aujourd'hui encore, un écolier apprenant une liste par cœur est un lointain descendant de Simonide : il sait que la mémoire a ses chambres et ses pièces en enfilade, comme les labyrinthes et les palais ; ses corridors, ses escaliers, ses marches inégales et ses portes battantes. La mémoire est une maison hantée à laquelle nous heurtons en rêve – une maison dont nous sommes à la fois le visiteur et le fantôme.
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	  Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déjà donné des vies parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules. Il s'ouvre sur une citation de John Keats que Baudelaire paraphrase en ces termes dans l'un de ses poèmes en prose : « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.»

	  Traduire, interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c'est dire un souci poétique, exprimé ici par l'évocation de personnages apparemment aussi divers que le scribe égyptien, Simonide, Ésope, un peintre chinois du siècle dernier ou Henri Michaux vu en rêve... Mais ces personnages sont autant de fantômes ou de prête-noms, dont l'apparition est souvent due à un détail.

	  D'un récit à l'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà de souvenirs personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : « Dis-moi qui tu hantes... je te dirai qui tu es.»

      

	
    
	GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		
         
      

		Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
vingt-cinq exemplaires sur vélin pur chiffon
Lafuma-Navarre numérotés de 1 à 25.

	  

	
         
      

	© Éditions Gallimard, 1991.

  
    
      
        Cette édition électronique du livre Vies antérieures de Gérard Macé a été réalisée le 18 août 2016 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070722341 - Numéro d'édition : 254375).
      

      
        Code Sodis : N12283 - ISBN : 9782072122552 - Numéro d'édition : 191484
      

      
         
      

      
         
      

      
        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

    

  
    
      
        Table des matières
      

      
        Couverture
      

      
        Titre
      

	  
        Exergue
      

	  
        J'ai essayé en secret la position du scribe
      

      
        L'invention de la mémoire
      

	  	
        Le nom du prophète dans le son...
      

      
        Du même auteur
      

      
        Copyright
      

      
        Présentation
      

      
        Achevé de numériser
      

    

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Gérard Mace

Vies

anterieures

Le Chemin

urf

Gallimard







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





