Le vase Ming

Charles Lewis contemple d’un œil morose le marbre blanc et rose du hall d’entrée de l’immeuble dont il est le portier.

Les Terrasses du Paradis sont une des résidences les plus luxueuses de Tampa sur les côtes de Floride. Mais le luxe n’empêche pas l’ennui et Charles Lewis, qui n’a rien d’autre à faire que de saluer les allées et venues des richissimes locataires, trouve le temps long. Dehors, il fait une chaleur à crever, ce 12 août 1981. À l’intérieur de la loge, avec la climatisation qui marche à fond, il ferait plutôt frais.

La porte d’entrée vient de s’ouvrir. Charles Lewis se précipite pour saluer l’arrivant, si c’est l’un des résidents, ou le refouler si c’est un importun – genre représentant de commerce. Mais il n’opte ni pour l’une ni pour l’autre de ces attitudes et se rassied bien vite sur sa chaise en s’absorbant dans la rubrique base-ball de son quotidien sportif. C’est que l’homme qui vient d’entrer est Kenneth Adamson, le milliardaire fabricant de chewing-gums.

Quand on est portier, il faut savoir faire preuve de doigté et, dans le cas présent, le rôle de Charles Lewis consiste à ne pas saluer M. Adamson.

Il y a six mois que Kenneth Adamson, cinquante-cinq ans, sportif, tempes argentées, a loué le plus bel appartement de la résidence – celui du dernier étage – pour Miss Molly Huston, vingt-cinq ans, brune aux yeux verts, une beauté à couper le souffle, mannequin de mode.

Depuis six mois, Kenneth Adamson vient tous les jours à dix-sept heures trente et redescend vers dix-neuf heures. Et, depuis six mois, Charles Lewis en profite pour lire les résultats de base-ball aux heures précitées. Cette attitude pleine de tact lui a d’ailleurs valu de généreuses gratifications.

Mais, ce 12 août 1981, il se passe quelque chose d’extraordinaire. À dix-sept heures trente-cinq, l’ascenseur s’arrête dans le hall et c’est Kenneth Adamson qui en sort. Le portier est tellement surpris qu’il n’a pas le temps de s’abriter derrière son journal. D’ailleurs le milliardaire ne fait pas attention à lui. Il traverse le hall d’un pas chancelant. Il est livide, décomposé, et disparaît dans sa voiture.

Charles Lewis sait que Molly Huston est chez elle. Il l’a vue monter tout à l’heure. Incontestablement, il se passe quelque chose de grave. Charles Lewis n’aime pas beaucoup prendre ce genre d’initiative, mais sa charge comporte quand même des devoirs. Milliardaire ou pas, il doit y aller ! L’ascenseur s’arrête sur le palier du quinzième étage. Charles Lewis sonne : pas de réponse. Alors, il ouvre avec son passe-partout et reste sur le seuil sans pouvoir dire autre chose que :

— Nom de Dieu, la belle fille !

Oui, une belle fille ! Molly Huston est allongée, nue, sur le marbre de l’entrée. Un poignard très fin, très élégant, est planté sous son sein gauche. Il est sorti à peine deux ou trois gouttes de sang de la blessure, Molly Huston semble avoir été surprise par son meurtrier : de ses grands yeux verts elle contemple le plafond, l’air songeur.

Le bureau de Kenneth Adamson est du plus pur style design : sièges pivotants, glaces teintées, une multitude de gadgets sophistiqués.

L’homme qui se trouve en face du milliardaire aux tempes argentées ne cadre pas avec le décor ultramoderne. En jean douteux et chemise à carreaux bon marché sur laquelle est plantée une étoile, il s’éponge le front avec un mouchoir usagé.

— Merci de m’avoir reçu tout de suite, monsieur Adamson… Il fait une sacrée chaleur, pas vrai ?

Le milliardaire s’agite sur son siège :

— Vous pouvez le dire, shérif ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Le shérif de Tampa, Stanley Moore, regarde un instant son interlocuteur avant de répondre :

— Je viens pour le meurtre de Molly Huston.

Kenneth Adamson répète d’un ton stupide :

— Molly Huston ?

Le shérif a un sourire contraint :

— Voyons, monsieur Adamson ! Le portier vous a vu monter chez elle, hier, à dix-sept heures trente et redes-cendre cinq minutes plus tard avec l’« air égaré » : c’est sa propre expression.

Le milliardaire s’est pris la tête dans les mains et reste silencieux. Le shérif Stanley Moore continue à le fixer du regard.

— Quand on découvre un meurtre, monsieur Adamson, il est de bon ton de prévenir la police. Je dirais même que ne pas le faire constitue un délit. À plus forte raison quand la personne assassinée est votre maîtresse…

Kenneth Adamson est totalement effondré :

— J’ai été fou ! Je me suis conduit comme un gamin. Je me rends bien compte que vous devez me suspecter… Je vais vous dire ce qui s’est passé. Je suis venu, comme tous les jours, à cinq heures et demie : Molly était étendue dans l’entrée, morte. J’ai été tellement bouleversé que je me suis enfui. J’ai passé une nuit blanche à me demander qui avait pu faire cela. Je sais bien que j’aurais dû vous appeler. Mais j’ai eu peur du scandale. J’espérais que le portier ne m’aurait pas vu.

Le milliardaire avale sa salive avec difficulté.

— Autant vous le dire tout de suite, l’arme du crime m’appartenait, Molly m’avait demandé de lui donner un de mes objets personnels et je lui ai fait cadeau de ce coupe-papier en argent… Euh, shérif, je crains que vous ne trouviez mes empreintes sur le manche. En découvrant ce spectacle horrible, je ne savais plus ce que je faisais. J’ai voulu retirer l’arme.

Le shérif Moore fait légèrement pivoter son siège :

— Nous avons effectivement retrouvé vos empreintes sur le manche. Je suis désolé d’être indiscret mais j’ai-merais que vous me parliez de vos relations avec la victime.

— Il y avait un an que je connaissais Molly. Nous étions devenus un véritable couple. Je crois – je suis même certain – que Molly ne m’aimait pas pour mon argent, mais pour moi. Ma femme était au courant. Nous ne divorcions pas pour des questions d’intérêt assez complexes. Mais il était convenu que chacun de nous mènerait sa vie comme il l’entendait… Il n’y avait jamais eu un nuage entre Molly et moi.

Le shérif hoche la tête silencieusement, Kenneth Adamson croit deviner la signification de sa mimique :

— Évidemment, vous êtes en train de penser que je n’allais pas vous dire autre chose ! Mais je vous jure que c’est la vérité. Molly et moi nous ne nous sommes jamais disputés. Nous nous adorions.

Stanley Moore a un sourire poli :

— Je ne pense rien de précis, monsieur Adamson… Dites-moi, vous n’avez jamais fait de cadeaux à Miss Huston ? Genre bijoux, œuvres d’art ?

Le milliardaire semble pour la première fois surpris :

— Bien sûr que si ! Rien n’était trop beau pour elle.

Le shérif note sa réponse.

— Ce qui est curieux, c’est qu’on n’a pas retrouvé un seul bijou dans l’appartement, ni un seul dollar. Pourriez-vous me dresser la liste des cadeaux que vous avez faits à Miss Huston ?

— Certainement… Tenez, la dernière chose que je lui ai offerte, c’est un vase Ming que j’avais rapporté d’Extrême-Orient. Une pièce unique. L’avez-vous trouvé ?

Le shérif secoue la tête :

— Non. Nous avons fait l’inventaire. Je peux vous dire qu’il n’y avait pas de vase chinois.

Kenneth Adamson tape sur son bureau :

— Alors c’est un cambrioleur qui est l’assassin. Cela ne peut pas être moi. Si j’avais voulu faire croire à un crime crapuleux en emportant le vase, l’argent et les bijoux, le portier l’aurait vu. C’est un vase qui fait plus d’un mètre de haut.

Stanley Moore fait pivoter une nouvelle fois son siège :

— L’ennui, monsieur Adamson, c’est que le portier ne s’est pas absenté de l’après-midi et qu’il n’a vu personne descendre avec un vase Ming… Vous êtes sûr qu’il a vraiment existé, ce vase ?

Cette fois le milliardaire se fâche :

— Shérif, il y a des limites à ne pas dépasser ! Si vous avez l’intention de m’arrêter, dites-le-moi afin que j’appelle mon avocat.

Le shérif fait un geste d’apaisement :

— Je n’inculpe pas les gens sans preuve, monsieur Adamson. Surtout pas quelqu’un de votre réputation. Mais je fais mon enquête, tout simplement.

Et il s’en va après avoir salué poliment.

Le shérif Stanley Moore mène son enquête activement. Il se fait confirmer une nouvelle fois par le portier que personne, à part les résidents de l’immeuble, n’est entré ou sorti à l’heure du crime, c’est-à-dire, selon le médecin légiste, entre cinq et six heures de l’après-midi. Pour le reste, il a convoqué Ruth Farrell, la meilleure amie de Molly Huston et il attend beaucoup de son témoignage.

Ruth Farrell est une petite blonde de vingt-cinq ans, sans caractère, plutôt laide. Elle n’attend même pas la première question du shérif.

— Je savais que ça se terminerait comme ça ! La pauvre Molly n’en pouvait plus. Kenneth Adamson lui faisait une vie impossible. Il était jaloux, possessif, violent. Malgré ses milliards, Molly avait décidé de le quitter.

Stanley Moore note soigneusement cette version des faits qui ne concorde guère avec la déposition d’Adamson.

— Est-ce que Miss Huston se sentait en danger ?

Ruth Farrell répond sans hésitation :

— Oui. Elle m’a dit un jour : « Si je le quitte, il est capable de me tuer ! »

Le shérif a un dernier point à éclaircir :

— Miss Farrell, avez-vous vu chez Molly Huston un vase chinois de grandes dimensions ?

Ruth réfléchit un instant…

— Non. Pourquoi ?

Cette fois, les choses prennent une très mauvaise tournure pour Kenneth Adamson. Il n’est jamais très facile pour un shérif d’arrêter un milliardaire, mais Stanley Moore est un policier intègre et sa décision est prise.

Il est en train de signer le mandat d’arrestation lorsque le téléphone sonne dans son bureau. C’est la douane d’El Paso, Texas.

— Shérif, ici le lieutenant des douanes Carson. On vient de faire une prise qui doit vous intéresser. On a pincé un certain Richard Scott avec tous les objets qui figuraient sur la liste que vous nous avez transmise.

Stanley Moore n’en revient pas ! Sans conviction, mais par conscience professionnelle, il avait effectivement envoyé la liste établie par le milliardaire aux douanes et à la police de tous les États. Il demande d’un ton incrédule :

— Est-ce qu’il y a… un vase chinois ?

Le douanier est affirmatif :

— Oui. Il est tout à fait conforme à la description. Il n’y a pas de doute possible.

Le shérif bredouille quelques remerciements et déchire le mandat d’arrestation avec un air de profonde perplexité. Le milliardaire avait apparemment des raisons de mentir, et les autres pas. Pourtant, c’est lui qui a dit la vérité et les autres qui ont menti. Mais pourquoi ? Il verra cela plus tard. La première chose à faire est d’interroger ce Richard Scott, que la police d’El Paso lui envoie.

Richard Scott, qui se trouve le lendemain dans le bureau du shérif, est un barbu rouquin d’une trentaine d’années. Sa fiche, que Stanley Moore a sous les yeux – car Scott n’est pas inconnu des services de police –, précise que l’homme a déjà fait de la prison pour cambriolage et attaque d’un supermarché à main armée.

Le shérif Moore est un vieux routier. Dans un interrogatoire, il sait se montrer adroit et terriblement tenace. Après avoir nié pendant plusieurs heures, Richard Scott finit par avouer le meurtre de Molly Huston et fait le récit de son crime :

— Je suis entré dans l’appartement en crochetant la serrure, je croyais qu’il n’y avait personne. J’ai commencé à chercher l’argent et les bijoux. Miss Huston est sortie à ce moment-là de la salle de bains. Elle était nue. Elle s’est mise à crier. Alors, j’ai pris le premier objet qui m’est tombé sous la main et j’ai frappé. Si elle n’avait pas crié, je ne l’aurais pas tuée.

Et l’assassin précise :

— Le portier ne m’a pas vu, ni quand je suis entré ni quand je suis sorti. J’avais attendu qu’il s’en aille pour entrer dans l’immeuble.

« J’avais attendu qu’il s’en aille » : Charles Lewis a donc menti en affirmant qu’il n’avait pas quitté son poste de tout l’après-midi… Stanley Moore l’interroge peu après.

L’homme l’implore désespérément du regard.

— C’est vrai, j’ai menti, shérif ! Je me suis absenté vingt minutes environ entre cinq heures et cinq heures vingt. Vous comprenez, je vais jouer aux courses. C’est tellement monotone mon boulot ! Je m’arrange toujours pour être là quand M. Adamson arrive.

Charles Lewis rentre la tête dans les épaules.

— Si j’ai menti, c’est que j’avais peur de perdre ma place… Mais je ne pensais pas que je pouvais faire condamner un innocent, je vous le jure ! J’étais sûr que M. Adamson était coupable. Il avait l’air tellement louche quand il est redescendu.

Le shérif conclut d’une voix glaciale :

— Eh bien, moi, je vais vous offrir une nouvelle place : en prison, mais pas comme portier, comme locataire !

Après avoir réglé le cas du premier faux témoin, Stanley Moore passe au second. Il est assez curieux de savoir quelles raisons ont poussé Ruth Farrell à mentir. Charles Lewis, c’était pour ne pas se faire renvoyer, c’était clair. Mais elle ?

La meilleure amie de Molly Huston arrive devant le shérif, les yeux rouges. Le fait qu’elle ait pleuré rend encore plus disgracieux son visage ingrat.

— S’il vous plaît, dites à M. Adamson que je lui demande pardon ! Je me rends compte à présent de ce que j’ai fait. J’ai d’autant plus honte que je l’aime bien, M. Adamson.

Stanley Moore a un air entendu.

— C’est peut-être justement parce que vous l’aimez bien que vous avez menti.

Ruth Farrell lui jette un regard de petite fille prise en faute.

— Oui, j’étais jalouse de Molly ! Elle a toujours été plus jolie, plus intelligente, plus brillante que moi. Tous les hommes étaient pour elle. Quand elle m’a présenté Kenneth Adamson, j’ai été très malheureuse. J’aurais tellement voulu avoir un homme comme lui, avec son physique d’acteur et ses milliards ; et puis il était tellement gentil, il avait tellement de classe. Mais il était pour Molly, bien entendu ! Ils s’adoraient tous les deux, jamais une dispute, toujours à rire ensemble comme des gamins ! Alors, quand il a été suspecté, c’est plus fort que moi, j’ai voulu lui faire du mal…

Une jalousie féminine, telle était la raison du second mensonge qui avait failli faire condamner un innocent. Le shérif Moore a toutefois un dernier mystère à éclaircir.

— Pourquoi avez-vous menti quand je vous ai demandé si vous aviez vu le vase chinois ? Vous ne pouviez pas savoir la portée de ce mensonge.

Ruth Farrell répond, cette fois, avec une parfaite sincérité.

— Effectivement, je n’ai rien compris à cette question. Mais j’ai décidé de mentir à tout hasard. De toute façon, je n’avais fait, jusque-là, que des mensonges, alors pourquoi pas un de plus ?

Richard Scott a été condamné à vingt ans de prison, Charles Lewis et Ruth Farrell à six mois chacun pour faux témoignage. Kenneth Adamson a donné le vase Ming au musée de Tampa. Il y est encore aujourd’hui.

La bergerie

Février 1970. Dans la grande salle de la ferme Blèze, se tient un conseil de famille. La ferme Blèze est une des plus importantes exploitations de Bessac, dans le Limousin : cinquante hectares de blé et divers terrains moins riches consistant en des bois et des prairies. Anatole Blèze, soixante-cinq ans, prend la parole :

— Mes enfants, il faut parler quand c’est encore l’heure. Je vais vous dire ce que j’ai décidé pour quand je ne serai plus là.

Anatole Blèze fait cesser un cri de protestation.

— Votre défunte mère a été emportée l’an passé, alors qu’elle aurait dû vivre cent ans. Si je dois quitter ce monde plus tôt que prévu, je veux que les choses soient en ordre. Toi, Nicolas…

Nicolas Blèze, trente-deux ans, un grand gaillard très brun aux joues bleuies s’immobilise dans la direction de son père. À ses côtés, sa femme Marie-Pierre, une brunette de trente ans au charme très piquant pour une fille de la terre, fixe Anatole d’un regard intense.

— Toi, Nicolas, t’es un bon gars. T’as pas ton pareil pour le travail des champs et je suis sûr que tu prendras soin de la ferme aussi bien que moi.

Marie-Pierre Blèze approuve avec vivacité :

— Ça, c’est sûr, père ! Vous pouvez nous faire confiance.

— J’ai pas terminé. Il y a le Mathieu qui a droit à la même chose que son frère. Toi aussi tu es un brave gars, Mathieu, mais, forcément, tu peux pas en faire autant que l’aîné. Alors, j’ai quelque chose à te proposer. Si t’es pas d’accord, faut que tu le dises, Mathieu.

Mathieu Blèze, vingt-cinq ans, est aussi blond que son frère est brun, et il est d’un gabarit encore plus imposant que lui. Assis à la table familiale, il est en train de se beurrer une tartine. Anatole Blèze attend un instant, et, comme Mathieu ne dit rien, il poursuit :

— Partager le domaine, c’est pas une bonne chose. Puisqu’il y a un de mes fils qu’est capable de le faire marcher tout seul, c’est à lui qu’il revient.

Marie-Pierre Blèze quitte son siège pour aller embrasser Anatole.

— Bravo, père. C’est bien parlé !

Anatole Blèze la repousse sans ménagement.

— Suffit, ma bru ! Le principal, c’est que Mathieu ne soit pas volé. Il continuera à habiter ici et vous lui donnerez en argent la moitié de la valeur du domaine. Il faut que ce soit bien entendu comme ça.

Marie-Pierre se raidit.

— Mais, cela fait beaucoup trop. On ne pourra jamais !

Pour la première fois, Nicolas Blèze se fait entendre :

— C’est d’accord. On empruntera à la banque. Mathieu aura sa part.

Anatole Blèze hoche la tête avec satisfaction.

— Et toi, Mathieu, est-ce que t’es d’accord ? On va aller chez le notaire. Tu vas signer que tu renonces à ta part d’héritage et, au lieu d’avoir de la terre, t’auras des sous.

Mathieu Blèze trempe avec application ses mouillettes de pain beurré dans son verre de vin rouge.

— Écoute-moi un peu, Mathieu. C’est important. Il faut que tu dises si t’es d’accord.

Mathieu relève la tête, l’air surpris, et dit d’un ton d’évidence :

— Pour sûr…

Et puis il part d’un grand rire en désignant son frère :

— Eh, Nicolas, t’as ta bretelle qu’est défaite ! Tu vas perdre ton pantalon, pour sûr…

20 juillet 1975. Nicolas Blèze parle avec son frère Mathieu, dans la grande salle de la ferme. La semaine précédente, ils ont enterré leur père Anatole.

— Voilà ce qu’on a décidé, Marie-Pierre et moi. Si tu restais à la ferme, tu ne serais pas à ton aise. Il faudrait que tu aies un vrai chez-toi. Si tu allais t’installer à la bergerie, hein ? Pour quelqu’un de seul, c’est bien.

Mathieu Blèze regarde son frère d’un air perplexe.

— Quand même… Il pleut dedans !

— Justement, tu as toujours adoré bricoler. Tu auras de quoi t’occuper. Et puis on te laisse la terre autour. Tu pourras faire pousser des légumes. On te donnera même des poules et des lapins.

Mathieu sourit d’un air heureux.

— Ça, c’est bien. Je vais y aller tout de suite.

Son frère le retient.

— Attends, Mathieu. Il y a les sous. Tu te rappelles ce qu’a dit le père ?

Nicolas sort de sa poche plusieurs liasses de billets de cent francs.

— Tiens, c’est pour toi. Vingt-cinq mille francs. Ça en fait, hein ?

Mathieu Blèze contemple les deux cent cinquante coupures de 100 francs avec une sorte de fascination.

— Eh ben !

Une bergerie abandonnée, à moitié en ruine, sur le plus mauvais terrain de la ferme Blèze et 25 000 francs en tout et pour tout : c’est de cette manière que Nicolas et Marie-Pierre ont effectué le partage. Comme l’a dit Marie-Pierre à son mari :

— Quand on est un demeuré comme ton frère, on n’a pas besoin de plus.

Ce genre de spoliation d’héritage au détriment d’un simple d’esprit arrive fréquemment à la campagne. Et pourtant, dans ce cas précis, les choses ne vont pas en rester là.

24 avril 1980. La bergerie dans laquelle Mathieu Blèze est installé depuis maintenant cinq ans est devenue un endroit charmant. Elle est située un peu à l’écart du village, au bord d’un chemin vallonné. De ses propres mains, Mathieu a refait le toit, la porte et les fenêtres, il a curé le puits. Il a planté un potager qu’il entretient avec soin et, depuis, l’habitation est presque agréable à vivre.

C’est la réflexion qu’est en train de faire un monsieur de la ville qui s’est déplacé spécialement pour rendre visite à Mathieu Blèze.

— Ravissant ! Vraiment ravissant ! Savez-vous qu’avec quelques aménagements, cela ferait un excellent relais équestre ? Et votre chemin est sur le parcours d’une randonnée.

Mathieu Blèze écoute le monsieur parce qu’il est poli, mais il ne comprend rien à son discours.

— Qu’est-ce que c’est que ça : « équestre » ?

— Eh bien, vous ne voyez pas passer des groupes de cavaliers de temps en temps ?

Mathieu, qui ne saisit pas le rapport entre sa question et la réponse, décide de se taire. L’autre continue :

— Alors, voilà… Je m’occupe précisément d’affaires touristiques et je serais disposé à vous acheter le lot à un très bon prix.

— Acheter ! Comment ça, acheter ?

— Eh bien, je vous donne de l’argent et je fais ici, comme je viens de vous le dire, un relais équestre.

— Ça voudrait dire que je m’en irais ?

L’homme de la ville semble désorienté par la question.

— Eh bien oui, forcément. Vous vous en iriez avec votre argent.

— Non !

Mathieu Blèze a hurlé sa réponse. Il est là, planté devant son interlocuteur qu’il domine d’une bonne tête. Celui-ci recule de quelques pas.

— Méfions-nous des mouvements d’humeur et des décisions trop brusques, cher monsieur. Je reviendrai… Oui, c’est cela. Je reviendrai et je suis sûr que vous aurez changé d’avis.

Mathieu marche vers lui.

— Allez-vous-en ! Je vous dis non ! Je veux rester ici, parce que ici c’est chez moi. Je m’y plais ! Et c’est comme ça.

Le visiteur n’insiste pas. Il a à peine disparu que Mathieu Blèze voit arriver son frère Nicolas. Il n’est pas seul. Il est accompagné de Jean Bernard, une sorte de régisseur qui dirige les ouvriers à la ferme Blèze. Jean Bernard est un homme d’une trentaine d’années à l’allure particulièrement soignée. En les apercevant, Mathieu déverse la colère qui était encore en lui.

— Me faire en aller de là ! Cré bon sang !

Nicolas Blèze tape sur l’épaule de son frère.

— Faut pas te mettre dans ces états. Ce monsieur, je l’ai vu moi aussi. C’est une personne honnête. Je peux te le dire.

Jean Bernard intervient.

— Faut voir les choses, Mathieu. Faut pas rejeter avant de savoir.

— Tout ce que je sais, c’est que je m’en irai pas !

Nicolas sourit.

— Ça serait dommage de laisser filer une affaire pareille ! Tu vois ce que je m’étais dit : à la place de la bergerie, je te donnerais la cabane des bûcherons. Et, comme ça, le monsieur pourrait faire son relais.

Mathieu regarde son frère un moment. Mais il ne dit pas le « pour sûr » que celui-ci attendait. Il parle d’une voix où l’on sent monter la colère.

— Tu vas pas me prendre ma maison pour me mettre dans la cabane du bois, dis ?

Jean Bernard tente de le calmer :

— Il ne veut rien te prendre, Mathieu, Nicolas n’est pas un voleur. Tu lui signes un papier et il te donnera des sous.

Mais l’agitation de Mathieu ne fait que croître. Il re-pousse l’employé de son frère d’une bourrade.

— T’as pas la parole, toi ! Et toi, Nicolas, je te dis que je reste ici parce que ici c’est chez moi et que ça me plaît d’être chez moi.

En entendant les éclats de voix, quatre cavaliers se sont arrêtés sur le chemin tout proche. Nicolas Blèze est dérouté par la résistance de son frère.

— Écoute… Faut pas dire non avant de voir. Je vais déblayer la cabane et t’auras qu’à venir tout à l’heure.

Mathieu agrippe son frère par le col de sa chemise.

— Je dis non avant de voir. Ôte-toi de là ! T’es dans mon potager.

Nicolas Blèze et Jean Bernard n’insistent pas. Avec un colosse comme Mathieu, cela pourrait devenir dangereux. Nicolas lui crie en s’en allant :

— Viens quand même voir…

24 avril 1980. Cinq heures de l’après-midi. Mathieu Blèze a quitté sa bergerie pour se rendre à la cabane des bûcherons, située dans un bois appartenant à la ferme Blèze. Il a décidé d’aller parler quand même à son frère. Ce n’est pas pour lui dire qu’il a changé d’avis. Cela, non, il ne partira pas. Mais il voudrait ne pas rester fâché. C’est bien la première fois, depuis qu’il est tout petit, qu’il se dispute avec son frère.

Mathieu Blèze avance à grands pas dans le bois de châtaigniers qu’il connaît par cœur. Voici la cabane… Ça serait vraiment une drôle d’idée de venir habiter ici, en dessous des arbres, où on peut rien faire pousser, où il n’y a que de l’ombre et où il doit faire bigrement froid l’hiver.

— Nicolas ! Arrive voir, c’est Mathieu !

Nicolas ne répond pas. Mathieu Blèze fait le tour de la cabane et s’arrête. Il reste un bon moment muet et finit par s’exclamer :

— Ben alors !

Nicolas Blèze est allongé par terre sur le dos, mais il ne dort pas. Il est mort. Son crâne a été défoncé avec une incroyable sauvagerie. L’arme du crime, toute sanglante, a d’ailleurs été abandonnée à ses côtés. Mathieu se penche vers elle et reste encore longuement muet. Il conclut enfin :

— Oh, c’est ma pioche ! Ben alors ! Qu’est-ce qu’elle fait là ?

Une demi-heure plus tard, il se trouve, en compagnie des gendarmes, dans la grande salle de la ferme Blèze. Dans un coin, Marie-Pierre sanglote doucement. À ses côtés, Jean Bernard, le régisseur, serre les dents, l’air farouche. Le brigadier Renaud presse Mathieu d’avouer.

— Allez, on le sait que c’est toi ! Dis-le-nous et on te laissera tranquille.

Mathieu Blèze secoue la tête, l’air buté.

— Je ne dirai pas que c’est moi parce que ce n’est pas moi.

— Mais c’était bien ta pioche qui était à côté de Nicolas, oui ou non ?

— Oui, c’était ma pioche. Ça pour sûr !

— Alors, avoue donc… Écoute, Mathieu, tu n’iras pas en prison. Tu ne seras même pas jugé. On sait bien comment tu es. Ce n’est pas vraiment ta faute. Tu iras dans une maison où on s’occupera de toi.

Comme chaque fois, au bout d’un certain temps, Mathieu Blèze cesse de suivre la conversation. Le jeu des questions et des réponses est trop abstrait pour lui. Il ne peut s’empêcher de faire état de ses impressions visuelles. Il désigne l’un des gendarmes :

— Le grand, là, il a son lacet qui est défait. Il va se casser la figure !

Le brigadier Renaud ne s’irrite pas de l’impertinence. Il connaît le niveau mental de Mathieu.

— Tu n’as pas envie d’être gentil ? Regarde la pauvre Marie-Pierre, comme elle pleure ! Allez, dis-la-nous, la vérité…

Mathieu promène son regard sur l’assistance. Et, au lieu de répondre, il fait part d’une autre de ses découvertes.

— Tiens, il y a le Jean Bernard qui a changé de chemise et de pantalon depuis ce matin. En voilà une idée !

Il y a une expression bizarre sur le visage du brigadier Renaud. Quand on est gendarme, même dans l’enquête en apparence la plus simple, il y a des phrases qui produisent un drôle d’effet.

— Qu’est-ce que tu racontes, Mathieu ?

— Je raconte ce que je dis. Ce matin, il avait une salopette et une chemise à carreaux, et maintenant, le v’là avec un pantalon de velours et une chemise blanche. Hein, Jean, dis-leur que je ne me trompe pas !

Jean Bernard fait brusquement un bond sur lui-même.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le brigadier Renaud parle d’une voix ferme.

— Vous allez nous le dire.

— Mais enfin, c’est faux ! Vous n’allez pas croire ce simple d’esprit…

— Mathieu est peut-être simple d’esprit, mais il a une mémoire infaillible des choses qu’il a vues. Monsieur Bernard, vous avez une manière très simple de nous prouver qu’il a tort : montrez-nous votre salopette et votre chemise à carreaux.

Le régisseur de la ferme est de plus en plus mal à l’aise.

— Je ne sais plus où je les ai mises.

— Alors, nous allons chercher. Venez, vous autres !

La fouille n’est pas longue. Un quart d’heure plus tard, un des gendarmes remonte du puits de la ferme une salopette et une chemise à carreaux maculées de sang. En les voyant entre les mains du brigadier, Jean Bernard s’effondre.

— Ce n’est pas moi. Je ne voulais pas. C’est elle !

Marie-Pierre, qu’il vient de désigner, lance d’une voix sifflante :

— Lâche !

Le régisseur se précipite sur elle :

— C’est toi qui as forcé Nicolas à dépouiller son frère, c’est toi qui m’as demandé de tuer ton mari ! C’est toi qui as tout fait !

Le brigadier les sépare, leur passe les menottes à tous les deux, et Jean Bernard raconte tout, sous le regard méprisant de la fermière.

— Il y a longtemps que Marie-Pierre était ma maîtresse et qu’elle voulait se débarrasser de son mari. Quand je lui ai parlé de la dispute de ce matin, qui a eu des témoins, elle a voulu saisir l’occasion. Elle m’a demandé d’aller chercher la pioche de Mathieu et de tuer Nicolas près de la cabane. Comme cela, Mathieu n’avait pratiquement aucune chance. Seulement, on a oublié son fichu sens de l’observation…

Marie-Pierre Blèze et Jean Bernard ont été condamnés tous les deux à vingt ans de prison. Mathieu Blèze s’est donc retrouvé seul possesseur du domaine. Pourtant, incapable de l’exploiter, il l’a loué et il est retourné vivre à la bergerie.

En le dépouillant, Marie-Pierre et Nicolas ne l’avaient pas vraiment lésé. Sans le vouloir, ils lui avaient donné ce qui lui convenait. Et, désormais, Mathieu Blèze, propriétaire des cinquante hectares de blé, de bois et de prairies, cultive quelques mètres carrés de tomates et de salades.

Pierre Bellemare

Pierre Bellemare, décédé le 26 mai 2018, est un pionnier des programmes de radio et de télévision, producteur et animateur de plus d’une vingtaine de jeux. De nombreuses stations ont fait appel à ses talents, de la RTF, l’ORTF, Radio Luxembourg, Europe No 1, Antenne 2, FR3, M6, à RTL et, plus récemment, RTL 9, AB3, AB4, NT1, HD1… sans compter d’autres chaînes du câble. 

Insatiable homme de médias, à la fois conteur, chanteur et auteur, avec plusieurs complices, de récits extraordinaires qu’il dit avec passion sur diverses antennes, de sa voix chaleureuse, durant des décennies. Il aura été l’homme de radio et de télévision dont la présence dans le paysage audiovisuel français aura battu tous les records de longévité. 

DES MÊMES AUTEURS AUX ÉDITIONS N ° 1

Les Dossiers d’Interpol (avec Jacques Antoine), 1979

Les Dossiers d’Interpol, vol. I (avec Jacques Antoine), 1995, 2003, 2011

Les Dossiers d’Interpol, vol. II (avec Jacques Antoine), 1995, 2003, 2012

Histoires vraies, vol. I (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 1981, 2004, 2012

Histoires vraies, vol. II (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 1982, 2004, 2013

Suspens (avec Marie-Thérèse Cuny), 1983

Suspens, vol. I (avec Marie-Thérèse Cuny, Jean-François Nahmias, Jean-Paul Rouland), 1994, 2002, 2010

Suspens, vol. II (avec Marie-Thérèse Cuny), 1994, 2011

Dossiers secrets (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 1984, 1989, 1996, 2013

Histoires de mystères (avec Jean-François Nahmias), 1985

Les assassins sont parmi nous (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 1986, 2001, 2010

Marqués par la gloire (avec Marie-Thérèse Cuny), 1986, 1997

La Fourmilière (avec Grégory-Franck), 1987

Histoires choc (avec Marie-Thérèse Cuny, Claude Olivier, Jean-Paul Rouland), 1987

Par tous les moyens (avec Grégory-Franck, Marie Suchet), 1998, 2007

Les Dossiers extraordinaires, vol. I (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 2000, 2008

Les Dossiers extraordinaires, vol. II (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 2000, 2009

Les Dossiers extraordinaires, vol. III (avec Jacques Antoine, Marie-Thérèse Cuny), 1990, 2001, 2009

C’est arrivé un jour (avec Marie-Thérèse Cuny), 1979

C’est arrivé un jour, vol. I (avec Marie-Thérèse Cuny, Jean-Pierre Cuny, Jean-Paul Rouland), 2005, 2014

C’est arrivé un jour, vol. II (avec Marie-Thérèse Cuny, Jean-François Nahmias, Jean-Paul Rouland), 2005, 2014

Au nom de l’amour (avec Marie-Thérèse Cuny), 2006, 2015

Les Tueurs diaboliques (avec Jean-François Nahmias), 2006, 2015

Quand les femmes tuent (avec Jacques Antoine), 2007

Les Grands Crimes de l’histoire (avec Jean-François Nahmias), 2008

Les Crimes passionnels, vol. I (avec Jean-François Nahmias), 2016

Les Crimes passionnels, vol. II (avec Jean-François Nahmias), 1989, 2016

Nuits d’angoisse, vol. I (avec Jean-François Nahmias), 1990, 2017

Nuits d’angoisse, vol. II (avec Jean-François Nahmias), 1990, 2017

Crimes de sang, vol. I (avec Jean-François Nahmias), 1992, 2018

© Calmann-Lévy

Première publication : TF1 Éditions, 1992

COUVERTURE

Maquette : Thierry Müller

Photographie : © Philippe Matsas / Opale / Leemage

ISBN 978-2-84612-295-5

www.editions1.com