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Michel Winock, professeur émérite à l’Institut d’études politiques de Paris, spécialiste de l’histoire de la République française, est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire politique des XIXe et XXe siècles.

Avant-propos

Le personnage de François Mitterrand fascine. Acteur politique de premier plan sous la IVe et plus encore sous la Ve République, il a dirigé sa longue vie comme dans un roman, car elle fut, si l’on reprend la définition de Stendhal, « un miroir qui se promène sur une grande route ». Mais les bornes kilométriques commencent aujourd’hui à s’estomper.

Ministre quasi inamovible sous la IVe République, où les gouvernements se succédèrent en cascade, Mitterrand se distinguait déjà, très jeune, par son charme personnel, ses talents oratoires, ses intuitions politiques et, plus encore, l’ambition tenace de se forger un « destin national ». Le naufrage du régime, qui reléguait dans l’obscurité tant d’hommes politiques aujourd’hui oubliés, allait au contraire le propulser au-devant de la scène. Il sera le premier opposant à la nouvelle Constitution avant d’en devenir vingt-trois ans plus tard le premier magistrat et le sourcilleux défenseur : après l’éternel ministre d’une république ingouvernable, après le censeur du césarisme gaullien, le voici installé dans la tunique d’un « monarque républicain » dont le règne aura duré deux septennats — un record.

De tous les présidents de la Ve République François Mitterrand est, avec de Gaulle, après de Gaulle, le chef d’État qui aura laissé une empreinte durable aussi bien sur la marche de nos institutions que sur notre paysage politique, et singulièrement sur les destinées du socialisme français. Lui qui s’était érigé en adversaire implacable d’un régime qu’il qualifiait de « coup d’État permanent » a su glisser sans transition, une fois élu, dans la fonction présidentielle que de Gaulle avait taillée à sa propre mesure. Ce pouvoir redoutable, inséparablement politique et symbolique, il l’a incarné avec aisance, naturel et une certaine majesté, quand bien même il lui arrivait d’en abuser, au plan politique comme au plan personnel. Pour avoir épousé l’esprit des institutions qu’il avait tant décriées, Mitterrand en a assuré la continuité, et notamment en période de « cohabitation » avec ses adversaires politiques, situation que n’avait connue aucun de ses prédécesseurs ; cet homme doué d’instincts politiques exceptionnels réussit là à inventer littéralement — ce n’était pas donné à tout le monde — la double fonction réunie de chef d’État garant de la Constitution et… de leader de l’opposition.

L’historien n’oublie pas non plus que le parcours politique de François Mitterrand se confond avec l’histoire de la gauche française dans la seconde moitié du XXe siècle. C’est lui qui a le premier, et pour ainsi dire tout seul, conçu le projet de recréer l’union de la gauche. Non parce qu’il éprouvait quelque affinité avec le parti communiste français — il ne nourrissait à son endroit aucune illusion —, mais parce qu’il voyait dans cette alliance l’unique moyen de mettre en place les conditions du retour de la gauche au pouvoir et de son propre avènement à la magistrature suprême. Sa victoire à l’élection présidentielle de 1981 contribua paradoxalement à vérifier la pérennité des institutions en banalisant l’alternance politique.

Quand je revisite ces épisodes, je ne peux m’empêcher d’observer — et ici le biographe rejoint l’historien — que la vie de François Mitterrand se lit en effet comme le récit grand ouvert d’un enfant du siècle dernier, dont on n’a pas dit le dernier mot : de la jeunesse « barrésienne » à la présidence de la République, en passant par Vichy, la Résistance, les coulisses de la IVe République, la longue et turbulente traversée du désert avant d’incarner les espoirs de la gauche qu’il avait ralliée sur le tard, cet homme a beaucoup vécu en voulant donner l’impression d’être resté toujours le même. Ces vies successives qui n’en font qu’une suffisent à solliciter le biographe.

Je savais qu’un jour je finirais par m’y atteler. Mais je ne voulais pas procéder à la manière des biographes qui suivent leur héros pas à pas du berceau à la tombe dans une restitution visant à l’exhaustivité. Je n’ai aucune prévention de principe contre ce genre de biographie et j’en connais plusieurs qui sont dignes d’éloges. Mais une telle approche de la vie de François Mitterrand ne me séduit guère. D’abord, parce qu’elle a été faite, et bien faite, du moins par fragments : il existe plusieurs livres, certains excellents, qui racontent son enfance, ses années de guerre, l’union de la gauche, les deux septennats, sa politique étrangère, sa vie intime et même le chapitre final de la maladie et de la mort. Ensuite, parce qu’il ne me paraît pas nécessaire de reconstituer au jour le jour la vie de François Mitterrand pour pénétrer la complexité du personnage et apprécier le rôle qu’il a joué dans l’histoire politique de notre pays ; pour essayer, surtout, de faire la part de la cohérence et des contradictions de cet homme qui a traversé les époques, les milieux, les convictions sans jamais en renier aucune.

La biographie que j’ai voulu écrire, et que je livre aujourd’hui au lecteur, ne se veut donc ni exhaustive ni fragmentaire. En embrassant, après d’autres, mais autrement, la vie de François Mitterrand, elle vise à mettre en miroir sa carrière politique et son itinéraire personnel : c’est là où se donne à lire, ou se laisse entrevoir, la vérité de cet homme complexe et, à beaucoup d’égards, insaisissable. Dans une biographie de De Gaulle, ou de Mendès France, ou d’Eisenhower, la part du privé, de l’intime, peut occuper une place sensiblement moins importante que l’action publique avec laquelle elle interfère assez peu. Tel n’est pas le cas de François Mitterrand. Ici, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible précisément qu’à la lumière de l’autre ; Mitterrand lui-même en serait probablement convenu.

Du vivant de celui-ci, j’ai été un citoyen français comme un autre, alternant entre le consentement et la désapprobation. Ici, avec le recul, j’ai tenté autant que j’ai pu d’analyser une vie pour comprendre un homme et un moment de notre histoire, en tirer le plus possible de vérité, sans prononcer de verdicts. Je n’ai pris querelle ni pour Mitterrand ni pour ses détracteurs, m’appliquant à éviter le pamphlet autant que le plaidoyer.

J’ai donc choisi de privilégier dans cette biographie les traits, les paysages, les rencontres, les passions et les épisodes qui dessinent par touches successives, de la plus lointaine enfance jusqu’à la mort, le portrait de cet homme singulier.





Chapitre premier

UN « ENFANT BARRÉSIEN »

« Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », lit-on dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan. François Mitterrand n’a pas écrit de Mémoires, mais, à maintes reprises, il est revenu, non sans nostalgie, sur les premières années de sa vie passées en Charente. François Mauriac, qui fut un ami de sa mère, et qui fera toujours preuve à son égard, malgré leurs divergences politiques, de sympathie active, le connaît bien : « Il a été, écrivait-il en 1959, un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province. Il a rêvé, il a désiré comme nous, devant ces coteaux et ces forêts de la Guyenne et de la Saintonge qui moutonnaient sous son jeune regard et que la route de Paris traverse. Il a été cet enfant barrésien “souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie(1)”. »

Les récits, biographiques ou autobiographiques, sur l’enfance du futur président de la République laissent effectivement dans l’esprit du lecteur comme un écho des ouvrages de Maurice Barrès, et particulièrement cette célèbre conférence prononcée en 1899, « La terre et les morts », où le chef de file du nationalisme français définissait la conscience nationale comme la symbiose entre la terre où nous sommes nés et le culte des morts dont nous sommes « les prolongements ». Il en appelait à l’appartenance, non à une patrie abstraite, mais à une « France de chair et d’os ». L’union des Français devait s’exprimer par la polyphonie des provinces, des régions, des terroirs qui concourent au génie de la nation : « respecter les particularités locales » était un impératif.

Sa terre à lui, François Mitterrand, c’est la Saintonge, la région charentaise où il est né en 1916 et à laquelle il est resté fidèle jusqu’au bout. En 1994, il confiait à La Charente libre, à l’occasion du cinquantième anniversaire de ce journal, son « excès de patriotisme local » : « Je me sens chez moi en Charente. Les qualités du ciel, de la terre, des productions, de la vie, des hommes représentent pour moi un certain modèle de civilisation. » Loin de sa province, il aime à se remémorer ses vertus d’équilibre, de silence, de continuité : « Il existe une Charente presque immuable. Me permettra-t-on de dire que c’est celle-là que je garde en permanence dans mon cœur. »

LA TERRE ET LES MORTS

Les heures de son enfance sont partagées entre Jarnac, où il est né et où habitent ses parents, et, à soixante-dix kilomètres de là, à Nabinaud, non loin d’Aubeterre-sur-Dronne, la maison isolée de Touvent, le « domaine enchanté » du grand-père maternel Jules Lorrain, où il passe une partie de l’année(2). Entre bois, rivières, coteaux et forêts, il s’immerge dans la nature : « J’avais la tête pleine de musique naturelle : le vent qui claque sec, la rivière. Chaque heure avait son odeur. J’avais une vie sensorielle(3). » Il s’enivre des paysages, parcourt à bicyclette les sentiers bordés de haies d’épines, s’attarde devant les arbres séculaires, le chêne rouvre ou le pin limousin, jouit de la lumière unique, du soleil vif et chaud sur les blés prêts à mûrir, célèbre secrètement en vers la Seudre, la Charente, la Gironde. Il aime visiter les églises romanes, dont la région regorge : déjà à Jarnac, l’ancienne abbatiale du XIe siècle, à Aubeterre l’église monolithe dédiée à saint Jean, plus loin à Aulnay, aux confins du Poitou et de la Saintonge, le joyau Saint-Pierre. On a beaucoup épilogué sur l’affiche de la campagne présidentielle de 1981, « La force tranquille » où, derrière le portrait du candidat, une église de village posait pour l’éternité. Était-ce bien dans l’esprit socialiste, né de la révolution industrielle, grandi à l’ombre des chevalets et des hauts fourneaux, épris de progrès, que cette touche rurale et paroissiale ? Nul doute qu’il s’agissait d’une main tendue en direction de la France profonde, provinciale, encore attachée aux vertus paysannes, mais on ne saurait sous-estimer à quel point ce décor correspondait à la sensibilité personnelle, voire à la géographie charnelle, de celui qui ne manquait jamais sa messe en des églises ancestrales, aux côtés de sa mère et de son père également pieux, dont il avait reçu la foi en partage. « Je sens qu’il existe en moi-même un lieu immuable, où l’enfant que j’étais, avec son caractère, sa nature, sa personnalité, n’a pas changé(4). » Pendant toute sa vie, ce garçon en culottes courtes qui respirait avec délectation les tilleuls de Jarnac et s’arrêtait pour écouter le bruit de la sarcelle ou le cri de la mésange lui servira de référence : « Jamais je n’ai renié mon enfance(5). »

Tout naturellement, François Mitterrand a admiré les écrivains des Charentes, Eugène Fromentin et Jacques Chardonne, les meilleurs. Le premier, auteur d’un roman qui connut sa célébrité, Dominique, a su peindre les saisons, les travaux et les jours sous un climat « très doux », une « quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne ». On s’imagine bien le jeune François, l’hiver fini, « stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère était imprégnée(6) ». Chardonne restera le préféré : « De sa génération, il reste pour moi le modèle. Par esprit de clocher, peut-être. Je suis né à quelques lieues de sa maison et me suis beaucoup promené près de la “butte sablonneuse” où, pendant les vacances, avec Jacques Delamain, son ami et voisin, il écoutait le chant des oiseaux(7). » Il est sûr que Le Bonheur de Barbezieux — une localité de la taille de Jarnac et située au sud de celle-ci — où Chardonne évoquait des souvenirs d’heureuse jeunesse, la lumière « sans pareille » de la Charente, les rues pavées et les pierres blanches de Jarnac, les « brûlures de la mélancolie(8) » a laissé de profondes résonances dans l’esprit de Mitterrand. On s’en est moqué. Quoi ! aimer un écrivain collabo ! Mais le natif de Jarnac n’en avait cure : à ses yeux, le talent d’un écrivain transcende ses inclinations politiques — une fois pour toutes !

De même que cette fidélité à sa « terre », il n’a jamais renié ceux qui l’ont précédé.

Fidèle, il l’a d’abord été à ses parents. Son père, Joseph Mitterrand, originaire du Berry, a d’abord fait carrière dans les chemins de fer, c’est un cheminot ; il est chef de gare à Angoulême peu après la naissance de François. Il change de métier à la demande de sa femme, pour revenir à Jarnac, où il devient assureur jusqu’au jour où son beau-père, Jules Lorrain, qui a soixante-six ans, lui propose de lui succéder à la tête de son entreprise de vinaigrerie. Il a été salarié, petit entrepreneur, il est désormais négociant. Devenu socialiste, Mitterrand aura tendance à privilégier la première profession de son père, fils du peuple : dans sa notice du Who’s Who, il est fils de cheminot. En fait, à Jarnac, son père est devenu un notable, président national des vinaigriers, président régional des Écoles libres de Charente et de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Car il est catholique, pratiquant, brancardier à Lourdes, respectueux comme son épouse de la religion romaine, dans cette région où les parpaillots, négociants en eau-de-vie, tiennent le haut du pavé. Dépourvu de la bosse du commerce, sans la moindre âpreté au gain, l’homme est assez réservé, austère, d’esprit paisible. Son catholicisme, nettement de droite, en a fait cependant un partisan du général de Castelnau président de la Fédération nationale catholique, dirigée contre le Cartel des gauches qui, après sa victoire aux élections législatives de 1924, a voulu aligner l’Alsace-Lorraine sur la loi de séparation des Églises et de l’État du reste de la France. Un « homme juste », dira son fils de Joseph Mitterrand, et d’esprit plus libre que ne le laisseraient soupçonner ses attaches religieuses.

L’influence maternelle a été plus profonde. De bonne instruction, Yvonne Lorrain était pourvue d’une culture littéraire et musicale. On lisait beaucoup dans la famille, et le jeune François aura à sa disposition une bibliothèque, où Barrès voisinait avec Balzac, Chateaubriand, Lamartine et d’autres moins glorieux, René Bazin en tête. Yvonne avait eu un frère de huit ans plus jeune qu’elle, Robert, que Mauriac avait fréquenté, et qui avait adhéré aux idées de Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, mouvement démocrate-chrétien. Mort de tuberculose à vingt ans, en 1908 — « le grand drame de la famille » —, cet oncle que François n’a pas connu, mais dont sa mère lui a souvent parlé, faisait partie de ces morts qu’il a vénérés. Yvonne, lectrice de l’Imitation de Jésus-Christ, est aussi pieuse que son époux, aussi respectueuse des codes sociaux et de l’enseignement de l’Église : l’un et l’autre furent les parents de huit enfants dans une France malthusienne. Maîtresse de maison, mère aimante, elle instruit sa nichée par des lectures à la veillée, surveille de près les études de ses enfants, pour lesquels elle fait des coupes claires dans le budget familial afin d’assurer leur réussite. En 1929, Yvonne avait hérité du partage des biens paternels la vinaigrerie, que va diriger Joseph, et la maison du 22 rue Abel-Guy où François était né. De ce couple modèle, Yvonne, cardiaque, est la première à quitter la vie, le 12 janvier 1936.

C’est le père d’Yvonne, Jules Lorrain, « Papa Jules », qui paraît avoir exercé la plus grande influence sur François. Fils d’un négociant en bois, forte personnalité, charmeur, il a réussi en affaires, quoique simple vinaigrier. Il était de famille catholique lui aussi, mais il avait eu au collège de Pons un professeur de philosophie qui n’était autre qu’Émile Combes — le futur président du Conseil, ennemi des congrégations religieuses —, qui venait de soutenir une thèse quelque peu hétérodoxe sur saint Thomas d’Aquin, et auquel il devait peut-être sa distance critique vis-à-vis de l’Église. Comme Clemenceau, il fait sa gymnastique tous les matins, marche à grands pas, aime la vie, connaît tout le monde ; c’est un notable respecté. Le domaine de Touvent, sur lequel Papa Jules règne en seigneur, et où le jeune François habite la moitié de l’année, est un de ses plus chauds souvenirs, mêlés à la mémoire de ce grand-père qui le chérissait, narrait des histoires en patois charentais, et qu’il admirait : « Mon grand-père était un personnage chatoyant, ayant des idées sur tout. »

Ainsi que dans mainte famille française de l’époque, son épouse, Eugénie, était dévote ; c’est d’elle qu’Yvonne, la mère de François, avait reçu sa ferveur religieuse. François Mitterrand a tendrement aimé ses grands-parents, cette grande maison de Touvent, à la limite des départements de Charente et de Dordogne(9), sans eau courante, sans électricité, mais pleine des chants et des rires d’enfants. En voiture à cheval, on se rend à Ribérac pour le marché hebdomadaire, à Aubeterre pour les courses ordinaires, à Nabinaud en fin de semaine pour la messe dominicale. Plénitude de l’enfant sensible à la nature : « De la fenêtre du grenier, je pouvais d’un regard faire le tour de la terre, Nord chevelu d’orme et de chêne, Est pierreux, Ouest de Toscane(10)… » Chaleur familiale répandue par la grand-mère Eugénie et entretenue par Papa Jules toujours gai. La vente de Touvent, en 1930, lui déchire le cœur, « mon premier deuil », dira le futur Président.

Mais les morts, les vrais morts qui se confondent avec les souvenirs poétiques, tristes ou joyeux, hantent aussi la jeunesse de François Mitterrand. Mort de l’oncle Robert qu’il n’a pas connu mais dont Eugénie n’a cessé de porter le deuil sa vie durant. Mort en 1931 de cette grand-mère Eugénie, dont il était le petit-fils préféré et qu’elle a appelé à son lit d’agonisante : « Je garde le privilège d’un amour véritable(11). » Mort de sa chère mère en 1936. Mort du grand-père Jules la même année. Dix ans plus tard, mort du père… « Je me disais qu’il fallait être, dans la vie, fidèle aux morts(12). » Mitterrand ou l’homme qui médite sur les tombes et qui sera toujours hanté par le grand mystère de la mort.

L’instinct du terroir, les morts qui tendent les mains aux vivants, ce sont des formules de Barrès que Mitterrand a intériorisées dès sa jeunesse. Ceux qui, comme moi-même, ont passé leur enfance et leur adolescence dans une banlieue de Paris, qui ont à peine connu leurs grands-parents, qui n’ont jamais eu de maison familiale en province ont sans doute du mal à comprendre cette formation héréditaire et terrienne, ou plutôt ils ont tendance à s’étonner de la marque si profonde qu’elle a imprimée à un chef de la gauche. C’est manquer d’imagination, les hommes ne sont pas monolithiques comme l’église d’Aubeterre-sur-Dronne, et Mitterrand moins que personne. Il faut garder en tête cette dimension barrésienne de ses années charentaises, quelle que soit l’évolution qu’il a suivie : c’est une des clés de ses attitudes et comportements.

Sa formation intellectuelle s’est faite aussi par l’école, forcément catholique, à une époque où la ligne de démarcation était vive entre l’enseignement des maîtres laïques et l’enseignement des bons pères. Pour être exact, François ne fait pas ses études secondaires chez les « bons pères » mais dans un collège diocésain de prêtres séculiers, au collège Saint-Paul d’Angoulême. Au cours de ces années de pensionnat qui le mèneront au baccalauréat, ses tuteurs ne notent aucun mouvement d’indiscipline chez cet élève séparé des siens. Il est vrai que son frère aîné, Robert, l’a précédé un an plus tôt et que cette présence rassure. Surtout, François est alors un garçon discipliné, fervent dans sa religion. Il suit sans maugréer la litanie des services religieux, les prières communes, la messe quotidienne à laquelle il communie, l’angélus et les vêpres le dimanche ; il participe sans se plaindre aux célébrations qui, de mois en mois, tombent sur les élèves au gré de l’agenda liturgique : l’Immaculée Conception, l’Adoration dominicale, le Carême, la semaine sainte, le mois de Marie, le mois du Sacré-Cœur… Bien des collégiens pestent in petto ; pas lui. Le futur général de Bénouville, son condisciple, le peint comme « un garçon très pieux, avide de connaître et d’aimer(13) ».

Émancipé de la foi chrétienne, il confiera en 1995 à Élie Wiesel : « Je crois que l’on a besoin de prier, c’est-à-dire de rechercher une communication par la pensée. Une des plus belles choses de la religion catholique, c’est la communion des Saints, qui est au fond la communauté de la prière et qui rejoint les pratiques ésotériques(14). » Jamais, le futur président de la République ne se dira athée, comme si le mot était obscène, mais « agnostique » — le doute lui sied mieux que l’affirmation du néant.

Non, point de révolte, mais une peine dominée, l’acceptation de s’adapter aux rites, aux règles, aux rudesses du collège. Il faut serrer les poings. Peu à peu l’élève sage trouve ses marques ; les pensums ne l’empêchent pas de lire des livres pour le plaisir : Mauriac, Chardonne, Fromentin, Bernanos, Claudel, au dire de Claude Roy, lui aussi de Jarnac et pensionnaire à Angoulême, mais au lycée Guez-de-Balzac : « Nous étions deux [dans le train de Jarnac à Angoulême] à discuter plutôt littérature que politique. François Mitterrand admirait Mauriac. C’est lui qui me fit lire alors Bernanos et Claudel. Il était catholique et posé(15). » La pelote basque, le ping-pong, le football lui offrent d’autres bouffées d’air pur. En classe, il travaille surtout les matières qui lui plaisent, le français, l’histoire, plus tard la philosophie ; il répugne aux maths, à la physique, à l’anglais. Chef d’État, il ne sera pas capable de tenir une conversation autrement qu’en français. Au premier bac, qui conclut la classe de rhétorique, il est admissible à l’écrit, mais échoue à l’oral. Il doit redoubler sa classe de première.

Rien d’un sphinx donc ! Pourtant, sa personnalité mûrit, son ascendant s’affirme sur ses camarades et son assurance face aux professeurs. Le timide qu’il est remporte un concours d’éloquence — la coupe de la Drac (Défense des droits des religieux anciens combattants), créée par l’institut catholique d’Angers — qui annonce une carrière d’avocat ou de parlementaire.

De ses maîtres en soutane, il a gardé un bon souvenir — particulièrement de l’abbé Jobit, qu’il eut en classe de philo à la rentrée de 1932. Et aussi du père Hirigoyen, qui professait l’histoire et avait écrit un livre cité par Mitterrand, La Pierre et la pensée. En quittant Saint-Paul, une fois reçu au baccalauréat, il emporte un sentiment d’affection pour son collège qui ne se démentira pas.


    104 RUE DE VAUGIRARD

Et maintenant, à nous deux Paris ! Va-t-il s’ébrouer, se débrider, ruer dans les brancards ? On a surtout l’impression qu’il passe d’une couveuse à une autre, toujours au chaud. François Mitterrand est un étudiant sage, appliqué et économe. Dans ses archives privées, dans sa maison natale de Jarnac, on peut consulter un agenda des années 1935-1936, où il note ses dépenses jour après jour avec un soin scrupuleux : 0,25 F de journal, 3 ou 5 F de taxi, 0,70 F de métro, tout est consigné : le savon comme le théâtre, la pension à payer, les notes de blanchissage, les dons à la Soupe populaire, un apéritif par-ci par-là… Il fait des additions, des soustractions, et des moyennes : 4 à 5 F de dépense par jour.

Il fera son droit puis, parallèlement, une fois reçu à l’examen d’entrée, l’École libre des sciences politiques. Pour le vivre, le couvert et les bonnes fréquentations, Yvonne l’a inscrit au 104 de la rue de Vaugirard, dans cette « Réunion d’étudiants » catholiques où son oncle Robert Lorrain et François Mauriac l’ont précédé. Elle lui a donné quatre lettres de recommandation ; il a fait quatre visites, mais seul son entretien avec Mauriac lui fait impression : « Il m’a parlé de moi, de mon avenir, alors que les trois autres dissertaient sur eux-mêmes. » L’étudiant sérieux, toujours fidèle à sa foi, va y affirmer une force de caractère, un pouvoir d’influence et des aptitudes à séduire qui augurent le meneur d’hommes.

L’institution du « 104 », créée par le père mariste Plazenet en 1898, avait pour vocation d’offrir à ses pensionnaires un supplément d’âme aux disciplines qu’ils étudiaient. Outre les prières et les conférences, ces étudiants sont invités à participer à l’action caritative. François est membre de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, comme son père ; il en sera élu président en 1937. La littérature n’est pas pour autant délaissée. Il fait ses armes d’écrivain dans le périodique du « 104 », la Revue Montalembert. Un des textes de lui publié par cette revue a été cité à plusieurs reprises par François Mauriac ; il s’agissait du compte rendu de l’un de ses romans, Les Anges noirs. En décembre 1935, une critique de l’essai de Montherlant Service inutile retient davantage l’attention. Le jeune homme se révèle assez fasciné par cette espèce d’individualisme humaniste professé par l’auteur : « La générosité est la marque de la qualité d’un homme (Montherlant entend par générosité : le civisme, la fierté, la droiture et le désintéressement). Un être bien né est “ce qu’il y a de plus rare au monde”, et l’artiste véritable, sans s’inquiéter de l’opinion du vulgaire, doit avant tout vivre selon l’honneur. Ainsi se trace le rôle de l’écrivain. Malgré les faiblesses, les lâchetés, la sottise, il se penchera, sans toutefois y placer ses intérêts, vers la foule qui ne sait où elle va, où on la conduit. Service inutile. Service honorable et généreux. Noblesse de l’artiste qui, méprisant les contingences basses, parce qu’il sait quand même la valeur d’un être, accomplit intégralement ce qu’il considère comme dû à cet être, en s’éloignant de la vulgarité qu’il méprise et de l’opportunisme qu’il dédaigne. » Mélange de modestie et d’orgueil, l’essai de Montherlant se terminait par une référence à Pascal qui n’a certainement pas échappé à Mitterrand : « À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée », et l’auteur de conclure : « Celui qui, au cours de sa vie, se sera gouverné par cette pensée n’aura peut-être pas été ceci ou cela ; mais aura été un homme intelligent(16). » C’était une forme d’éloge de l’ambivalence, voire de l’ambiguïté (Montherlant prône le principe de l’« alternance », cette faculté, cette liberté d’être soi et son contraire). Pareille réflexion n’engageait pas à l’action politique et, de fait, pendant longtemps on a cru à une certaine forme d’apolitisme de l’étudiant Mitterrand, plus occupé d’action sociale et plus soucieux de littérature. Encore au début de l’année 1994, son beau-frère Roger Gouze, dans Mitterrand par Mitterrand, affirmait que François, chez qui l’écrivain était une « seconde nature », s’était « jusqu’à la guerre […] peu intéressé à la politique ». L’idée lui avait été soufflée par l’intéressé lui-même. Elle doit être révisée.

Dans Ma part de vérité, en 1969, celui qui préside encore la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) s’accorde bien des licences avec la vérité sur son passé politique. Il suivait, dit-il, « les meetings des intellectuels antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda. Malraux, Chamson ! Quand fallait-il les croire ? À l’université, j’étais intimidé par mes camarades socialistes : mon collège d’Angoulême ne m’avait pas formé aux disciplines marxistes […]. Cependant, en 1936, avait soufflé le grand vent de la joie populaire. Je me souviens de la nuit des élections dans les rues de Paris, de l’allégresse des Ça ira. Je retrouvais dans cette liesse les élans des courses à perdre haleine d’autrefois, je découvrais qu’il y avait encore des causes à vivre et à mourir. J’aimais que mes vingt ans fussent au commencement d’un monde dont la délivrance m’exaltait sans que j’eusse approché ses douleurs. Ce n’était pas un choix politique. Je ne distinguais pas les forces en présence. Je ne possédais pas de clef. Mais sans en comprendre les raisons, je croyais distinguer de quel côté étaient le droit et la justice(17) ».

En lisant ce texte, et sachant ce qu’il en était réellement, je me remémorai une soirée vers 1960 à la Cinémathèque de Paris, qui se situait alors rue d’Ulm. Avec un ami et sa mère nous venions de voir Espoir de Malraux. Ce fut l’occasion pour la dame de nous rappeler ce qu’elle avait vécu dans les années du Front populaire, quand elle défilait joyeusement avec les ouvriers. En fait, elle faisait partie du camp d’en face, à côté de son époux, un journaliste d’une feuille d’extrême droite. Je me demandai si elle mentait effrontément, et j’ai fini par me persuader que non ; qu’elle avait reconstruit son passé depuis que, après la Seconde Guerre mondiale, elle était devenue sympathisante du parti communiste. La mémoire travaille toujours obscurément à replâtrer les débris du passé qui ne s’accordent plus avec ce que l’on est devenu. En 1969, quatre ans après avoir porté les couleurs de toute la gauche à la première élection présidentielle au suffrage universel de la Ve République, François Mitterrand retissait les fils de sa vie antérieure en harmonie avec son engagement présent. Était-ce conscient ? L’observateur le moins favorable interprétera ce récit comme un gros mensonge d’un petit machiavélien. Mais on ne saurait éliminer catégoriquement cette pente commune à tous les hommes, et aux hommes politiques en particulier, d’arranger leur passé jusqu’à y croire eux-mêmes. Encore dans Mémoire à deux voix, avec Élie Wiesel, Mitterrand peut affirmer qu’il assistait à de nombreux meetings antifascistes, mais qu’il n’était pas engagé politiquement(18). Dans sa première biographie de 1977, Franz-Olivier Giesbert reprend cette image d’un jeune Mitterrand fidèle des meetings antifascistes, et affirme : « Dès 1935, François Mitterrand paraît pencher à gauche(19). » Voire.

Des bruits avaient couru selon lesquels il aurait été royaliste et membre de l’Action française. Il s’en est défendu à juste titre : « Une légende tenace veut que j’aie appartenu à l’Action française. M. Debré, alors Premier ministre, s’oublia jusqu’à me reprocher, de la tribune du Sénat, mes accointances passées (et supposées) avec l’extrême droite. […] Que peut répondre l’accusé qui a la charge de prouver son innocence ? Rien. Nier serait s’abaisser. » Les écrits de Maurras et de l’Action française avaient été condamnés par le pape Pie XI en 1926. Si Mitterrand a pu admirer l’écrivain Charles Maurras, sa poésie notamment, il était trop fidèle alors aux enseignements de l’Église pour enfreindre l’interdiction. « J’ai été élevé, dira-t-il, dans l’horreur de l’Action française, non parce qu’elle était de droite, mais parce qu’elle était excommuniée(20). » On a pu aussi alléguer l’appartenance de Mitterrand à la Cagoule, surnom du CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, antirépublicain, d’esprit fasciste, responsable de plusieurs attentats. Malveillance mise à part, le cercle de ses relations est peut-être à l’origine de l’accusation. Un de ses amis d’enfance, Jean Bouvyer, appartenait à la Cagoule et fut incarcéré à la Santé à la suite de l’assassinat des deux frères Rosselli, des Italiens antifascistes. Comme il le montrera sa vie durant, François Mitterrand est fidèle en amitié, par-delà les désaccords politiques : il rendra visite à Bouvyer dans sa prison. Par ailleurs, Colette, la sœur de François, est très amie avec François Méténier, un des chefs de la Cagoule. De surcroît son frère Robert épouse, en 1939, Édith Cahier, dont la tante Mercédès a épousé Eugène Deloncle, le chef de la Cagoule. Ce nœud de relations et ces coïncidences ont nourri la légende d’un Mitterrand à la fois royaliste et militant de la Cagoule. Encore après la guerre, aux heures de l’épuration, Mitterrand témoignera en faveur de Bouvyer et de Méténier. Entre-temps, il avait été résistant et aurait eu toutes les raisons de s’abstenir. Mais voilà un trait de son caractère ou de son code de conduite : on ne lâche pas les amis, surtout lorsqu’ils sont la cible de règlements de comptes politiques.

Ni royaliste ni cagoulard, mais d’extrême droite ? La revue L’Histoire avait publié dès 1982 une photo de presse où l’on reconnaissait le jeune François Mitterrand au cœur d’une manifestation nationaliste d’étudiants. La légende était prudente : « Le jeune homme participe-t-il à la manifestation ? Ou bien est-il là en badaud(21) ? » Des témoignages ultérieurs écarteront cette dernière hypothèse.

Dans sa biographie de François Mitterrand, Le Noir et le Rouge, parue en 1984, Catherine Nay avait déjà remis en question l’apolitisme de l’étudiant du « 104(22) ». Elle citait des témoignages et des articles de la Revue Montalembert où sa sympathie pour les idées du colonel de La Rocque était révélée. Une information qui passa quasiment inaperçue. C’est l’enquête de Pierre Péan, auteur d’Une jeunesse française, publié à l’automne de 1994, qui a remis les souvenirs complaisants et les médisances à leur place(23). Cette fois, l’engagement politique de Mitterrand dans les années 1930 était bien décelé, et cet engagement était dans les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque. Extrême droite ?

 À l’origine, il existe une modeste association d’anciens combattants, les Croix-de-Feu, créée en 1928, et qui veut regrouper ceux qui ont combattu en première ligne. L’un d’eux, le colonel François de La Rocque, un disciple du maréchal Lyautey, vice-président de l’association en 1930, porté à sa tête en 1932, transforme ce qui était resté longtemps un groupuscule en ligue d’action civique. Le mouvement qui s’était déjà élargi aux Fils et Filles de Croix-de-Feu est ouvert en 1933 aux « générations d’après guerre », appelées à se grouper dans l’organisation autonome des Volontaires nationaux. « Nulle condition n’est exigée de vous, sinon de servir le drapeau tricolore, d’aimer votre profession, de protéger la famille française, de vouloir la Paix dans l’Honneur. » Les principes du mouvement sont d’abord patriotiques, la défense du traité de Versailles en est la marque. Cette cause implique la lutte contre le communisme et le pacifisme, la défense de l’ordre face aux entreprises de subversion. La journée du 6 février 1934 autour du Palais-Bourbon met en lumière le rôle des Croix-de-Feu, restés pourtant dans la légalité, La Rocque ayant donné l’ordre de ne pas forcer les barrages de police. Les adhésions affluent. Des démonstrations de force se succèdent, réunions, meetings, défilés. Au moment de la formation du Front populaire en 1935, les Croix-de-Feu apparaissent comme son adversaire le mieux organisé.

Le colonel de La Rocque revendiquait deux sources d’inspiration : le souvenir de l’Union sacrée et la doctrine sociale de l’Église. C’est sur ce dernier point qu’il faut insister pour comprendre l’adhésion de l’étudiant « tala » (ceux qui « vont-tala-messe ») aux Volontaires nationaux. Le catholicisme social résultait en grande partie de l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII publiée le 15 mai 1891. Repoussant à la fois le libéralisme et le socialisme, le souverain pontife préconisait une action sociale fondée sur la collaboration de classes, la bonne entente entre patronat et salariat et sur l’intervention de l’État. Deux tendances en étaient issues : un catholicisme social conservateur dont la grande figure fut Albert de Mun, fondateur des patronages ouvriers, et le Sillon démocrate-chrétien de Marc Sangnier — celui-ci condamné par Pie X en 1910. Quarante ans plus tard, le pape Pie XI célébrait l’anniversaire de cette encyclique par une autre qui lui faisait écho, Quadragesimo Anno, datée du 15 mai 1931. Elle reprenait la double condamnation des « erreurs du socialisme » et des « fausses théories de la liberté humaine ». Refus de l’inégalité, défense des travailleurs, appel à la création d’associations d’entraide et de secours mutuels, rapprochement nécessaire entre les classes. Le pontife romain condamnait aussi bien le libéralisme, « totalement impuissant à résoudre la question sociale », que le socialisme, « proposant un remède pire que le mal ». Depuis Léon XIII, le communisme avait été instauré : « Celui-ci a, dans son enseignement et son action, disait l’encyclique de Pie XI, un double objectif qu’il poursuit, non pas en secret et par des voies détournées, mais ouvertement, au grand jour et par tous les moyens, même les plus violents : une lutte des classes implacable et la disparition complète de la propriété privée. À la poursuite de ce but, il n’est rien qu’il n’ose, rien qu’il respecte ; là où il a pris le pouvoir, il se montre sauvage et inhumain à un degré qu’on a peine à croire et qui tient du prodige. » Parallèlement, le pape condamnait l’inégalité : « Il n’en reste pas moins vrai que l’existence d’une immense multitude de prolétaires d’une part, et d’un petit nombre de riches pourvus d’énormes ressources d’autre part, atteste à l’évidence que les richesses créées en si grande abondance à notre époque d’industrialisme sont mal réparties et ne sont pas appliquées comme il conviendrait aux besoins des différentes classes. »

L’encyclique ne préconisait pas un programme économique et social précis ; elle appelait à des réformes inspirées par l’esprit évangélique. L’État, contrairement aux « erreurs de la science économique individualiste », avait pour vocation d’intervenir afin de créer un ordre juste, de faire payer un salaire équitable à l’ouvrier, de décréter des lois de paix sociale. Mais tout n’avait pas à dépendre de l’État. Les syndicats ouvriers et patronaux, de leur côté, étaient appelés à s’unir « dans les corporations d’une même profession ou d’un même métier ». Cette « collaboration pacifique des classes » appelait un « sincère retour à la doctrine de l’Évangile ».

François de La Rocque a présidé à l’action des Croix-de-Feu, qui deviendront en 1936 le Parti social français, dans l’inspiration de cette doctrine sociale de l’Église. Il y ajoutait un état d’esprit ancien combattant élitiste, le sérieux de l’organisation et la volonté, sinon de changer de régime politique, à tout le moins de réparer les désordres du parlementarisme. Dans son ouvrage Service public, paru en 1935, il énonçait ses objectifs : la « profession organisée » (l’association entre travailleurs et entrepreneurs), la décentralisation, la restauration des « communautés naturelles » de la famille à l’entreprise, un État « ni collectiviste, ni absolutiste, ni libéral » mais régulateur de la coopération à tous les échelons : il « protège et guide ». Le tout est résumé depuis 1934 dans la devise : « Travail, Famille, Patrie » — une trilogie qui deviendra plus tard infamante pour avoir été récupérée par le maréchal Pétain, mais qui, pour l’heure, n’était pas sulfureuse.

L’étudiant du « 104 », futur président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, convaincu de la nécessité de l’« action chrétienne » juge, dans une lettre à son ancien professeur l’abbé Jobit, que celle-ci « n’exclut pas l’action politique : elle la complète(24) ». D’où s’impose à ses yeux le rôle à jouer : « Je crois qu’il n’y en a qu’un seul : apporter dans les groupements politiques auxquels il est nécessaire d’adhérer, et admis par l’Église, les directives et les principes de notre foi. N’est-ce pas ce qu’ont enseigné les papes Léon XIII et Pie XI ? » Mitterrand finit par reconnaître, devant son biographe Pierre Péan, qu’il a bien adhéré aux Volontaires nationaux(25). Jacques Bénet, ancien membre de l’Assemblée consultative de 1944-1945, qui fut un des camarades de Mitterrand au 104 rue de Vaugirard, atteste, dans une lettre à Hugues de La Rocque, que « François Mitterrand, dès les semaines qui suivirent son arrivée au 104 rue de Vaugirard, en octobre 1934, fait état de son appartenance et de sa fidélité au mouvement Croix-de-Feu […]. Comme les jeunes de sa génération au sein de ce mouvement, il était affecté au groupe dit des “Volontaires nationaux”. Pendant l’année universitaire, il suivit les réunions de cette organisation à une fréquence quasi hebdomadaire(26) ». La Revue Montalembert s’en est fait l’écho, sous la plume de Jacques Marot, qui rend compte de deux conférences de son ami Mitterrand, les 18 et 25 janvier 1935, évoquant « la solution Croix-de-Feu ».

La raison pour laquelle François Mitterrand a fait silence sur cet engagement s’explique par la réputation abusive faite aux Croix-de-Feu d’être un mouvement « fasciste ». Devenu de loin la ligue la plus puissante, le mouvement du colonel de La Rocque, hostile au Front populaire, fut désigné par le Rassemblement des gauches comme le danger fasciste — une cible nécessaire à l’union de ses rangs, son principe d’alliance même. Plus tard, nombre d’historiens, surtout anglo-saxons, tel Robert Soucy, donnant une définition extensive du « fascisme », ont soutenu que la France avait connu avant la Seconde Guerre mondiale un grand parti fasciste (le Parti social français, PSF, aura en 1939 plus de militants que ceux réunis du PCF et de la SFIO), dont le colonel de La Rocque était le Duce(27). Une réputation tenace, entretenue encore aujourd’hui par certains, mais encore mieux établie du temps où Mitterrand était devenu le leader de la gauche : il était préférable de n’avoir pas adhéré à un mouvement si peu recommandable pour un homme de gauche.

Il y avait peut-être plus compromettant dans le passé de François Mitterrand. Ce sont des photos où il est reconnu au cours de deux manifestations d’extrême droite au Quartier latin — et dont nous avons parlé plus haut. La première a été publiée dans Paris-Midi, et la seconde dans L’Écho de Paris, le 2 février 1935. Il s’agissait d’une manifestation d’étudiants, partie d’une grève de carabins, dont les slogans étaient clairement xénophobes : « Contre l’invasion métèque ! », « À bas les métèques ! », « La France aux Français ». Militants de l’Action française et des « JP » (Jeunesses patriotes) y donnent à pleine voix. Des étudiants en droit sont venus se solidariser. Selon certains, les Volontaires nationaux les avaient rejoints. Le « bulletin de lien » des anciens de Saint-Paul, Notre École, publie dans sa livraison de mars un article de l’abbé Jobit, sans ambiguïté sur la participation de l’ami François : « Il a assisté — et pas seulement en spectateur — aux incidents récents de la faculté, et sa famille n’était pas peu étonnée de reconnaître sur un grand journal, au premier rang des étudiants chahuteurs… la figure de l’ami François. » Il est notable que le Volontaire national qu’était Mitterrand ne suivait pas les consignes de La Rocque, préconisant de s’abstenir de participer à toute manifestation(28).

L’année suivante, dans les premiers mois de 1936, éclate l’« affaire Jèze ». Professeur à la faculté de droit, Gaston Jèze était le conseiller du Négus, empereur d’Éthiopie, à la Société des Nations après l’invasion de son pays par Mussolini. Les étudiants d’Action française mènent campagne contre Jèze, manifestent, échangent des coups avec la police, l’empêchent de tenir son cours, provoquent la fermeture de la faculté. Quelle fut l’attitude de Mitterrand, étudiant en droit, au cœur de l’agitation ? Une photo de la collection Roger-Viollet atteste sa présence, le 5 mars, dans la manifestation, en compagnie de son ami Bernard Dalle, frère de François. Celui-ci confirmait à Péan : « Oui, nous manifestions contre Jèze, comme la majorité des étudiants en droit. Il faut se rappeler que l’œuvre colonisatrice était bien vue et que nous ne voyions pas pourquoi on aurait empêché Mussolini de prendre l’Éthiopie. » Selon Jacques Bénet, son camarade du « 104 », « il s’agissait là, à mon sens, d’un fait accidentel — quels étudiants refusent l’occasion d’un chahut de rue contre un professeur impopulaire(29) ! ».

 En tout cas, des souvenirs qu’il valait mieux oublier. De sorte que Franz-Olivier Giesbert, dans sa biographie, peut écrire que notre « habitué des meetings antinazis » ne pouvait que défendre Jèze « avec force(30) ». Et d’ajouter : « Son attitude lors de l’affaire Jèze, voilà un premier indice de son inclination, jamais clairement formulée, pour la gauche. » Tout au contraire, dans les écrits qui restent de lui, dans ses fréquentations, dans les témoignages de ses contemporains, tout invite à situer François Mitterrand politiquement à droite. Non pas à l’extrême droite, comme des adversaires se sont plu à le dire.

Quelle fut son attitude au moment où le Front populaire se constitue et gagne les élections, et où pour la première fois depuis la guerre s’est nouée l’alliance des communistes avec les autres formations de gauche ? Dans Ma part de vérité, en 1969, Mitterrand, on l’a dit, en parle avec lyrisme : il aurait été du « bon » côté, du côté de la « joie populaire » et du Ça ira. Le témoignage de Pierre Boujut, futur ami de François Mitterrand, remet en cause cette reconstruction. Il se souvient, lui, du 14 juillet 1935, le jour du grand défilé des Croix-de-Feu sur les Champs-Élysées et du grand meeting du Rassemblement populaire au stade Buffalo. Mitterrand est alors à Jarnac. Boujut s’y trouve aussi, chantant L’Internationale avec ses amis de gauche pendant la retraite aux flambeaux : « Il y avait un grand enthousiasme dans la foule, une grande joie chez les jeunes gens. Pas tous. Ce soir-là, François Mitterrand, oui, le futur grand François, socialiste, était sur le trottoir avec quelques jeunes bourgeois catholiques et fascisants, regardant passer le défilé avec animosité. […] Le lendemain, quelques-uns de ces jeunes gens étaient allés dénoncer mon ami Fred Bourguignon à son patron comme “dangereux révolutionnaire” parce qu’il avait défilé avec nous(31). » Boujut ajoute à propos de son ami François : « Je n’en ai d’ailleurs aujourd’hui que davantage de respect pour son évolution vers le socialisme. »

En juin 1936, le gouvernement Léon Blum dissout les ligues, les Jeunesses patriotes, la Solidarité française, le Parti franciste et les Croix-de-Feu. Le colonel de La Rocque décide alors de transformer sa ligue en parti politique traditionnel, le Parti social français, destiné à participer aux prochaines élections. Le parti de La Rocque allait connaître un succès croissant et d’aucuns prévoyaient sa victoire aux élections de 1940. François Mitterrand adhérait-il toujours aux Volontaires nationaux au moment de la dissolution ? On a affirmé qu’il n’entra pas au PSF. Mais le témoin Jacques Bénet dément : « Le colonel de La Rocque ayant fait reconnaître, peu après cette dissolution, les statuts d’un nouveau parti politique, le Parti social français, François Mitterrand y adhéra aussitôt. Et il m’apparaît qu’il participa aux réunions de ce parti avec la même régularité qu’il l’avait fait au mouvement Croix-de-Feu(32). »

En tout cas, une autre carrière s’ouvrait alors devant lui, toujours étudiant : le journalisme. Le 4 juillet 1936 était publié un premier article de Mitterrand dans L’Écho de Paris. Roger Delage, membre certain du PSF, lui, l’avait recruté. Le quotidien, qui fut celui de Maurice Barrès jusqu’à sa mort en 1923, était l’un des grands journaux de la droite française, quoiqu’en déclin. Y collaboraient le général de Castelnau, de la Fédération nationale catholique, Henry Bordeaux, François Mauriac. Le journal avait été favorable à la cause italienne en Éthiopie, s’opposait violemment à Léon Blum et au Front populaire. Responsable d’une rubrique, « La Vie des étudiants », la jeune recrue n’était pas censée faire de la politique, mais, si Mitterrand avait été sympathisant du Front populaire, on doute qu’il ait pu accepter de collaborer à une feuille qui lui était viscéralement hostile. L’Écho de Paris était favorable aux Croix-de-Feu, jusqu’à publier leurs appels ; l’un de ses rédacteurs les plus influents s’appelait Henri de Kérillis, élu député en 1936, bientôt l’une des figures les plus en vue de la droite parlementaire. Il prit notamment à partie Léon Blum pour l’aide fournie par son gouvernement aux républicains espagnols.

Dans ses articles de L’Écho de Paris, Mitterrand parle surtout des écrivains, organise une enquête auprès de ses lecteurs sur la poésie, ce qui lui donne l’occasion d’éreinter les surréalistes et de glorifier sa triade capitoline : Paul Valéry, Paul Claudel et Francis Jammes. Il lui arrive parfois, cependant, de laisser poindre le bout d’une oreille moins littéraire. Dans un article du 10 avril 1937, intitulé « Y a-t-il encore un Quartier latin ? », il déplore son « âme » perdue : « Désormais, le Quartier latin est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire — parce que nous n’imaginions pas que l’on pût se connaître et construire la même maison sans se comprendre. »

Claude Roy, l’ami de Jarnac, qui, avant de prendre sa carte au parti communiste pendant la guerre, était dans la mouvance de l’Action française et proche de la revue fascisante Combat de Thierry Maulnier, évoque ces années-là devant Pierre Péan : « Nous avions tous les deux de grandes discussions. Il n’était ni entiché, ni proche des idées [fascisantes] de Combat. On se cherchait, comme on dit. Nos deux passions convergentes étaient la littérature […] François était, comme nous tous, à la recherche de la vérité(33). » Sa cousine bien-aimée, Marie-Claire Sarrazin, confirme dans ses entretiens avec le même enquêteur : « Il s’intéressait d’abord à la littérature, c’est sur ce sujet que nous communiions. » Sa chronique de L’Écho de Paris paraît pour la dernière fois le 2 juillet 1937. La même année, il est reçu à son diplôme de l’École libre des sciences politiques ; l’année suivante, à son doctorat de droit public.

La politique, vis-à-vis de laquelle il semble avoir pris du recul, lui inspire cependant un bel article, le seul publié avant la guerre de 1940, qui mérita à ses yeux de figurer en tête de son recueil Politique, en 1977. Ce texte, « Jusqu’ici et pas plus loin », paru dans la Revue Montalembert, lui était inspiré par un événement brutal : l’annexion le 12 mars 1938 de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne — l’Anschluss. La conquête nazie ne lui inspire pas d’indignation morale, mais une réflexion assez froide de réalisme politique mêlée d’un sentiment d’humiliation. « Oublieux de cet axiome, écrivait-il en termes pascaliens, que le juste doit être plus fort que le fort s’il veut s’occuper des affaires du monde, les pays vainqueurs de la Grande Guerre se sont contentés du succès de leurs armes ; puis ils se sont endormis derrière la forteresse de carton dressée par les traités. Et, chaque fois que le vaincu abattait, écrasait ou brûlait une tour, excipant les nécessités vitales et ses bonnes intentions du dedans, on lui criait : “Jusqu’ici, oui, mais pas plus loin !” » Certes, il ne veut pas la guerre, il n’appelle pas aux armes, on le sent nettement pacifiste : « Il est peut-être vrai que la France serait folle de tenter une guerre pour sauver une paix perdue, la mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État. Tout me démontre que rien ne justifie une révolte contre l’événement. » Mais ce mouvement de recul n’obéit pas au sens de l’honneur : « Devant la venue triomphale du dieu de Bayreuth [Wagner] sur le sol de Mozart, conclut-il, je sais quel sacrilège se prépare, et, malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable(34). »

On ne sait rien de sa réaction aux accords de Munich qui, le 30 septembre 1938, accordaient à Hitler un blanc-seing pour annexer les Sudètes et, de fait, démanteler la Tchécoslovaquie. Aura-t-il été antimunichois et pourfendu la formule : « La mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État ? » Rien ne le prouve. Une telle maxime aurait plu à une opinion figée dans la crainte de la guerre, sans prendre conscience que, à force de tout céder à Hitler, on faisait le lit d’un conflit bientôt inévitable et qui ferait, lui, beaucoup plus de victimes. Mais François Mitterrand ? Aura-t-il été antimunichois, en mesurant combien cette « responsabilité » engageait l’action de résistance ? On aimerait connaître les sentiments et les analyses du jeune docteur en droit public au moment où la France et l’Angleterre ployaient les genoux devant le conquérant insatiable, à la colère d’un Henri de Kérillis. Un indice, peut-être, que cette confidence faite à son ami Charles Moulin : « Les outrances, les violences, l’autoritarisme esclavagiste d’un Hitler, d’un Mussolini me heurtaient profondément, sans que je ressente vraiment le poids de ces fascismes qui encerclaient la France. Mais au fond, trop longtemps tenu à l’écart, je n’avais pas senti s’éveiller en moi la véritable conscience politique(35). »

En 1994, le Président résumera son attitude d’alors : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire(36). » Le dosage est invérifiable. La jeunesse politique de François Mitterrand est celle d’un jeune bourgeois provincial, catholique de pratique et de conviction, élevé dans une famille de droite, instruit dans un collège religieux, pensionnaire d’une institution mariste, qui, tout naturellement, est enclin à suivre les idées et les discours d’un François de La Rocque, jusqu’au moment où, plus sceptique que convaincu, il prend ses distances vis-à-vis de l’engagement politique, sans perdre ses convictions.

Plus tard, ce qui a choqué dans son cas n’est nullement cette jeunesse de droite d’un futur Président socialiste, mais le soin qu’il a mis à brouiller les cartes. L’occultation de ses anciens engagements répondait à la nécessité logique de s’inventer aux yeux des militants de gauche un passé conforme à leur attente… et auquel il finissait par croire un peu. À sa décharge, il est notable que Jaurès lui-même, converti au socialisme vers 1892, a pu affirmer qu’il avait été « toujours » socialiste. Du moins, lui, n’avait été auparavant qu’un républicain modéré. Il importait aux yeux de Mitterrand de ne pas passer pour un socialiste de raccroc : il devait, sinon l’avoir toujours été, du moins n’avoir pas appartenu à l’armée adverse.


LES RAISONS DU CŒUR

S’il y a eu prise de distance au regard de l’engagement politique, c’est peut-être aussi en raison des affaires de cœur d’un bon jeune homme, auquel on prêterait volontiers les épithètes d’André Gide : « extraordinairement tenu, retenu, contenu par le sentiment du devoir » ?

Dans ses souvenirs livrés ici et là, il n’est fait guère de place à son éducation sentimentale. Sur ce chapitre, nous connaissons aujourd’hui au moins une histoire d’amour, qui humanise ce diplômé de Sciences-Po, si plein d’assurance. Le 28 janvier 1938, au cours d’un bal à Normale sup, rue d’Ulm, il tombe illuminé soudain à la vue d’une jolie blonde, qu’il s’empresse d’inviter à danser. Ce fut un émerveillement, le coup de foudre. La jeune fille qui a quinze ans refuse de donner son nom à son cavalier. Elle s’appelle Marie-Louise Terrasse — elle sera connue plus tard sous le nom de Catherine Langeais, devenue un des visages les plus familiers de la télévision française. D’emblée, le jeune homme, qui ne l’a pas lâchée de la soirée, songe à l’épouser. Comme le note Chardonne en cette année 1938 où paraît Le Bonheur de Barbezieux : « Notre temps a vraiment renouvelé l’amour en le chargeant du poids et du dynamisme de l’idéal humain, en le situant dans la présence, dans la durée, dans la fidélité, dans le mariage ascensionnel(37). » De son côté, son frère Robert explique dans ses Mémoires leur comportement, à lui et à François, avec les jeunes personnes : « Cette année parisienne [1938] nous verra fréquenter de nombreuses jeunes filles avec qui nous irons danser, ou patiner, ou prendre un verre, ou visiter une exposition. Mais chaque fois que l’amour entrera en jeu, nous ne l’aborderons que dans la perspective d’un engagement définitif(38). »

Pulsion d’amour romantique ? François nourrit pour celle qu’il appelle « Béatrice », faute de savoir son nom, la volonté qu’elle devienne sa femme. Son éducation religieuse, sa timidité ont leur part dans ce comportement amoureux aux antipodes des frasques juvéniles. Jusque-là, il n’a pas vécu en reclus ; il fréquente les grands bals de Polytechnique ou de Normale ; il sort beaucoup, mais c’est le plus souvent avec ses frères Robert et Jacques. Les jeunes filles qu’il rencontre au bal ou au tennis le laissent indifférent, leurs beaux yeux couvrant du « vide(39) ». Sublimant l’amour, il attend la rencontre flamboyante de l’unique, et elle se produit en ce mois de janvier 1938.

François a vingt-deux ans. Son 1,70 mètre passerait pour petit aujourd’hui, mais, en son temps, la taille moyenne des conscrits dépasse à peine 1,65 mètre. Il n’est pas encore l’enjôleur qu’il deviendra, mais il porte un beau visage aux traits réguliers, un sourire souvent ironique ; il est cultivé, il parle bien, il écrit bien. De bonne bourgeoisie, il est diplômé à la fois de Sciences-Po et du droit ; il a l’avenir devant lui. Bref, un beau parti. Béatrice n’est cependant qu’une adolescente, élève en classe de troisième au lycée Fénelon, et le mariage n’est sans doute pas pour elle le plus urgent. Toujours est-il que François, occupé d’elle sans relâche, tente de la revoir, s’agrippe, découvre où elle habite, la suit dans la rue, la guette à la sortie du lycée, la retrouve et finit par lui faire accepter sa compagnie. Marie-Louise le présente à ses parents, qui l’invitent dans leur maison de Valmondois. Il y découvre un milieu nouveau, intellectuel et politique. Le père de Marie-Louise est professeur d’université et secrétaire général de l’Alliance démocratique, un parti du centre droit. Au cours de l’été qui les a séparés, François, de Jarnac, adresse à Marie-Louise des lettres quotidiennes, qu’il renouvelle aux vacances de fin d’année : « Je continue de vous aimer avec tant de ferveur. Voyez-vous, ma chérie, mon grand tourment a toujours été l’accord si difficile de l’éphémère et de l’éternel : toujours cette vieille lutte du relatif et de l’absolu(40). »

La lycéenne bien-aimée tranche avec les filles qu’il a rencontrées. D’éducation plus libre que dans son environnement charentais, c’est une Parisienne, jolie et intelligente. Ses parents, « catholiques de baptême », ne pratiquent pas, mais elle, elle a été guide et elle va à la messe.

François demande la main de Marie-Louise à ses parents, alors qu’elle n’a pas encore seize ans. Un peu tôt ! Il n’a même pas fait son service militaire ! Dès lors, il renonce à son sursis pour études et, pour n’être pas éloigné de Paris, évite les EOR (école des officiers de réserve) situées en province. Il est affecté dans l’infanterie, à la caserne de Lourcine, boulevard du Port-Royal. C’est au cours de ce service militaire, au moment où va se tenir la conférence de Munich, qu’il noue ses liens d’amitié avec un autre ancien de la faculté de droit, Georges Dayan — tout le contraire de ce qu’il est lui-même : juif, athée, de gauche. Rencontre de première importance, car François et Georges deviennent les meilleurs amis du monde : un déviant a pénétré dans le cercle vertueux du jeune homme.

François, toujours pressant, envahissant, réussit à faire accepter par Marie-Louise l’idée de fiançailles. C’est chose faite, pendant la « drôle de guerre », chez les Terrasse, le 3 mars 1940.

Un jeune homme tranquille tombé dans les lacs de l’amour fou, cette histoire corrige quelque peu l’image d’une personne toujours maîtresse d’elle-même, raisonnant à froid, gardant ses distances vis-à-vis du monde, volontiers narquois. Il est déjà plus complexe qu’il n’en a l’air. La dernière phrase de Service inutile, l’essai de Montherlant qu’il a apprécié, valorisait l’ambivalence, voire l’ambiguïté. Le jeune Mitterrand n’en est pas dépourvu. Un autre trait de son caractère est la ténacité, comme en témoignent ceux qui l’ont directement connu à cette époque. La manière dont il a jeté son dévolu sur Marie-Louise, on peut dire dont il l’a harcelée jusqu’à résipiscence (provisoire), atteste cette volonté, cette patience, cette attente passionnée.

L’enfance passée en province, dans le pays de sa mère, la Saintonge, l’a marqué à jamais. Il restera toujours, malgré sa carrière ultérieure, un « raciné », selon le mot de Barrès. Lui-même a eu l’occasion de l’évoquer dans Ma part de vérité : « On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée et, moins heureusement, un côté René Bazin et Blé qui lève. Soyons juste : Barrès l’emportait sur Bazin. » Barrès est décidément l’une des clés pour comprendre François Mitterrand. La Colline inspirée, son roman paru en 1913, narrait une histoire localisée autour de la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, un de ces lieux, écrivait l’auteur, qui « tirent l’âme de la léthargie », un haut lieu où souffle l’esprit, et autour duquel « s’organise l’histoire de la Lorraine ». Jarnac a été la colline de Sion de François Mitterrand. Parmi les hommes politiques du XXe siècle, peu ont été attachés autant que lui à sa « petite patrie ». Barrès, si prisé dans la famille Mitterrand et par François lui-même, avait, dans le Roman de l’énergie nationale, transporté ses jeunes héros du lycée de Nancy à Paris. Comme eux, comme tous les jeunes ambitieux depuis Balzac, Mitterrand était « monté » à Paris en quête de gloire. Mais il ne fut, il ne sera jamais totalement un « déraciné ». Sa fidélité à sa province natale ne se démentira pas. Peu avant sa mort, il la manifeste encore : « Je crois que c’est dans cet espace [la Charente et Jarnac], que sont nés et se développent tous les parfums, toutes les saveurs, tous les comportements qui ont fait de moi ce que je suis(41). »

Jarnac a représenté dans son imaginaire le temps immobile, l’éternité des choses, des paysages, des mœurs. Transplanté dans les turbulences de la vie collective, il saura faire fructifier cette mémoire des jours immuables, cette lenteur de la vie botanique, cette patience dans l’azur qu’évoque Valéry, dont chaque atome de silence est la « chance d’un fruit mûr ». Laisser le temps au temps deviendra sa formule préférée au moment où, autour de lui, chacun voudra brûler les étapes.

De sa religion, pratiquée avec ferveur, il restera, une fois la distance prise, selon son propre aveu, « une tendance spiritualiste(42) », et son catholicisme social a pu, comme pour d’autres, l’amener vers un socialisme qui, au sortir de son collège, le rebutait. Toutes ces strates de sa formation ont exercé un effet, plus ou moins caché, sur sa carrière future. Cependant, en 1939, rien n’est joué. C’est l’événement qui, souvent, décide du sort de chacun. Cet événement sera pour lui la Seconde Guerre mondiale, la grande centrifugeuse des idées et des hommes.






Chapitre II

FRANCISQUE ET CROIX DE LORRAINE

Les années de guerre de François Mitterrand ont été, elles aussi, l’objet d’une reconstruction de mémoire, sur fond de polémiques. Qu’a-t-il été au juste celui qui, évadé de son camp de prisonniers en Allemagne, avait gagné Vichy, capitale de l’État français soumis à un bâton de maréchal ? Un pétainiste convaincu ? Un résistant dissimulé ? Et s’il est avéré qu’il entra, à un moment ou à un autre, dans la Résistance, cette date est longtemps restée floue. C’est que sur ces questions prévalait cette « part de vérité » qui n’était qu’une partie de vérité : « Rentré en France, déclarait Mitterrand en 1969, je devins résistant, sans problème déchirant(43). » Depuis cette date, un certain nombre de travaux, et notamment l’ouvrage déjà cité de Pierre Péan, Une jeunesse française, ont sensiblement modifié le point de vue. Il y a Résistance et Résistance.

La déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, a saisi Mitterrand au moment où il faisait son service militaire dans une garnison à Paris, d’où il est appelé, en compagnie de Georges Dayan, vers la ligne Maginot. Les deux amis sont séparés en décembre, Dayan appelé en Sarthe, Mitterrand dans les Ardennes. Devenu sergent-chef, c’est là, la mort dans l’âme, qu’il vit la « drôle de guerre », ces mois d’attente stérile, d’incertitude, d’ennui, qu’assaisonnent les aspérités et les injustices de la hiérarchie militaire : « Je m’irrite de ces débordements d’injustice, écrit-il à Georges Dayan, d’habitudes derrière lesquelles je discerne les forces occultes, sûres d’elles, qui nous mènent. Mais il nous reste encore le goût d’une liberté que nous croyons nécessaire comme l’air aux hommes(44). » Drôle de guerre, mais bientôt vraie débâcle.

LE STALAG

Le 13 mai 1940, l’armée allemande franchit les Ardennes. Le 14, non loin de Verdun, Mitterrand est blessé de deux éclats d’obus, dans les côtes et sous l’omoplate. Transporté en civière roulante sous les tirs des stukas d’hôpital en hôpital, il est finalement fait prisonnier à Lunéville, et transféré en convoi au stalag IX A, en Hesse, où il se retrouve mêlé à quelque trente mille autres prisonniers de guerre français. Rien d’organisé, la pagaille. Pour toute nourriture, des bassines de soupe au rutabaga et des boules de pain. Dans ce désordre, il prend, avec quelques autres qui ont le sens des responsabilités, des initiatives pour en finir avec le chacun-pour-soi et la loi du plus fort. Comme au temps du « 104 », mais en des circonstances dramatiques, il se révèle un chef de file, à l’autorité naturelle.

Son séjour au stalag, qui va durer dix-huit mois, représente une étape capitale dans sa vie. Jusque-là homme heureux, choyé, aimé, il n’a rien connu de l’existence qui l’ait entamé. Le voici, le jeune bourgeois de Jarnac, confronté, affronté à la société réelle, ou à ce qu’a de réel une société d’hommes derrière des barbelés : le mélange des classes sociales, des opinions, des croyances, et la brutalité instinctive de la struggle for life. En même temps qu’il affirme son ascendant, il fait la connaissance des humbles, des petits, des paumés, des ouvriers communistes, des Juifs, loin du « bonheur de Barbezieux » — ce bonheur dont il peut mesurer ce qu’il avait d’exceptionnel. Mais, s’il lui arrive de s’offenser de la vulgarité populaire, il rencontre aussi chez ces individus qui partagent sa destinée des ressources d’humanité. Le dépassement de l’égoïsme instinctif au profit de la solidarité humaine est une leçon qu’il tire sur le vif de son expérience : « Cette vie communautaire m’a marqué en profondeur, dira-t-il. Moi qui suis si profondément individualiste, j’y ai trouvé plaisir. Mais le choc principal, c’est que je me suis soudain rendu compte que la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire morale et physique, de la société dans laquelle j’étais — celle des camps de prisonniers — ne correspondait absolument pas à la hiérarchie que j’avais connue toute ma jeunesse(45). »

Transféré dans un autre camp, à Schaala, en Thuringe, il se retrouve avec des « intellectuels » — enseignants, journalistes, prêtres, étudiants… — et fait la connaissance de codétenus qui resteront ses amis, notamment Jean Munier, fils de vignerons bourguignons, Roger Pelat, ancien ouvrier de chez Renault et ancien combattant des Brigades internationales en Espagne, Bernard Finifter, un Juif d’origine russe issu de la Légion étrangère. Le soir, on discute, on joue aux cartes ou aux échecs. Mitterrand, lui, s’impose à l’admiration de ses camarades par son art de conférencier, sa culture, le calme qui l’habite. De prime abord, on le juge froid, un camarade peu enclin au tutoiement, qui se tient à bonne distance du commun. Mais vite l’orgueilleux laisse percer son ouverture d’esprit, sa bienveillance, sa solidarité. Il sait même jouer la comédie, faire rire, se montrer boute-en-train. Il devient le rédacteur en chef de L’Éphémère, un journal de prisonniers, où l’un de ses compagnons, qui signe Asmodée, trace ce portrait de lui : « Tel Vautrin, François Mitterrand est l’homme aux incarnations multiples. Il a en effet le don d’ubiquité et je le soupçonne fort d’être en possession du secret redoutable du dédoublement de la personnalité. Nouveau Janus, on le voit ici élégant rédacteur du journal, fin lettré, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre là, sanitaire ponctuel et affairé, dévoué à la cause d’Hippocrate. » Et aussi : « François Mitterrand a un culte intime pour l’aristocratie, c’est-à-dire qu’il est incessamment consumé par les flammes dévorantes du lyrisme, de la beauté, de l’élévation de pensée. […] Il a l’esprit ironique et l’âme tendre. Il a de l’esprit mais il a mieux encore : il a du cœur(46). »

















Épilogue

Dans l’immédiat, la mort redonna à François Mitterrand tout son lustre. Il eut droit à des funérailles en double exemplaire : les obsèques de Notre-Dame à Paris, où officia le cardinal-archevêque Lustiger en nouveau Bossuet, et qui réunissaient le gotha politique de la planète ; et, le même jour, les obsèques de Jarnac, où l’évêque d’Angoulême rassembla sous sa crosse les intimes de François et ses deux familles côte à côte (à l’exception de Michel Charasse qui n’entra pas dans le sanctuaire). Les deux services furent largement diffusés dans les foyers par les caméras du petit écran. « La télévision est naturellement nécrophile », écrit Jacques Julliard, qui se livre à une comparaison avec de Gaulle(47). Elle contribua à installer ce climat de dévotion inattendu en faveur d’un président dont la cote d’amour avait si régulièrement tangué au long de son double septennat. L’un des meilleurs journalistes français, Alain Duhamel, a décrit le moment : « La France portait le grand deuil de l’un de ses souverains les plus contestés. Une atmosphère de recueillement empreint de religiosité, de surprise, peut-être de repentir, suspendait provisoirement les polémiques infinies qu’il avait suscitées de son vivant. […] Celui qui venait de disparaître n’était ni un héros ni un saint, mais un artiste de la politique, peut-être le plus fascinant du XXe siècle français, à coup sûr le plus complexe, le plus romanesque, le plus atypique, le plus labyrinthien et cependant celui dont la mort réunissait soudain le personnage et la personne. Si, chez de Gaulle, on escamotait Charles, chez Mitterrand, François, l’homme public et l’homme privé ne pouvaient se scinder(48). »

Sur le coup et par la suite, ses fidèles ont concouru à construire à la mémoire de François Mitterrand un cénotaphe de papier voué à perpétuer sa gloire. Loyaux serviteurs, caudataires, prébendiers et pleureuses l’ont embaumé. D’autres, au contraire, rétifs, déçus, rancuniers et vindicatifs y sont allés de leurs sentences implacables. De cette littérature mémorielle, quelques bribes suffiront ici à montrer à quel point la personnalité et l’action du président socialiste sont sujettes à controverse.

Les raisons de s’attacher à Mitterrand sont diverses. Pierre Joxe, qui fut son ministre de l’Intérieur et son ministre de la Justice, répond au titre de son ouvrage Pourquoi Mitterrand ? : « Dans ma génération, nous savons ce que nous lui devons : une révolution copernicienne. C’est son action obstinée, son ambition, ses inépuisables capacités d’entraînement qui nous ont permis d’ouvrir une nouvelle période de la vie politique de la France, une nouvelle époque(49). »

La France, avec lui, a changé de visage ; elle s’est débarrassée de ses oripeaux conservateurs, comme l’atteste le plus clairement la place accordée par le président socialiste à la culture. « Pour François Mitterrand, écrit Jack Lang, longtemps son ministre emblématique de la Culture, l’exigence de la création et du savoir était une évidence. Passionné par l’art, les musées, la littérature, l’histoire, le théâtre, le cinéma, il voulait changer la vie, mais sans rien céder à des objectifs de rentabilité à court terme, de spéculation, ou de vision étroite, nationale : “La France ne peut pas se retrouver sans retrouver le monde”, ajoutait-il en 1981. Moi qui avais tant aimé accueillir Bob Wilson à Nancy, tant applaudi au génie de Giorgio Strehler ou de Peter Brook, je ne pouvais être plus comblé(50). » Avec Mitterrand, les intellectuels et les artistes de tout pays se sont sentis chez eux en France. Le Président eut même l’idée (vite corrigée par ses successeurs) d’offrir un privilège fiscal aux écrivains sur leurs droits d’auteur.

La culture propre du Président, sa connaissance de l’Histoire en ont fait, selon Hubert Védrine, un chef d’État réaliste, « concentré sur ce que l’on peut faire », et en ce sens « un homme d’État très moderne. Chez lui, histoire et modernité ne se contrariaient en rien, se nourrissaient plutôt dans un rapport dialectique. Cela est notamment illustré par la façon dont il s’est intégré dans les relations internationales de son temps ». Contrairement à ce que d’aucuns affirment, poursuit Hubert Védrine, ancien conseiller technique, puis secrétaire général à la présidence de la République, Mitterrand était un visionnaire : « Visionnaire il l’était à l’évidence quand il évoquait le destin du Proche-Orient, celui de l’Europe, le destin des relations franco-allemandes. » Mais rien n’est plus éclatant que son action en faveur d’une union européenne : « Les esprits sceptiques et lucides sont souvent fatalistes ; les utopistes et les idéalistes, souvent chimériques. Chez François Mitterrand, le scepticisme était actif, et la lucidité constructive. Certes, il doutait parfois du désir des Français ou des Européens de mener ce chantier. Il ne doutait pas, en revanche, que hors d’Europe on n’en voulait pas ! Mais il était sûr de l’influence que retrouverait une France résolue à travers une Europe forte, par quoi se poursuivrait l’épopée française(51). »

Louis Mermaz, ancien président de l’Assemblée, ministre de l’Agriculture dans le gouvernement Bérégovoy, un fidèle parmi les fidèles depuis la Convention des institutions républicaines, avait un peu soupiré sous les deux mandats de son ami : « Je regrettais à nouveau dans mon for intérieur qu’il ne m’eût ni appelé en son temps comme Premier ministre, ni soutenu plus tard pour parvenir à la tête du parti. Était-ce témérité, mais j’étais persuadé que j’eusse apporté à son action un concours essentiel et une vision d’ensemble(52). » Mais, tout regret oublié, le compagnon des bons et des mauvais jours s’évertue dans ses Mémoires à une célébration finale : « Aujourd’hui, d’un bout à l’autre de la planète s’est établi un contraste terrifiant entre ceux qui vivent des progrès du siècle et ceux qui n’ont pour eux que la misère et les souffrances. Que signifie pour ceux-là la mondialisation sinon trop souvent le pillage de leurs richesses et de leur travail ? Le mérite de François Mitterrand, c’est d’avoir opposé à cet état de fait sa vision de l’avenir du monde et, même s’il n’a pu pousser aussi loin qu’il l’aurait voulu les transformations auxquelles il appelait les Français, de n’avoir jamais renoncé à rien, affichant sa certitude que les temps viendraient où les forces sociales opprimées triompheraient. Avec lui, les Français, un peuple fier, à la tête épique, ont eu le sentiment de renouer avec le destin. Méditant sur l’histoire des civilisations, il a inscrit son action dans un temps qui dépassait celui de son existence(53). »

C’est bien ce que contestait Régis Debray, qui fut son conseiller de 1981 à 1985 avant de rompre avec lui en raison précisément de ses renonciations. De tous les contestataires, l’écrivain, en 1996, dressa de Mitterrand un des portraits les plus cruels dans un de ses ouvrages les plus remarqués, Loués soient nos seigneurs, où les blâmes tombent en cascade : « défaut de radicalité », « déficit de valeurs », « défaut de rigueur », « dextérité verbale conférant à quelques généralités de bon ton le vernis d’un humanisme passe-partout, d’autant plus accommodant qu’imprécis », « écriture vigoureuse, pensée approximative », « pas de vision d’ensemble », « pas de remise en question des pratiques », « peu d’imagination, beaucoup de rouerie », « socialiste de rencontre » — le tout relayé par cette averse d’oxymores : « l’audacieux timoré, le condottiere centriste, le délicat méprisant, le calculateur imprudent, le cauteleux à panache, le virtuose gaffeur… […] L’homme oblique prend nos grilles en écharpe, désarme les antithèses, remplace le ou par le et. Débrouillez-vous avec cela, mes petits chats. Moi, j’ai régné ». Que penser de cet « insensible attentionné » ? « Modéré en tout, sauf en nihilisme — son seul principe radical. » Que deviendra son image ? « Ego sans transcendance, volonté sans finalité, il passera à la postérité comme une longue étoile filante. » Ce portrait écrit à l’arbalète par un écrivain de gauche désabusé, on ne sait s’il révèle plus les faiblesses de Mitterrand ou l’ingénuité initiale de l’auteur, qui se demande en fin de compte avec ironie : « L’activité politique ne consiste-t-elle pas, trivialement et en définitive, à traduire l’espérance en gestion, l’absolu en petite monnaie(54) ? » Ce portrait charge est celui d’un amour déçu plus encore que d’un moraliste ou d’un « spectateur engagé ». « Nous lui donnâmes notre foi, à lui qui en avait peu […]. »

C’est du vivant même de Mitterrand, à l’automne 1994, que déjà Paul Thibaud, ancien directeur de la revue Esprit, gravait du Président un portrait au burin impitoyable. Pour lui, le chef socialiste était « incapable de penser à autre chose qu’à lui-même » : il « a tenté de sauver sa personne de l’échec de son œuvre ». « Entre l’intensité de la passion pour le pouvoir et le résultat d’une dizaine d’années de pouvoir sans partage, le contraste est affligeant. Si l’on met à part le discours au Bundestag, réaction apparemment convaincue et certainement pertinente au chantage nucléaire soviétique, Mitterrand présente un bilan essentiellement passif ; il a enregistré et utilisé à son profit la mort de la gauche et le déclin de la France sans aller jusqu’à penser ces événements et à essayer de remplacer les capacités défaillantes. Même en politique intérieure, après l’abolition de la peine de mort, retardée par la pusillanimité des gouvernements de droite, il n’y a pas eu de réforme importante menée à bien. […] Mitterrand aime le pouvoir, non le gouvernement. Le pouvoir a souvent été pour lui l’exercice d’un contre-gouvernement. Il y a chez cet homme dont le projet de gouvernement a échoué une croyance profonde en l’inaction, dans la vanité de l’action, une tendance à réduire la politique à un faire croire, à l’art de conjurer les événements en leur opposant des mises en scène, des gestes. »

Pour Paul Thibaud, Mitterrand a fait preuve d’un « absolutisme inactif », d’« une démagogie immobiliste » : « s’il n’y a rien à entreprendre, le souci de l’image et la détention du pouvoir sont toute la réalité du politique ». Qu’est-ce que régner sans gouverner ? C’est choisir « la grandeur à vide, la grandeur parodiée, la vanité, le pouvoir débridé sans substance politique ». Thibaud fait-il partie des déçus comme Debray ? Oui, mais sa déception n’est pas la même. Si elle date du « tournant » de 1983, c’est parce que François Mitterrand lui avait donné à espérer : « On voit l’erreur de ceux (j’en étais avec la “deuxième gauche”) qui ont espéré que les déceptions de 1982-1984 pouvaient entraîner une redéfinition, plus stricte et moins marquée par le ressentiment, du projet de la gauche. Le choix de Mitterrand, ce ne fut pas la rénovation du socialisme, le projet que certaines de ses valeurs redeviennent opérationnelles, mais l’utilisation de son délabrement, sa conservation dans un état si déconsidéré que s’en réclamer (Mitterrand continue de le faire) ne signifie plus rien(55). »

Avec moins de virulence et plus de recul, Jean-François Revel, dans ses Mémoires publiés en 1997, rejoint certains traits du portrait dessiné par Thibaud : « Mitterrand se passionnait, certes, pour les instruments de la politique, pas pour ses objectifs ; pour ses moyens, pas pour ses fins ; pour la conquête et la conservation du pouvoir, pas pour les éventuels desseins que le pouvoir permet de réaliser. C’est le dessein même qui devenait l’un des instruments. S’interroger sur son bien-fondé intrinsèque, hors sa relation avec la stratégie du pouvoir, n’avait pour Mitterrand aucun sens. Seule comptait son efficacité momentanée sur l’opinion publique en vue de la prise ou de la consolidation d’une position. Dans la conversation, je n’ai jamais entendu Mitterrand s’étendre que sur deux thèmes : la pure tactique politique et ses propres souvenirs. Il ressassait son autobiographie avec l’opiniâtreté répétitive d’un vieillard, quoiqu’il n’eût pas atteint cinquante ans quand je le connus. La véracité dans ses récits de sa jeunesse n’était au demeurant pas son fort, ainsi que je le découvris plus tard. Quant à la réflexion politique, à la connaissance des faits, Mitterrand était si incurieux des idées générales, des visions d’ensemble tirées de l’examen scrupuleux du réel que, précisément à cause de son indifférence à la pensée, ce réaliste était incapable de distinguer une analyse sérieuse d’une ânerie chimérique(56). »

Le Monde daté du vendredi 12 janvier 1996 présentait un dossier consacré à François Mitterrand au lendemain de sa mort. Il était composé d’articles sur les ombres et lumières du président défunt. Jean-Marie Colombani, dans un texte de conclusion, s’évertuait à dresser un bilan équitable qui était aussi un résumé des ambivalences mitterrandiennes : « Le lyrisme social a pour envers l’enracinement du chômage ; l’engagement antiraciste, l’installation à demeure du Front national dans le paysage politique ; le souci démocratique, la perpétuation de cette monarchie républicaine qui nourrit la désaffection civique ; le culte de la mémoire, les mensonges sur une jeunesse nationaliste et maréchaliste dont la révélation tardive n’évitera pas une réhabilitation douce de Vichy ; la fidélité aux amis, la tolérance à l’égard de dérives où des intérêts privés profitèrent de privilèges publics. »

Pour faire comprendre pourquoi Mitterrand avait plu néanmoins à tant de monde, on doit insister sur sa puissance de séduction. Son physique était un atout. Imparfait, certes : la taille un peu courte, les paupières clignotantes, une denture qu’il a dû corriger, une lèvre supérieure trop mince… Mais son visage, bien dessiné, et son sourire un peu narquois sont ceux d’un charmeur. Ceux qui le rencontrent sont frappés par sa douceur, son urbanité ; d’autres, par sa froide ironie, sa causticité. Ses références culturelles — littéraires surtout — impressionnent nombre de ses assistants et interlocuteurs qui ne se donnent pas le temps de lire, sinon des rapports, des circulaires et des discours. Évidemment, Mitterrand s’est évertué à la mise en scène de soi-même, et bien avant qu’il ne devienne président de la République. Un air de majesté aristocratique, la pratique soutenue du vouvoiement, le goût de la lenteur et des comportements rituels, la culture du retard systématique, le mépris ostensible de l’argent… Mais tous ces signes de supériorité et de distance calculée ne l’empêchent pas de s’intéresser aux autres, de les soutenir, de se faire aimer par sa faculté d’écoute et son indéfectible fidélité.

Non seulement il séduit, mais il provoque l’attachement à sa personne, et notamment par l’affection et la compassion que lui inspirent ses proches en difficulté, les maladies de ses amis et leurs deuils. « Si François Mitterrand est fidèle, c’est à ses amis, écrit Françoise Giroud. Là, il est incomparable…(57). » Pour le meilleur et pour le pire — le pire s’appelant clientélisme, aveuglement et défense de l’indéfendable. L’amitié est une des valeurs les plus certaines de son code moral personnel. « Mitterrand, nous dit Pierre Joxe, avait ce don : personne ne se sentait écarté par lui et, comme il était fidèle, les gens lui étaient fidèles, sans être forcément vraiment liés ni à lui, ni entre eux(58). » Pour gagner les foules, il a su apprivoiser la télévision, qui exige tant de savoir-faire. Ses débuts au petit écran n’ont pas été bons, mais ce fut le cas également du général de Gaulle avant qu’il ne devienne une star cathodique. Son discours affligeait les experts mais plaisait au grand nombre. En 1981, face à Valéry Giscard d’Estaing, entre les deux tours de la présidentielle, Mitterrand parut aux yeux des connaisseurs, des spécialistes en économie, des intellectuels, surclassé par l’aisance de Giscard qui jonglait avec les chiffres et regardait d’un peu haut son ignare d’adversaire. Or le grand public jugea Mitterrand le meilleur des deux : le charme avait opéré face au donneur de leçon. On ne comptera jamais assez dans sa réussite les ressources de sa séduction.

Elle était naturelle, secondée par sa culture et son esprit délié. On a souvent raillé Mitterrand d’être un lecteur de Jacques Chardonne, un réactionnaire démodé ; lui-même y a concouru en citant souvent l’écrivain charentais, l’homme de son terroir. En fait, Mitterrand a été un grand liseur, toujours un livre à la main en avion ou dans le train, et ses lectures étaient étendues, depuis Lamartine jusqu’à Marguerite Duras, en passant par Tolstoï, Gabriel García Márquez, Albert Cohen, Michel Tournier… Dès son investiture, le nouveau président avait tenu à marquer ce que Jack Lang appelle un peu pompeusement « le passage symbolique d’une certaine ombre culturelle à une lumière certaine : le pèlerinage au Panthéon se fit en présence de Yachar Kemal, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, William Styron, Élie Wiesel, Melina Mercouri et d’autres qui étaient invités à ces noces télévisées de la politique et de la culture ». La première sortie officielle de Mitterrand fut pour le Centre Pompidou et, la même année, sa présence est notée au festival d’Avignon. Des mesures mieux que symboliques furent prises : la loi sur le prix unique du livre, que réclamaient les éditeurs et les libraires depuis longtemps ; le doublement du budget de la culture, et, dès 1981, l’idée du Grand Louvre, dont la conséquence était le déménagement du ministère des Finances. Quelle que fût la part d’esbroufe d’un certain nombre d’actions menées par le ministre superactif Jack Lang, dont la popularité ne s’est pas démentie au fil des années, notamment auprès des jeunes générations, son bilan est réel. Il est incontestable que la culture a pris dans les années Mitterrand une dimension politique sans précédent. Les grands travaux (Grand Louvre, Opéra Bastille, Grande Arche, etc.) en furent la manifestation la plus ostensible.

 François Mitterrand eut à répondre de sa moralité. Sur ce terrain-là, nous dit Alain Duhamel, « François Mitterrand a toujours eu mauvaise réputation(59) ». Sa carrière et ses variations politiques en sont la première cause. De la droite à la gauche, à contre-courant des habitudes. En même temps, l’évolution a paru inspirée par l’opportunisme. Mitterrand ne renie jamais ce qu’il a été, malgré les inconséquences de ses engagements. Les révélations de l’ouvrage de Pierre Péan nourrissent l’interrogation : François Mitterrand a-t-il changé ou cumulé ? Il a additionné les idéologies, les amitiés de tous bords, les images contradictoires, les fréquentations douteuses, au vu desquelles le soupçon pèse : la seule constante de sa trajectoire n’aurait-elle pas été la passion du pouvoir ? Ses relations tous azimuts sont comme un immense clavier, sur lequel il joue à volonté, appuyant sur une touche ou sur une autre, se servant aussi bien de ses anciens camarades de stalag, des pseudo-alliés communistes ou des pseudo-ennemis lepénistes, et tout en continuant à fréquenter jusqu’en 1986 René Bousquet et à faire fleurir sur l’île d’Yeu, chaque année jusqu’en 1992, la tombe du maréchal Pétain. Une forme dégradée de nietzschéisme porte cet homme de tous les talents et de tous les courages « par-delà le Bien et le Mal ». Il s’est accordé trop de licences avec la vérité sur sa jeunesse, sur ses choix politiques, sur son état de santé, composant la figure d’un personnage égotiste, réfractaire à la contrition ou à l’autocritique.

Sa vie privée était celle des princes, et particulièrement celle des rois de France. Non seulement par le nombre de ses conquêtes, furtives ou durables, mais par la mise à la disposition de son « bon plaisir » des moyens matériels de l’État — y compris l’utilisation des gendarmes de l’Élysée pour veiller sur sa fille « naturelle » et la mère de celle-ci. Les Français, là-dessus, ont plus d’indulgence que les Anglais ou les Américains et, si la question morale s’est posée, c’est bien moins au sujet de ses agissements privés que de ses liaisons dangereuses et protectrices avec des individus sulfureux, de ses mensonges publics et de l’ambiguïté de ses comportements oublieux de l’éthique républicaine.

 

Pour en venir au fond, la vie publique de François Mitterrand retient l’attention dans trois chapitres de son action : comme stratège, comme socialiste et comme coarchitecte de la Ve République.

De tous ses dons, celui de stratège doit être mis en évidence. Plus que personne, François Mitterrand a été doué de l’instinct politique, dont la « pierre de touche », suivant la fameuse distinction établie par Carl Schmitt, est l’aptitude à discerner l’ami et l’ennemi, de percevoir nettement l’« ennemi en tant que tel(60) ». Cet instinct s’est révélé chez François Mitterrand à partir de 1958. Jusque-là, député et éternel ministre de la IVe République, il a certes bien des ennemis au pluriel, mais on ne voit pas clairement quel est l’ennemi de Mitterrand au singulier. Adversaire de la Constitution de 1946, il n’en fait pas moins carrière sous ses lois et participe à des gouvernements de coalition, dans le dessein d’arriver un jour au sommet. Le retour du général de Gaulle avec la complicité de l’armée et l’instauration d’un nouveau régime sont devenus le moment clé de sa vie politique : il sait désormais opérer la distinction entre amis et ennemis. Il sera l’adversaire résolu, absolu, définitif des fondateurs de la Ve République, à commencer par de Gaulle en personne. Dans ce combat, et contrairement, comme on l’a vu, à son aîné Pierre Mendès France, il n’hésite pas à utiliser les nouvelles institutions qu’il flétrit dans son essai éclatant, Le Coup d’État permanent, à se présenter à l’élection présidentielle, dont le mode de scrutin, le suffrage universel, a été condamné par la gauche : la fin justifie les moyens.

En artiste de la politique, il parvient, lui, tombé si bas après l’affaire de l’Observatoire en 1959, à devenir le candidat des gauches en 1965 puis, grâce à un travail incessant, à s’imposer, après la recréation du parti socialiste à Épinay en 1971, comme le leader de moins en moins contesté de l’union de la gauche. Une union qui, depuis les débuts de la guerre froide, paraissait impossible mais qu’il a su réaliser, dans la mesure où l’alliance avec le parti communiste était, dans le rapport de force avec la droite, une condition nécessaire au combat victorieux contre celle-ci. François Mitterrand est foncièrement anticommuniste, mais il a été gagné à l’idée qu’il faut désenliser la gauche de sa désunion pour qu’elle arrive au pouvoir. Signe-t-il avec les communistes un programme commun de gouvernement on ne peut plus discutable ? Question secondaire ! « Loin de croire à la vertu des programmes, écrit Pierre Joxe, il était persuadé qu’il suffisait en politique d’indiquer quelques orientations générales pour être identifié. » Son identité ? Être le champion, le porte-parole, le « seul candidat crédible » (Lionel Jospin) de la gauche. Il lui fallait bien de l’audace pour vouloir cette union avec un parti communiste qui, pour avoir été affaibli par la victoire gaulliste, n’en paraissait pas moins une citadelle imprenable tout en étant un repoussoir de taille. Mais son instinct politique, nous y revenons, l’incitait à croire que, par l’union, le parti socialiste se développerait tandis que son partenaire s’affaiblirait. En 1972, on pouvait considérer cet espoir comme un acte de foi pur, et les communistes, eux, en signant l’accord, faisaient le calcul inverse, persuadés que le profit de cette union leur reviendrait. Dès les élections législatives de 1973, le pari de Mitterrand était en voie d’être gagné, au grand dam de l’état-major du PCF. La rupture de l’union en 1977 ne l’a pas ému car, à ce moment-là, le PS était la première force politique de la gauche et il savait que les dirigeants communistes seraient dans l’impossibilité, à moins d’assumer une opération de suicide, de ne pas appeler leurs électeurs à voter pour lui au second tour — ce qui se produisit effectivement en 1981. On pourra mettre encore au compte de son art politique sa réélection de 1988, sur un nouveau programme — mais pour lui l’important n’a jamais été le programme. Dans cette entreprise de conquête et de conservation du pouvoir, on peut juger François Mitterrand incomparable.

Au demeurant, cette stratégie d’union de la gauche à tout prix, si elle a réussi à François Mitterrand, a eu pour conséquence de figer le système des alliances au détriment de toute souplesse politique. En 1988, le Président, qui avait annoncé l’ouverture au cours de sa campagne, aurait pu aisément la pratiquer en maintenant l’Assemblée, où le centre et la droite républicaine n’avaient que deux voix de majorité. François Mitterrand préféra la dissoudre, mais il ne put recueillir la majorité absolue : le soutien du groupe communiste restait une nécessité. L’habitude était prise : il n’y aurait plus d’alliance au centre non plus qu’il n’y aurait d’« ennemi à gauche ». Encore en 2012, un des principaux leaders du centre (le Modem), François Bayrou, qui avait préconisé le vote pour François Hollande, ne put être élu aux législatives qui suivirent, faute du soutien socialiste. Tout se passe comme si le refus de l’alliance au centre assurait au PS dans le besoin le maintien de son identité de gauche, par ailleurs altérée.

Faut-il douter des convictions socialistes de Mitterrand ? Gilles Martinet racontait qu’en l’écoutant parler du socialisme il préférait regarder ses chaussures. Guy Mollet, lui, jugeait que Mitterrand avait appris à parler le socialiste. On peut objectivement rester dubitatif devant cette affirmation du chef socialiste à la fin de sa vie : « Je suis le même, dans le droit-fil de Jaurès et de Léon Blum. » Mais on ne peut répondre, je le pense aujourd’hui, par oui ou par non à la question. À supposer même qu’au départ, c’est-à-dire lorsqu’il conçoit sa stratégie après l’élection présidentielle de 1965, François Mitterrand n’ait été qu’un « socialiste de rencontre », selon le mot féroce de Régis Debray, ou un socialiste d’occasion et d’opportunité, il est clair qu’une fois cette option choisie il n’y a jamais renoncé. Admettons qu’au départ le poids des convictions pesait moins lourd que celui des ambitions. Mais l’ambition exige le discours de la conviction, et le martèlement du discours a pu jouer le rôle du prie-Dieu de Pascal dans l’acquisition de la foi. Il avait quelques raisons personnelles de se sentir du côté des sans-grade : son hostilité aux dominants, son éducation chrétienne, sa vision d’une société gouvernée par le grand capital, confisquant toutes les richesses à son profit : « Les salariés, expose-t-il, représentent aujourd’hui 80 % de la population active […]. La gauche, socialement majoritaire en France, le sera politiquement — elle l’est peut-être déjà, dit-il en 1980 — quand les couches socioprofessionnelles exploitées auront compris l’identité de l’acte économique, de la protestation sociale et du bulletin de vote(61). » Il faut donc arracher le pouvoir à cette poignée de puissants qui bernent le peuple, d’où résultent ses formules itératives : « Le pouvoir, c’est la propriété » — « L’important est que la propriété change de mains. » Le pouvoir d’État, le plan préféré au marché, la nationalisation des monopoles privés sont les impératifs qu’il fixe à un gouvernement socialiste, même après la rupture du PS et du parti communiste(62). Je ne pense pas qu’on puisse nier alors sa sincérité : les nationalisations au lendemain de son élection en 1981 la vérifieront. Mais son goût ne l’incline pas à la théorie ; son socialisme reste élémentaire, très pauvre en termes de culture, comparé à celui de Jaurès ou de Blum. Et, comme la politique économique du PS échoue, il donne l’impression de mettre son socialisme entre parenthèses, tout en continuant à s’en réclamer jusqu’au bout.

Il y a dans les convictions politiques des hommes des degrés de foi : les moins frottés de religion qui vont à la messe ne sont pas forcément des athées ou des simulateurs. Il appert que Mitterrand jugeait primordial que la gauche fût au pouvoir, quitte à renoncer à son programme : l’occupation du pouvoir politique contre la droite primait tout. Les mauvaises langues diront : l’occupation du pouvoir pour lui-même. Les deux affirmations ne sont pas contradictoires : François Mitterrand à l’Élysée a eu la certitude d’incarner la gauche. Son identité socialiste la plus convaincante reste qu’il fut le bâtisseur d’un parti, qu’il appelait le « parti d’Épinay », véritablement rené de ses cendres : « François Mitterrand, écrira Lionel Jospin en 1991, s’il s’est servi du parti socialiste, comme je l’entends dire, l’a servi tout autant. Il lui a donné, jour après jour, de sa force, de sa patience, de son habileté, sans certitude de succès pour lui-même. Autour de lui se sont regroupés des hommes et des femmes qui voulaient sans doute autant changer le rapport de la gauche à la politique, passer à l’acte, réaliser(63). » Faire renaître le parti socialiste et le ramener au pouvoir sous son autorité a été le plus clair de ses objectifs : là est la part la moins contestable de son socialisme.

Ce que les militants, les électeurs et les élus du parti socialiste doivent à François Mitterrand, c’est, sans contredit, l’acceptation de gouverner sans complexe dans un régime capitaliste. Jaurès avait montré la voie en soutenant la participation du socialiste Alexandre Millerand au gouvernement Waldeck-Rousseau en 1899, mais la question ne se posa plus après la fondation de la SFIO en 1905 sur la base de la lutte des classes et de la non-participation à un gouvernement bourgeois. L’engagement des socialistes dans l’Union sacrée ne fut le résultat que d’une conjoncture exceptionnelle, celle de la Grande Guerre. Par la suite, la SFIO de Léon Blum, en concurrence avec le nouveau parti communiste, ne lâcha rien de ses buts révolutionnaires, jusqu’au moment où, devenue parti majoritaire de la gauche en 1936, elle accepta la responsabilité de gouverner. Léon Blum, pour le justifier, eut recours à une théorie fabriquée quelques années plus tôt qui distinguait la conquête du pouvoir (la révolution) de l’exercice du pouvoir (dans la légalité). La Seconde Guerre mondiale, la Résistance et les années qui suivirent la Libération accoutumèrent les socialistes au pouvoir dans des gouvernements de coalition. L’écart entre la doctrine et la pratique pragmatique des élus était cette fois justifié par la guerre froide. Mais le nouveau PS, le « parti d’Épinay », lancé sur la volonté de « rupture avec le capitalisme » allait-il accepter l’exercice du pouvoir sans états d’âme ? Mitterrand lui montra la voie. Après le tournant de 1983, le parti socialiste devenait un parti social-démocrate de fait, qui acceptait définitivement de rester au pouvoir sans prétendre créer une « société nouvelle » ou « changer la vie ». Deux mandats présidentiels de sept ans, exercés par François Mitterrand, ont installé le PS dans l’esprit de l’alternance et des responsabilités gouvernementales.

Les objurgations de Paul Thibaud et de Régis Debray, citées plus haut, sont contradictoires. Régis Debray, resté fidèle à l’esprit socialiste, aux nationalisations nécessaires des moyens de production et de crédit, a reproché à Mitterrand d’avoir liquidé le projet, de s’être trop adapté au cours du temps et au libéralisme européen dominant. Paul Thibaud, lui, accusait Mitterrand, non pas d’avoir évolué, mais de l’avoir fait sans le dire, en affirmant même le contraire, au lieu d’avoir encouragé la refondation du socialisme français sur les bases d’une démocratie sociale affirmée. Le congrès de l’Arche de 1991 et d’autres qui allaient suivre ont voulu réconcilier la théorie et la pratique, affirmer que les socialistes prônaient une société solidaire dans une économie de marché, mais François Mitterrand porte une grande part de responsabilité, par ses silences, dans la mauvaise conscience socialiste d’être devenus des « sociaux-démocrates » sans jamais l’avouer. « François Mitterrand, écrit l’historien du socialisme français et cadre du PS Alain Bergounioux, prenant en compte la diversité et les divisions de la gauche et des socialistes, ne favorisa pas une réelle révision idéologique, préférant le faire sans le dire. Si bien qu’à chaque grande difficulté, les débats ont rebondi au sein du parti socialiste pour savoir si l’exercice du pouvoir dans ces nouvelles conditions n’amenait pas une “trahison” des idéaux(64). »

Le plus grand mérite de François Mitterrand, c’est d’avoir consolidé les institutions de la Ve République. On peut le lui reprocher : n’avait-il pas fustigé le « coup d’État permanent » que permettait la Constitution de 1958-1962 ? N’avait-il pas dit, après sa victoire, que cette Constitution était mauvaise avant lui et qu’elle le serait après lui, mais qu’elle était à sa mesure ? Il n’empêche, il a su consolider un régime constitutionnel que Mendès France avait cru voué à s’effondrer avec le départ du général de Gaulle. L’instabilité dans ce domaine est telle depuis 1789 qu’on peut savoir gré à François Mitterrand d’avoir assuré une continuité nécessaire et œuvré pour la pacification de la vie politique.

En premier lieu, il a démontré, par sa victoire même et son refus de changer la règle du jeu, que l’alternance était possible ; ensuite, qu’un président de gauche pouvait s’accommoder d’un Premier ministre de droite dans le cas de figure qui fut appelé la « cohabitation ». « La véritable institutionnalisation de l’alternance, en 1981, puis en 1986, c’est un des résultats majeurs de l’action politique de Mitterrand depuis 1965, le fruit de son action opiniâtre pour rassembler la gauche », écrit Pierre Joxe, qui précise : « La première alternance, celle du 10 mai 1981, représenta un acquis démocratique majeur, par contraste avec la monopolisation du pouvoir par la droite depuis plus de vingt ans ou l’instabilité de la IIIe et de la IVe République. » Fait démocratique majeur, en effet, pour l’historien. La Ve République, depuis 1981, peut marcher sur ses deux jambes. L’alternance, qui est au fondement du système démocratique moderne, était inconnue des Français. Par le passé, elle ne pouvait se produire que par les coups d’État et les révolutions. Même sous les IIIe et IVe Républiques, elle était quasi impossible, notamment à cause du multipartisme : les coalitions éphémères suivies de crises ministérielles tenaient lieu d’alternances. Adversaire des institutions « monarchiques » du régime, Mitterrand s’abstint de les modifier, mais il changea le sens gaullien de la Constitution en réalisant l’alternance et en acceptant la cohabitation : c’est dans la pratique qu’il modifia la règle, quitte à maintenir la nature de monarchie républicaine que lui avait donnée le fondateur. À cela il avait le mérite d’ajouter la loi de décentralisation, si inachevée fût-elle, car elle donnait au territoire du pays étouffé par les bureaux de la capitale un commencement de respiration nécessaire. Mitterrand, encore dans l’opposition, voulait en finir avec les préfets institués par Bonaparte. Il n’est pas allé jusqu’au bout de ses intentions, mais du moins a-t-il montré la voie.

 

Tout cela fait-il de François Mitterrand un grand homme d’État ? Il est plus difficile d’en être assuré que de son art de la politique. Dans ses Mémoires, Jean-François Revel avance cette proposition : « Si j’avais à définir l’homme d’État, je dirais que c’est celui qui parvient à garder en main les deux bouts de la corde : le bout utilitaire et le bout théorique, le savoir-faire et le savoir tout court, la technique du pouvoir et le but du pouvoir, qui soit autre que la vulgaire jouissance de le posséder(65). » Chacun appréciera si François Mitterrand a tenu ces deux « bouts de la corde ». Il est permis de rester dubitatif.
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Chronologie

1916

26 octobre Naissance de François Mitterrand à Jarnac.


1925

Octobre Entrée au collège Saint-Paul d’Angoulême.


1934

Octobre Installation à Paris, 104 rue de Vaugirard, pension tenue par les frères maristes. Inscription à la faculté de droit et à l’École des sciences politiques.


1935

Milite aux Volontaires nationaux (Croix-de-Feu).


1936

Écrit dans L’Écho de Paris.


1938

Doctorat en droit, diplôme des Sciences politiques. Service militaire, où il fait la connaissance de Georges Dayan.


1940

Mars Fiançailles avec Marie-Louise Terrasse.

Juin Blessé, fait prisonnier.


1941

15 décembre Réussite de sa troisième tentative d’évasion.


1942

Janvier Vichy. Travaille à la Légion française des combattants comme contractuel puis au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre.

15 octobre Reçu par le maréchal Pétain avec plusieurs responsables du Comité d’entraide aux prisonniers rapatriés.


1943

Janvier Démissionne du Commissariat.

Février Fonde le Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG).

PrintempsDécoré de la francisque.

15 juillet Réunion publique à la salle Wagram consacrée à la « relève » des prisonniers. Mitterrand interpelle André Masson qui a remplacé Maurice Pinot à la tête du Commissariat. Entre dans la clandestinité sous le pseudonyme de « Morland ».

15 novembre Départ pour Londres. Puis se rend à Alger, où il rencontre le général de Gaulle en présence d’Henri Frenay, du général Giraud et de Pierre Mendès France.


1944

Février Dirige en France le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés.

Juin Nommé par de Gaulle commissaire (provisoire) aux Prisonniers de guerre.

Août Participe à la libération de Paris.

Septembre Refuse d’être le second de Frenay, démissionne.

28 octobre Se marie avec Danielle Gouze.


1945

Avril Accompagne le général Lewis comme représentant de la France pour la libération des camps de Landsberg et de Dachau, d’où il tire Robert Antelme.

Dirige Libres, journal des anciens prisonniers, puis Votre Beauté, magazine de L’Oréal.


1946

10 novembre Après un premier échec dans le département de la Seine, il est élu député de la Nièvre sous l’étiquette « Action et unité républicaine ».


1947

28 janvier Apparenté UDSR, petite formation de centre droit - centre gauche, il devient ministre des Anciens Combattants dans le gouvernement Ramadier.

Novembre Ministre des Anciens Combattants dans le gouvernement du MRP Robert Schuman.


1948

7 - 10 mai Européen de la première heure, il participe au congrès de La Haye.

Juillet Il est Secrétaire d’État de l’Information dans le cabinet radical de Queuille.


1949

Mars Il est élu conseiller général de Montsauche dans la Nièvre.


1950

Juillet Il est ministre de la France d’outre-mer dans le gouvernement Pleven (UDSR).


1952

Janvier Ministre d’État dans le cabinet d’Edgar Faure.


1953

Juin Ministre délégué chargé de l’Europe dans le cabinet Laniel (droite).

Septembre En désaccord avec la déposition du sultan du Maroc, il démissionne du gouvernement Laniel. Il collabore à L’Express et se lie à Pierre Mendès France.


1954-1955

18 juin - 5 février Ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France.

Septembre - décembre 1954 Affaire des fuites (de documents relatifs à la guerre d’Indochine). François Mitterrand est soupçonné, mais sera disculpé en 1956.

Décembre 1955 Le successeur de Mendès France, Edgar Faure, dissout l’Assemblée. PMF, Mitterrand, Mollet et Chaban-Delmas fondent le Front républicain qui l’emporte aux élections du 2 janvier 1956.


1956

Janvier Mitterrand devient ministre de la Justice dans le gouvernement de Guy Mollet.

6 février Guy Mollet se résigne à une politique répressive en Algérie. Mitterrand reste au gouvernement même après la démission de PMF, le 23 mai.


1957

Publie Présence française et abandon.


1958

Dénonce le « coup d’État » du général de Gaulle. Il perd son siège de député — il le retrouvera en 1962.


1959

Élu maire de Château-Chinon et sénateur de la Nièvre.

15 octobre Affaire de l’Observatoire. En novembre, le Sénat vote la levée de son immunité parlementaire.


1963

Fonde la LCR, Ligue pour le combat républicain qui fusionne avec d’autres clubs et devient le CAI (Comité d’action institutionnel).


1964

Publie Le Coup d’État permanent (Plon). En juin, il prend la tête de la Convention des institutions républicaines, qui rassemble plusieurs clubs de gauche.


1965

8 octobre Se porte candidat à l’élection présidentielle contre de Gaulle.

5 décembre Le général de Gaulle est mis en ballottage. Candidat unique de la gauche, François Mitterrand obtient 31,72 % des voix. Il sera battu au second tour avec 45,5 % des voix.


1968

28 mai Au cours de la crise de mai, François Mitterrand annonce dans une conférence de presse qu’il sera candidat à l’Élysée en cas de vacance du pouvoir.


1969

28 avril De Gaulle démissionne. François Mitterrand publie Ma part de vérité, entretiens avec Alain Duhamel, et renonce à se présenter à l’élection présidentielle contre Pompidou.

1er - 13  juillet Au congrès d’Issy-les-Moulineaux, deuxième session, après Alfortville, du congrès fondateur du nouveau parti socialiste, la SFIO devient le parti socialiste. Alain Savary est élu premier secrétaire.


1971

Juin Congrès d’Épinay. François Mitterrand adhère au PS. Il en est aussitôt élu premier secrétaire.


1972

26 juin Signe un programme commun de gouvernement avec les communistes et les radicaux de gauche.


1974

Élection de Valéry Giscard d’Estaing. François Mitterrand, candidat de la « gauche unie », obtient 49,19 % des voix au second tour.


1977

Mars Victoire de la gauche aux élections municipales.

23 septembre Rupture de l’union de la gauche.


1979

6 - 8 avril Michel Rocard, leader de la « deuxième gauche », s’oppose à François Mitterrand qui reste attaché aux principes du programme commun.


1980

Publie Ici et maintenant, manifestant son intention de se représenter en 1981.


1981

24 janvier Au congrès de Créteil, François Mitterrand est désigné candidat à l’élection présidentielle. Adoption des 110 propositions qui serviront de programme.

10 mai Élu président de la République avec 51,75 % des voix.

21 mai Nomme Pierre Mauroy Premier ministre et dissout l’Assemblée nationale. Quatre ministres communistes entrent au gouvernement.

21 juin Les socialistes remportent la majorité absolue aux élections législatives. Ils adoptent de grandes lois symboles de leur programme : création de l’impôt sur les grandes fortunes, relèvement du Smic, des allocations familiales et du minimum vieillesse…

11 août Régularisation de la situation de trois cent mille immigrés clandestins.

18 septembre Abolition de la peine de mort.

Octobre Adoption définitive de la loi autorisant les radios locales. Première dévaluation du franc.

4 novembre Le nombre de chômeurs dépasse deux millions.

18 décembre Vote définitif du projet de loi sur les nationalisations.


1982

13 janvier Durée du travail hebdomadaire ramenée à trente-neuf heures ; cinquième semaine de congé annuel.

2 mars Première loi Defferre sur la décentralisation.

3 - 5 mars François Mitterrand est le premier chef d’État français à se rendre en Israël.

10 juin La loi Quilliot réorganise les rapports entre propriétaires et locataires au bénéfice de ces derniers.

13 juin Échec de la relance. Premier plan de rigueur de Jacques Delors.

Juillet - décembre Vote des lois Auroux qui renforcent les droits des salariés.

22 août Mise en place de la Haute Autorité audiovisuelle.


1983

25 mars Deuxième plan de rigueur, dit « plan d’austérité ». François Mitterrand choisit de maintenir le franc dans le Système monétaire européen.

1er avril Entrée en vigueur de la loi sur la retraite à soixante ans.

18 juin Premier tir réussi d’Ariane.

10 août Arrivée de troupes françaises au Tchad pour protéger Hissène Habré.


1984

29 mars Adoption d’un plan de « restructurations industrielles » concernant les charbonnages, les chantiers navals, la sidérurgie.

24 juin À la suite de l’adoption par l’Assemblée nationale du projet d’Alain Savary sur le grand service public, laïque et unifié de l’enseignement, près d’un million de personnes manifestent en faveur de l’école privée. François Mitterrand retire le texte en juillet.

19 juillet Laurent Fabius est nommé Premier ministre.

22 septembre À Verdun, main dans la main avec Kohl.


1985

10 juillet Affaire Greenpeace. La France reconnaît la responsabilité de ses services secrets dans l’opération contre le Rainbow Warrior.


1986

20 janvier La Cinq, première chaîne de télévision privée non cryptée, attribuée par François Mitterrand, commence à émettre.

18 mars Lors des élections législatives, le scrutin proportionnel entraîne une forte poussée de l’extrême droite. Victoire de la droite. François Mitterrand nomme Jacques Chirac Premier ministre. Première cohabitation.


1988

4 mars Inauguration de la pyramide du Louvre.

22 mars François Mitterrand annonce sa candidature à un second mandat.

7 avril Lettre à tous les Français. François Mitterrand lance le « ni-ni », ni nouvelles nationalisations ni nouvelles privatisations.

8 mai François Mitterrand est réélu président de la République avec 54 % des voix au second tour, face à Jacques Chirac. Il nomme Michel Rocard Premier ministre et dissout l’Assemblée nationale.

Juin Courte victoire de la gauche aux élections législatives.

6 novembre Référendum sur le statut de la Nouvelle-Calédonie.

1er décembre Création du Revenu minimum d’insertion (RMI).


1989

Juillet Inaugurations de la Grande Arche de la Défense et de l’Opéra Bastille.

Novembre Chute du mur de Berlin. En plein débat sur la réunification, François Mitterrand se rend en RDA.


1990

15 - 18 mars Au congrès socialiste de Rennes, « jospinistes » et « fabiusiens » s’affrontent avec violence, provoquant l’éclatement du courant « mitterrandien ».


1991

Janvier-février Engage la France dans la guerre du Golfe contre l’Irak.

15 mai Édith Cresson devient Premier ministre. C’est la première fois en France qu’une femme dirige un gouvernement.


1992

2 avril Pierre Bérégovoy Premier ministre. Entrée au gouvernement de Bernard Tapie, qui démissionne en mai.

14 juillet Le Président se refuse à reconnaître la responsabilité de la France dans les crimes de Vichy.

20 septembre François Mitterrand choisit de faire ratifier par référendum le traité de Maastricht. 51,04 % des Français approuvent l’Union européenne.

Novembre François Mitterrand révèle au cours d’un entretien télévisé son cancer de la prostate. Il a subi une première intervention chirurgicale le 11 septembre.

Décembre Le nombre de chômeurs approche trois millions.


1993

29 mars Victoire de la droite aux élections législatives, Édouard Balladur est Premier ministre de la deuxième cohabitation.

1er mai Suicide de Pierre Bérégovoy.


1994

Septembre Publication d’Une jeunesse française de Pierre Péan. Le 12, François Mitterrand s’explique à la télévision sur sa santé et son engagement pétainiste.

10 novembre Paris-Match publie des photos de Mazarine Pingeot, fille de François Mitterrand dont l’existence avait été tenue secrète jusque-là.


1995

13 mars Il fait savoir qu’il votera pour Jospin mais restera très discret durant la campagne.

30 mars Inauguration de la Bibliothèque nationale de France.

Avril Dans Mémoire à deux voix avec Élie Wiesel, il se dit « en paix avec lui-même » à propos de ses engagements de jeunesse.

7 mai Jacques Chirac est élu président de la République.


1996

8 janvier Décès de François Mitterrand à Paris.

11 janvier Obsèques à Jarnac. Hommage solennel à Notre-Dame de Paris.

17 janvier Publication du livre du docteur Claude Gubler, Le Grand Secret.
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            « Prince de l’ambiguïté », personnalité ondoyante, maître de l’équivoque, François Mitterrand a souvent déconcerté ses contemporains : vichyste et résistant, homme de droite devenu chef de la gauche, anticommuniste allié aux communistes, dénonciateur de la Ve République dont il finit par incarner comme personne les formes et les usages les plus discutables. Cet homme doublement enraciné dans sa Saintonge natale et dans son fief du Nivernais, aussi féru de littérature et d’histoire que de politique, sut cultiver le secret, dérouter ses partisans et se montrer un jouteur de première force, combatif mais patient, stratège jamais découragé par l’échec.

            Devenu Président, François Mitterrand a marqué en profondeur la vie politique française. Figure originale d’un monarque de gauche, il réussit à imposer l’alternance et, par là, à consolider la Constitution. S’il échoue à réaliser les espérances socialistes, il ouvre à la France le nouvel horizon de la construction européenne.

            Honni ou adulé, complexe et séduisant, il a suscité des fidélités  inconditionnelles et des rancunes indélébiles. Chez lui, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible qu’à la lumière de l’autre. Michel Winock les met en miroir pour explorer la vérité d’un enfant du siècle, qui a traversé les époques, les milieux et les idées sans jamais en renier aucun.
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