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			Le point de vue des éditeurs

			À l’automne 2007, après plusieurs années d’exil, Benazir Bhutto rentre au Pakistan pour y mener une nouvelle campagne électorale qui lui coûtera la vie. Ali Sikandar, étudiant et reporter pour une chaîne de télévision privée, doit couvrir ce retour. Témoin privilégié dont la trajectoire personnelle est faite de douleurs intimes, de doutes et d’idéaux, il incarne les questionnements de toute une jeunesse qui, face à la confusion et aux dérives du pays, hésite entre engagement et fuite.

			La force de ce roman est de faire subtilement entrer en résonance présent et passé, d’éclairer les enjeux et contradictions d’aujourd’hui à la lumière d’un passé aux multiples facettes. Le parcours des protagonistes contemporains est ainsi entrelacé de chapitres consacrés à diverses figures politiques, spirituelles ou artistiques ayant forgé l’identité du Sindh à travers les siècles. Car cette œuvre, en prise directe avec une tragique actualité pakistanaise, est aussi à lire comme une ode à une région, terre de convoitises et de déchirements, dont Bina Shah retrace l’histoire et célèbre la richesse.

		

	
		
			

			Bina Shah

			Auteur de quatre romans, Bina Shah est romancière et journaliste. Elle vit à Karachi et collabore régulièrement à de nombreuses publications dont l’International New York Times et le grand quotidien pakistanais Dawn. Elle n’hésite jamais à prendre position pour défendre la femme pakistanaise victime de violences dans ce pays déchiré par l’extrémisme islamique.

			En Italie, La Huitième Reine a reçu le Premio internazionale au Festival littéraire d’Amalfi en 2010.
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			Le Sindh (ou Sind) est une province située dans le Sud du Pakistan-Oriental. Il est entouré des provinces du Baloutchistan à l’ouest et au nord et du Punjab au nord-est, des États indiens du Rajasthan et du Gujarat à l’est, et de la mer d’Arabie au sud-ouest. Le Sindh fait pour l’essentiel partie du delta de l’Indus et tient son nom de ce fleuve, également appelé Sindhu.

			Par son étendue, c’est la troisième province du Pakistan. Ses limites sont, à l’est, le désert du Thar, à l’ouest les monts Kirthar et, au sud, la mer d’Arabie. Le centre est une plaine fertile irriguée par l’Indus. Le sindhi est parlé dans la province du Sindh par environ quinze millions de personnes. C’est une langue indo-européenne, proche de l’ourdou et d’autres langues indo-européennes répandues dans la région.

			Karachi est devenue la capitale du Sindh en 1936, en place des capitales traditionnelles qu’étaient Hyderabad et Thatta.

			D’après “Sindh”, in Wikipédia.

			
			Le Sindh, région encore nouvelle pour nous, est et restera un élément important de notre Empire oriental, et ce pour deux raisons : la première est la possibilité d’en faire le dépôt commercial commun de l’Asie centrale ; la seconde, qu’il constitue une ligne avancée de postes frontière installés dans le but de protéger l’Inde de ses ennemis naturels, les turbulentes, guerrières et puissantes nations trans-indiennes.

			Sir Richard Burton,
Sindh and the Races that Inhabit the Valley of the Indus, 1851.

			
			Ô Dieu ! Puisses-tu à jamais accorder au Sindh

			Une rare abondance ;

			Bien-Aimé ! Que le monde entier ait part

			À ta grâce, et soit fertile.

			Shah Abdul Latif Bhittai,
sage soufi et saint (1689-1752).

		

	
		
			

			
Peccavi

Karachi, 1845


			Dans la semaine qui suivait sa victoire sur les grands chefs sindhis d’Hyderabad, le général Charles Napier envoya au gouverneur général, pour la lui annoncer, un télégramme d’un seul mot.

			“Peccavi”, dicta-t-il à son secrétaire, un jeune homme originaire du Dorset qui n’avait débarqué à Karachi que trois semaines auparavant et souffrait d’une effroyable crise de dysenterie.

			“Sir ?” fit Jephson, se demandant s’il avait mal entendu. Ses crampes d’estomac lui paralysaient la compréhension et le médecin militaire l’avait gavé d’huile de ricin et de calomel en telle quantité que la tête lui tournait. Sa mère l’avait mis en garde contre la mal aria, contre la typhoïde et contre les païennes (elle était bien trop distinguée pour employer le mot “putains”), disant que chacune de ces maladies, séparément ou toutes ensemble, pouvait gâcher à jamais la vie d’un jeune homme ; mais elle ne lui avait jamais dit qu’une simple évacuation pouvait causer de tels tourments.

			“Êtes-vous sourd, mon garçon ?” demanda le général. Relevant le menton, il dévisagea Jephson ; Napier était myope et regarder du haut de son grand nez, en allongeant la distance entre son visage et l’objet de sa vision, lui facilitait la mise au point de ses déroutants yeux bleus sur les doigts tremblants de Jephson. “Écrivez. Peccavi. Oh, pour l’amour du… N’avez-vous pas appris le latin dans ce foutu trou que vous appelez une école ?

			— Si, mon général”, murmura le pauvre Jephson, tordu par un spasme soudain. Il écrivit péniblement le mot et, plume en suspens au-dessus du papier, attendit d’autres instructions tout en se massant subrepticement le ventre de sa main libre.

			Napier serra le poing et l’abattit sur la table avec tant de violence que Jephson sursauta. Le visage aussi sombre que l’écorce d’un arbre brûlé, il s’exclama : “Six mille morts à Miani. Cinq mille à Dubba. J’ai le Sindh et, pour cela, j’ai reçu en paiement soixante mille pièces d’argent.”

			Alors seulement, le sens du télégramme de Napier apparut à Jephson – peccavi, en latin, voulant dire “j’ai péché”.

			Jephson leva les yeux vers le général, mais celui-ci était perdu dans ses pensées, en train sans doute de ruminer ses victoires récentes. L’acharnement contre le Mir Rustam, qui s’était réfugié dans le désert du Thar où l’avaient poursuivi Napier et un groupe des meilleurs de ses officiers anglais et cipayes indigènes. Les milliers de Sindhis marchant au combat à Miani Forest et s’effondrant à genoux, déchiquetés par les canons anglais. Et le traître talpur, Ali Akhbar qui, à la dernière minute, avait désengagé la cavalerie sindhie pendant la bataille, fuyant le hameau avec le prix de sa trahison tintant dans sa poche et sur son étalon pommelé, autre cadeau de son employeur reconnaissant : Napier en personne.

			En réalité, Napier pensait à son épouse et à ses trois filles, qui avaient toutes hérité du sombre teint grec et du tempérament méditerranéen de leur mère. C’était pour elles qu’il avait trahi le Sindh ; le prix du sang, reçu de la Compagnie des Indes orientales – dont il qualifiait les directeurs de “bande de boutiquiers” –, paierait les dots de ses filles, et ce qui en resterait servirait à apaiser le formidable appétit de son épouse pour les vêtements de prix et les réceptions débridées. Pas un instant trop tôt, car la benjamine menaçait de filer avec un petit aristocrate déclassé et il était urgent d’arranger un mariage convenable. Et rien ne se faisait dans l’urgence en ce monde sans de très considérables sommes d’argent.

			Militaire de carrière, Napier était hanté la nuit par des rêves où il se voyait promené dans les rues de Calcutta avec, pendu à son cou, un panneau sur lequel était peint un seul mot : mercenaire.

			Et le télégramme fut donc envoyé, et la Compagnie fut très satisfaite, le général Napier fut nommé pour quelque temps commandant en chef des Indes et sa fille épousa un capitaine des Guides ; Jephson se remit de sa dysenterie mais succomba l’année suivante à la typhoïde et fut enterré dans le cimetière militaire de Karachi tandis que, dans son cottage du Dorset, sa mère pleurait des larmes abondantes et brodait son nom sur d’innombrables housses de coussin et taies d’oreiller.

			Au cours des cent années suivantes, le Sindh devint un lointain avant-poste de la présidence de Bombay. Les Britanniques construisirent des voies de chemin de fer ainsi que des barrages irriguant les terres fertiles du bassin de l’Indus, lesquelles s’épanouirent en patchworks de froment, de riz, de coton et de vergers s’étendant du haut en bas du fleuve sur un millier de miles. Les Britanniques gouvernaient le Sindh main dans la main avec les pouvoirs locaux, en confirmant leur souveraineté grâce à un délicat équilibre entre collaboration, corruption et brutalité initié par Napier et poursuivi par une fière succession de gouverneurs généraux également dotés de nez imposants et de petits fonctionnaires à l’instruction discutable et à la santé douteuse.

			Mais le Sindh était le pays des saints soufis, qui erraient dans toute l’Asie du Sud en faisant des millions de convertis à l’islam, cette religion implacable surgie des déserts arabes avec la force d’une armée de lions rugissants. Avec leurs manières douces et leur message de paix et d’amour, les saints soufis chantaient et composaient des poèmes et leur séduction avait persuadé les Sindhis d’adorer Allah et Son Messager longtemps avant que les Britanniques eussent posé le pied sur leurs rivages.

			Les saints soufis étaient enterrés dans des tombeaux par toute la province ; au cours des siècles et des générations, leurs os s’étaient désagrégés dans le sable, imprégnant la totalité du Sindh d’une force particulière qui enflammait les âmes des guerriers, et les déterminerait un jour à secouer le joug de l’occupation britannique. Alors le pays des Soufis s’unirait en 1947 au pays des Cinq Fleuves, au pays des Pachtouns et à celui des Baloutches, devenant une entité plus vaste, une nation nouvelle : le pays des Purs.

			L’histoire du télégramme du général Napier n’est qu’une rumeur, elle a pour origine un célèbre dessin du Punch représentant le général, la main serrée sur un télégramme où l’on lit : “Peccavi.” Mais il est vrai que, cent soixante ans après l’envoi de ce message, l’unique hommage rendu au conquérant du Sindh demeure sous la forme de Napier Mole Road, une zone des ports de Karachi renommée pour deux choses : le pont qui relie Karachi à Keamari, et son quartier chaud, où les prostituées rêvent toujours de devenir des stars de cinéma, surtout si elles possèdent la peau claire et les yeux bleus qui peuvent – ou non – leur avoir été légués par un lointain ancêtre britannique.

		

	
		
			

			18 octobre 2007

Karachi


			Assis à son bureau, Ali Sikandar surfait sur la Toile afin de vérifier les données du programme spécial que préparait sa chaîne de télévision pour l’arrivée de Benazir Bhutto. Celle-ci devait arriver de Dubaï à Karachi le lendemain après huit années d’exil ; Ameena Haï, la productrice d’Ali, venait de lui annoncer qu’il devait non seulement rédiger le texte des commentaires du reportage, mais aussi accompagner le caméraman et le preneur de son et interviewer les gens à l’aéroport à propos de leurs réactions au retour de Benazir.

			“Merde”, grommela Ali à Jehangir dès qu’Ameena fut sortie. Tous deux travaillaient en tant que documentalistes pour la chaîne City24 News de la télévision, où Ameena était renommée pour le plaisir particulier qu’elle prenait à torturer les plus jeunes membres de son équipe : en les faisant récrire leurs textes, en déchirant en petits morceaux ce qu’ils avaient déjà écrit, en les obligeant à passer toute une nuit au bureau pour travailler sur un segment qui serait de toute façon coupé au montage. Ali n’avait pas le choix : se rebeller contre l’une de ses exigences lui aurait coûté sa place. Jehangir possédait un diplôme universitaire américain et des contacts utiles dans toute l’industrie des médias, mais Ali n’était parvenu à terminer qu’une seule année d’études commerciales dans une université de Dubaï avant de devoir revenir à Karachi pour s’occuper de sa mère et de ses jeunes frère et sœur. Il suivait désormais des cours du soir à Bhutto University trois jours par semaine afin de pouvoir chercher un emploi plus intéressant dès qu’il aurait son doctorat en poche.

			C’est pourquoi lorsqu’Ameena s’était penchée, en y appuyant ses bras dodus d’une façon qui mettait ses seins en valeur, au-dessus de la cloison qui divisait le bureau étouffant et encombré en cases plus étouffantes et encombrées encore, et avait fait savoir à Ali qu’il lui faudrait se rendre à l’aéroport de Jinnah et suivre Benazir et son entourage jusqu’en ville, même s’il fallait neuf heures pour se traîner sur les vingt kilomètres séparant l’aéroport de Bilawal House, Ali n’avait pu qu’accepter de remplir cette mission.

			“Es-tu un partisan de Benazir, Ali ?” avait demandé Ameena.

			Ali lui retourna froidement son regard. “Non.

			— C’est vrai ? Je pensais que tous les Sindhis aimaient Benazir. La fille de Bhutto, la fille du pays…

			— Mon père était de ses partisans, avait dit Ali. Ça ne m’impressionne pas tellement.” Il constatait avec soulagement combien il lui était plus facile de parler de son père au passé. Il n’avait plus besoin de se contrôler, plus besoin d’un effort mental pour remplacer est par était. Et il n’avait plus à réagir aux regards de sympathie, aux voix feutrées et, par-ci, par-là, aux comment-est-ce-arrivé que les gens lui lançaient comme des lignes, avec l’espoir d’attraper au bout de leur hameçon quelque bribe de drame ou de cancan. Ali avait déjà raconté ses histoires sur la mort de son père, sa mère veuve et ses frère et sœur orphelins assez souvent pour satisfaire les curieux.

			Désormais, quand à l’occasion la question se posait, il savait exactement comment réagir : il disait que son père, un fonctionnaire sindhi qui travaillait au Service des impôts, était mort il y avait deux ans d’une crise cardiaque, lui laissant à lui, fils aîné de la famille Sikandar, la responsabilité des siens. Dit avec juste ce qu’il fallait de détachement, un sourire triste, une crispation des lèvres, cela lui permettait de changer rapidement de sujet et personne n’en était plus avancé.

			“Eh bien, tant mieux, avait dit Ameena. Au moins, tu ne seras pas trop partial. Rappelle-toi, quand tu remettras ta copie, pas de commentaire éditorial, rien que des faits.”

			Jehangir dévorait des yeux les veines d’un vert bleuté courant entre les seins d’Ameena et bombardait Ali de courriels infantiles lui suggérant de prendre une photo de son décolleté et de la lancer sur Internet.

			“C’est facile, écrivait-il une heure après, dans un dixième courriel surexcité, tandis qu’Ali contemplait sa page Facebook d’un air morose. T’as qu’à prendre une webcam et alors, quand elle arrive, tu la tournes vers elle pendant qu’elle ne regarde pas et, alors…

			— Connerie”, répliqua Ali, sans se soucier d’en lire plus. “Mais j’arrive pas à croire qu’elle m’envoie à l’aéroport ! Y aura deux cent mille personnes qui vont se pointer là. Ce sera un foutoir !

			— Arrête de te plaindre, écrivit Jehangir. Tu te plains tout le temps, Ali. Tu vas voir l’Histoire en train de se faire.

			— L’Histoire ? Je me fous complètement de tout ça.

			— Attends, attends, attends. Ton père, c’était pas un homme du PPP ?

			— Si. Moi pas. Je ne suis l’homme de personne.

			— Et Sunita, t’es pas son homme ?

			— La ferme, pauvre type.

			— Après toi, connard !”

			Les surnoms injurieux étaient entre eux une plaisanterie constante, une façon d’exprimer affection, exaspération et ennui dans ce bureau. Mais Ali prenait toujours garde d’exclure de son répertoire une insulte en particulier – pédé – parce que Jehangir lui avait récemment avoué qu’en effet, il était gay, ou du moins bi, il n’était pas certain. En échange de cette confidence, Ali lui avait parlé de Sunita. Deux jeunes gens qui, la plupart du temps, se devaient de paraître invulnérables et responsables, avaient fini par se raconter quantité de secrets quand ils se retrouvaient seuls au bureau à trois heures du matin, occupés à s’assurer que tous les graphiques étaient corrects pour un programme devant être diffusé quatre heures plus tard, en se chamaillant autour de Big Mac de chez McDonald’s livrés depuis deux heures, à présent refroidis et ayant pris un goût de carton congelé.

			Ali retourna sur le site de Wikipédia, où il récoltait des informations sur Benazir Bhutto pour le commentaire de l’émission :

			Benazir Bhutto (sindhi : بينظير ڀٽو ; ourdou : بےنظیر بھٹو, prononcé [beːnəziːr bhʊʈ:oː] ; 21 juin 1953-) est une femme politique qui fut le onzième Premier ministre du Pakistan, en deux mandats non consécutifs, de novembre 1988 à octobre 1990 et de 1993 à son ultime destitution, en novembre 1996. Elle était la fille aînée de Zulfikar Ali Bhutto, ancien Premier ministre du Pakistan et fondateur du Parti du peuple pakistanais (PPP), qu’elle dirigea.

			En 1982, à vingt-neuf ans, Benazir Bhutto devint présidente du PPP – un parti politique démocratique et socialiste de centre gauche – ce qui faisait d’elle la première femme du Pakistan à la tête d’un grand parti politique.

			La popularité de Benazir Bhutto souffrit de la récession, de la corruption et de l’importance du chômage, qui provoquèrent bientôt le renvoi de son gouvernement par le président conservateur Ghulam Ishaq Khan.

			En 1993, elle fut réélue à la tête du gouvernement à la suite des élections parlementaires de l’année […].

			En 1996, les accusations de corruption portées contre elle entraînèrent le renvoi définitif de son gouvernement par le président Farooq Leghari. Benazir Buttho admit sa défaite lors des élections parlementaires de 1997 et s’exila à Dubaï, aux Émirats arabes unis, en 1998.

			Ali survola rapidement le reste de l’article en sélectionnant les éléments les plus importants, qu’il coupa et colla dans le document Word ouvert au-dessous de la page Wikipédia. Éducation… famille… mariage… Premier ministre… politique… politique pour les femmes… Une tâche machinale ; Ali se disait souvent qu’un chien ou un robot pourraient faire son boulot, mais celui-ci était payé trente mille roupies par mois – City24 rémunérait généreusement ses documentalistes, espérant les détourner ainsi des chaînes rivales plus anciennes et mieux établies – de sorte que, quoi qu’en dît Jehangir, Ali ne se plaignait pas.

			Arrivé au passage concernant les affaires de corruption, il s’arrêta. Ameena lui avait recommandé d’éviter toute controverse excessive, de s’en tenir aux faits essentiels. “Je ne veux pas faire de l’émission une espèce de tabloïde rien que pour l’indice d’écoute, lui avait-elle dit.

			— N’est-ce pas justement de ça qu’il s’agit ?” avait demandé Ali.

			Ameena s’était assombrie. “Les publicitaires font tout le temps pression sur nous pour qu’on rende les choses plus juteuses. Ils répètent que les téléspectateurs ont envie de plus de masala. Mais je ne veux pas de ça ici. Il faut que quelqu’un essaie de faire preuve d’un peu de classe.”

			Ali se rappela soudain son père en train de crier que ces accusations étaient un ramassis de mensonges et que le père de Benazir, Zulfikar Bhutto, était le plus grand homme qui eût jamais foulé le sol de cette terre. Il songea que si Sikandar Hussein devait lire l’article de Wikipédia consacré à l’affaire Dassault, au Surrey Palace et aux poneys de polo d’Asif Zardari, il deviendrait apoplectique. Ali se rendit compte que cette image de son père, bafouillant et congestionné, était ce qui lui manquait le plus à présent, même si elle avait bouleversé la famille entière quand il explosait ainsi devant elle.

			Il délaissa son travail pour imaginer une conversation avec son père : Sikandar clamerait – il pensait toujours que celui qui criait le plus fort remportait le débat – que tout cela était forgé par l’armée et le président, qui ne voulaient pas que Benazir se représente et gagne les élections. Certain que son père ne savait pas de quoi il parlait, Ali soutiendrait calmement que les cours étrangères ne prendraient pas en considération des affaires infondées et qu’il y avait assez d’indices pour justifier cent condamnations. Sikandar répliquerait, de sa voix éraillée à force de cigarettes et de whiskey, qu’on pouvait inventer n’importe quoi ; on pouvait même récrire l’histoire si l’on mettait assez d’argent dans des mains idoines. Il n’y avait qu’à voir le 11 Septembre ! Quelle preuve avait-on qu’il s’agissait réellement de musulmans ? On peut tout inventer, tout peut être vrai ou faux, en fonction des intérêts concernés.

			Oui, répondrait Ali. Exactement comme le décret de Réconciliation nationale que le président avait signé, proclamant tous les politiciens innocents de crimes dont ils avaient déjà été jugés coupables. Jusqu’à des meurtres.

			“Mais, Baba, dirait-il alors, nous n’avons pas à défendre un criminel juste parce qu’il est sindhi, comme nous.”

			Et, à cela, Sikandar n’aurait pas de réponse.

			Jamais une telle conversation n’aurait eu lieu : Sikandar ne tolérait pas la moindre critique de sa chère Benazir. Ali se souvenait encore de la façon dont son père se glorifiait d’avoir été l’un des milliers à la suivre en procession lors de son premier retour au Pakistan, dans les années 1980. “Elle a passé dix-huit heures debout sur ce camion à sourire et à saluer tout le monde, comme une héroïne – une princesse. Non, une reine. Elle m’a regardé, je le jure, et je me suis mis à crier Jeay, Bhutto, et tout le monde s’est mis à crier et puis la foule entière criait et c’était comme un tonnerre, non, c’était comme le rugissement de la mer…”

			Durant l’enfance d’Ali, son père ne cessait de raconter et de raconter encore cette histoire, en l’embellissant et en la rendant plus mythique chaque fois. “Elle est étonnante. Elle est belle. Elle est notre leader. Elle est si intelligente. Elle est…”

			“On dirait qu’il en est amoureux”, chuchota un jour Ali à Haris, non sans quelque jalousie ; il aurait préféré que ces louanges lui soient prodiguées à lui plutôt qu’à Benazir. Haris lui fit, du regard, signe de se taire, sachant que si leur père l’entendait parler avec une telle insolence, Ali recevrait une gifle, voire plusieurs. Et que si leur mère voyait ça, elle pleurerait. Alors leur sœur Jeandi pleurerait aussi, et son frère Haris s’enfermerait dans sa chambre et fumerait un paquet entier de cigarettes. Ali haïssait les pleurs et les cigarettes encore plus que les coups de son père, et il se maîtrisa donc, même s’il était certain que Sikandar ne soupçonnait pas à quel point il avait l’air ridicule. Et, à présent, Ali ne pouvait pas lui faire voir que sa précieuse idole avait des pieds d’argile, mais au moins n’y avait-il plus de larmes dans la maison parce qu’il n’avait pu tenir sa langue.

			Son père ne pouvait nier, toutefois, que les leaders du Pakistan avaient abandonné leur pays dans la déconfiture. Une déconfiture totale.

			Lorsqu’il conduisait sa voiture dans les rues de Karachi, Ali devait éviter nids-de-poule et fossés parce que toutes les routes étaient aussi labourées que si des mines avaient explosé partout. Il s’arrêtait encore aux feux rouges, mais le reste de la circulation était en général si chaotique que personne ne se souciait même plus de ralentir aux carrefours. Avant de partir de chez lui, il priait pour ne pas se retrouver dans un accident, parce que si vous rouliez dans une plus grosse voiture que celle du pauvre type que vous aviez heurté, une foule de voyous excités fondait sur vous pour vous rouer de coups au nom de la justice citoyenne. Souvent il revenait à une maison obscure : le délestage garantissait six à sept heures par jour sans électricité. Il rêvait de pouvoir s’offrir un générateur permettant de faire marcher tous leurs climatiseurs, mais ils ne disposaient que d’un système UPS qui alimentait quelques lampes et quelques ventilateurs pendant une heure avant de frémir et d’expirer comme un vieux bœuf qui aurait soudain décidé de mourir au milieu de la route.

			City24 venait de terminer d’émettre pendant le week-end d’un compte rendu spécial : comment cambriolages, enlèvements et vols de voitures étaient devenus quotidiens au Pakistan du xxie siècle. Ils avaient invité les auditeurs à téléphoner à la fin de l’émission et le standard avait explosé, signalant les appels de quantité de gens ordinaires désireux de raconter leurs histoires : comment des bandes de types de l’âge d’Ali ou plus jeunes vous fourraient un pistolet sous le nez et vous forçaient à leur céder votre téléphone mobile. Parfois ils vous embarquaient et vous trimballaient en ville pendant quelques heures, en s’arrêtant aux distributeurs pour vous obliger à retirer et à leur donner tout votre argent. Tout le monde maudissait la police, l’administration, la mafia, mais personne n’avait le moindre espoir que ses plaintes soient entendues par les autorités.

			Et, cette année, les choses n’avaient fait qu’empirer. Les juges de la Cour suprême avaient été destitués ; le pays se trouvait soudain confronté à une pénurie de blé : jamais encore Ali n’avait vu des gens faire la queue derrière des camions d’où on leur lançait des sacs de farine, comme s’ils s’étaient réveillés dans l’un de ces pays africains où règne la famine. Partout, des attentats suicides à la bombe, des fanatiques promettant de prendre le pouvoir dans le pays, d’y imposer la charia et de conquérir le monde entier. Le Pakistan venait de figurer en couverture de Newsweek, qui l’avait qualifié de “pays le plus dangereux au monde” ; seul un idiot aurait contesté ce verdict.

			Quelques semaines auparavant, à un mariage, Ali bavardait avec un groupe d’amis lorsque l’un d’eux, Aziz, interrompit la conversation : “Vous avez entendu parler de ce qui se passe depuis quelques jours ?

			— Quoi donc ? demanda Ali, les yeux au ciel.

			— Eh bien, c’est ce type, faut s’en méfier. Il t’arrête sur la route et te demande de le prendre. Quand il s’assied dans ta voiture, il ouvre son blouson et tu vois qu’il est bardé d’assez d’explosifs pour t’envoyer avec ta voiture au paradis.

			— Bon Dieu !” murmura Ali. Les autres membres du groupe s’accrochèrent à leur verre et se mordirent les lèvres tandis qu’Aziz continuait :

			“Oui, c’est bien de Dieu qu’il s’agit. Ce qu’il y a, c’est qu’il n’a pas l’air d’un djihadiste, simplement d’un type ordinaire, sympa. Et tu sais ce qu’il dit : C’est ton jour de chance. Tu vas devenir un martyr.

			— Merde, et alors ?

			— Il monte, et il te fait conduire en rond pendant quelques heures. Mais il ne cherche pas un distributeur, il ne veut pas de ton téléphone. Il veut que tu roules jusqu’à ce que tu rencontres un camion militaire, ou un groupe de policiers en faction, et alors il te dit de faire tes prières et de leur foncer dedans pendant qu’il se fait sauter.

			— Non !

			— Je n’ai pas entendu parler de ça !

			— Ce n’était pas dans les journaux…

			— Eh bien, il faut être malin et rouler sans but, en évitant tout ce qui porte un uniforme. Au bout d’une heure ou deux le type dit : Dépose-moi ici. Tu ne verras pas le paradis aujourd’hui. C’est pas ton jour de chance, après tout.”

			Ali regarda leurs visages sombres et dit : “Qui dit mieux pour une sortie en fanfare ?” Tout le monde rit, d’un rire choqué et coupable, et puis un silence effrayé s’appesantit sur eux. Ali se demanda à haute voix si l’histoire était vraie ou non, mais Aziz jura que c’était arrivé à l’ami du frère du cousin de son ami et, la semaine suivante, un journal la rapporta, agglutinant légende urbaine et réalité en une masse tremblante de peur et de parano.

			Dans les journaux, les colonnes du “Courrier des lecteurs” débordaient de lettres à propos de l’accord secret de Benazir avec le gouvernement et aussi, peut-être, avec l’Amérique : Faites-moi nommer Premier ministre et je vous permettrai de venir attraper Oussama ben Laden. Mais le gouvernement avait assuré ne pas pouvoir garantir sa sécurité et, vu la promesse qu’avaient faite les super-terroristes du moment de la tuer dès son retour, la perspective de suivre le cortège de Benazir de l’aéroport à son quartier général près de Clifton Beach remplissait Ali d’appréhension.

			S’il avait été Benazir, il se serait contenté de rester à Dubaï, de profiter de ses innombrables millions dans des comptes offshore et de sa somptueuse demeure dans les Emirate Hills, avec de temps à autre un voyage en Amérique ou en Grande-Bretagne pour y discourir sur la liberté et la démocratie.

			C’était au nom de la liberté et de la démocratie que Benazir affirmait revenir ici. Ali savait qu’elle revenait dans le but d’obtenir le restant de ce qu’elle n’avait pas réussi à voler la fois précédente. Et, demain, il devrait se trouver là, à faire son boulot pour Ameena, qu’il y ait ou non des terroristes, qu’il y ait ou non du désordre.

			Demain pourrait bien être son jour de chance.

			“Ali, tu es tellement stupide.

			— Merci beaucoup, Sunita.” Ali tenait le téléphone mobile collé à son oreille et fermait les yeux dans l’obscurité afin de mieux se concentrer sur les doux accents de la voix de son amie. “Moi aussi, je t’aime.

			— Non, je suis sérieuse, Ali.” Elle poussa dans le téléphone un soupir qui atteignit l’oreille d’Ali et lui chatouilla les tympans. “Tu ne sais pas combien ce sera dangereux de se trouver là demain ?

			— Je l’ai entendu dire.” Ali remua dans son lit, se lovant dans les draps frais, si consolants sur sa peau nue. Il se demanda un instant si elle était nue, elle aussi. Il mourait d’envie de le lui demander, mais n’en avait pas le courage, bien qu’il y eût maintenant deux ans qu’ils se fréquentaient. Il y avait des choses dont on ne pouvait parler à une fille, même si elle était votre petite amie et si vous vouliez l’épouser un jour. Ali avait besoin que Sunita sache qu’il la respectait, qu’il ne l’avait jamais considérée comme légère ou dévergondée ; il ne lui demandait même jamais de lui parler des éventuels garçons qu’elle aurait pu connaître avant lui ; il savait qu’une fille aussi sage qu’elle n’aurait jamais laissé qui que ce soit devenir aussi proche d’elle qu’il l’était en ce moment.

			Sunita Lalwani avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient presque à la taille, une peau satinée couleur de sable chaud et des yeux en amande qu’elle soulignait d’un épais trait de khôl bien que, de l’avis d’Ali, ils n’eussent pas besoin d’ornement. Où qu’elle passe, les mains des hommes se portaient à leurs billes avant qu’ils n’aient pu s’en empêcher. Ali voyait ça tout le temps, c’est pourquoi il se serrait contre elle quand ils sortaient ensemble, avec parfois une main sur son dos, ou lui caressant le bras. Un homme devait montrer qu’une femme se trouvait sous sa protection s’il ne voulait pas que les autres la lorgnent ou la frôlent et se conduisent mal envers elle.
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			Ils s’étaient rencontrés lorsqu’Ali était revenu à Karachi après son année à Dubaï ; il passait les grilles de l’université, le premier jour de cours, lorsqu’il vit une fille menue, sans doute étudiante, elle aussi, en train de se disputer avec un chauffeur qui devait mesurer au moins un mètre quatre-vingts et voulait fourrer un gros Land Cruiser dans le précieux espace de parking occupé par sa minuscule Suzuki. Quelque chose attira l’attention d’Ali, dans la façon dont elle tenait tête à ce type, et il se rendit compte qu’ils se disputaient en sindhi. Intrigué, il s’approcha et demanda à Sunita s’il pouvait l’aider. “Non, merci, répondit-elle, en anglais pour que le chauffeur, un homme grisonnant, vêtu d’un shalwar kameez1* et coiffé d’une toque sindhie brodée, ne puisse pas la comprendre. Je peux me débrouiller.”

			Là-dessus elle marmonna quelque chose à voix basse et Ali se demanda si c’était destiné au chauffeur ou à lui-même : “Birhna lussi* !” L’expression était si vulgaire et si inattendue sur les lèvres d’une fille aussi belle qu’Ali éclata d’un rire scandalisé. Leurs regards se croisèrent. Sunita cligna des yeux une fois, deux fois, et à la troisième Ali était pris. Sunita céda soudain sa place au chauffeur et laissa Ali l’aider à en trouver une autre ; il aimait donc à croire qu’elle aussi était tombée amoureuse dès ce premier jour.

			“On dit qu’il pourrait y avoir des attentats suicides”, disait maintenant Sunita à Ali. Ils étaient obligés de communiquer en secret, tard le soir quand tout le monde dormait, car la mère d’Ali aurait une attaque si elle apprenait qu’il avait une amie hindoue et les frères de Sunita l’assassineraient s’ils savaient qu’elle fréquentait un musulman. Ils parlaient en sindhi, leur langue maternelle, que le père d’Ali qualifiait toujours de langue la plus belle au monde. Ali jubilait toujours lorsqu’il parlait à Sunita : sa voix évoquait dans sa bouche un goût de mithai*, tout frais et parfumé à l’eau de rose et au sirop de sucre, décoré de papier d’argent et emballé dans des boîtes colorées en vue d’une grande célébration.

			“Il n’y en aura pas”, affirma-t-il, tentant de la rassurer bien qu’intérieurement il frémît à cette idée. Aujourd’hui encore, la nouvelle était parvenue sur les ondes que Baitullah Mehsud en personne menaçait de faire exploser Benazir dès l’instant où elle poserait le pied sur le sol pakistanais. “Tout ira bien.

			— Et la foule ? Il pourrait arriver n’importe quoi, fit Sunita.

			— Tout ira bien”, répéta Ali, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire. Il décida d’essayer de la dérider un peu. “J’ai entendu dire qu’elle prendra peut-être un hélicoptère pour aller de l’aéroport au mausolée, au moins.”

			Sunita ricana. “Bonne idée. Non, ce sera un gros camion, remorquant un conteneur d’expédition, et des écrans antiballes.

			— Et des voitures blindées.

			— Et vingt mille policiers.

			— Et des équipes de déminage.

			— Et des chiens renifleurs.”

			Ils se mirent à rire, tous les deux, car tout ça paraissait si absurde, ce spectacle – un vrai tamasha*. Hommes et femmes étaient déjà dans les rues, entassés dans les camps qui avaient été installés, le visage peint en vert, rouge et noir, couleurs du Parti du peuple. Ils avaient déboulé dans Karachi tout le jour par camions et bus entiers, villageois venus des quatre coins du Sindh, en célébrant et en dansant sur une bruyante musique sindhie comme s’ils arrivaient à un mariage ou, au moins, à un rukhsati, la cérémonie marquant le moment où la mariée quitte la maison de ses parents et vient vivre chez son mari. Benazir était mariée au Sindh pour toujours, comme le disaient certains Sindhis, et à présent elle revendiquait son troisième mandat de Premier ministre. Deux cent mille personnes seraient là demain, prêtes à la recevoir et à la reconduire à Bilawal House.

			“Toutes les rues seront bloquées. Comment je ferai pour aller au travail ?” demanda Sunita. Elle travaillait dans une banque près de l’Hôtel Métropole et devait donc deux fois par jour parcourir sur toute sa longueur le boulevard Shahra-e-Faisal, mais la circulation et les cordons de sécurité rendraient inutile demain le simple fait de sortir de chez soi.

			“Ils ne vous ont pas donné congé ?” Ali était incrédule.

			“Non. Ils s’attendent à ce que nous soyons à l’heure. C’est une banque anglaise, tu sais. Ils ont des principes.

			— Les salauds.”

			Encore un soupir. “J’ai besoin de ce boulot.

			— Pourquoi penses-tu que je ne peux pas dire non à Ameena ? J’ai besoin de ce boulot, moi aussi.

			— Oh, Ali… soupira Sunita. Je regrette tellement…

			— Quoi, ma chérie ?

			— Si seulement… C’est tellement triste que ton père soit mort quand vous étiez tous encore si jeunes. Tu n’aurais pas besoin de travailler autant s’il était encore…”

			Ali se sentit envahi par la honte familière qui l’avait, d’abord, poussé à mentir, couplée avec le remords qu’il éprouvait de ne pas pouvoir dire la vérité à Sunita, qu’il prétendait aimer plus que quiconque. Son père n’était pas mort. Mais Ali disait toujours qu’il l’était, parce qu’il avait abandonné sa famille pour une deuxième épouse, une femme beaucoup plus jeune qu’il avait rencontrée et épousée il y avait cinq ans, alors qu’il était encore marié avec la mère d’Ali. Et Ali avait concocté ce délicat tissu de mensonges, ce père mort qui avait été un fonctionnaire et non un propriétaire terrien, parce qu’il se sentait incapable d’affronter la dérision des gens qui l’entouraient, qui vitupéraient les féodaux et affirmaient qu’ils étaient à la racine de tous les problèmes du Pakistan.

			Un jour, Ali participait à une conversation avec des collègues de travail ; l’une des femmes, la directrice des informations d’une autre chaîne, avait dit pis que pendre des Sindhis : qu’ils étaient illettrés, paresseux, pas civilisés. Il s’avéra qu’elle était en colère parce que ses voisins, de petits féodaux sindhis de l’intérieur, avaient illégalement pris possession d’un terrain adjacent et employaient toutes leurs relations dans le gouvernement provincial pour réclamer aussi la maison dont elle était locataire.

			“Fais attention, lui avait dit un des amis d’Ali, Ali aussi est un Sindhi.”

			La femme eut la grâce de rougir, mais elle releva le menton d’un air de défi et déclara : “Je regrette, mais je dois le dire, je n’aime pas du tout les Sindhis.

			— Je ne les aime pas non plus”, fit Ali, flegmatique, et tout le monde rit un peu trop fort, de cet aboiement surexcité provoqué par une situation inconfortable que personne ne sait comment désamorcer. Ali n’avait jamais oublié l’embarras de cette conversation, ni de quantité d’autres pareilles, et les éternels articles dans les journaux parlant des féodaux comme de fraudeurs fiscaux corrompus possédant une influence injustifiée sur les politiciens, les appels à séparer Karachi du reste du Sindh, les téléfilms représentant tous les Sindhis comme de sanguinaires propriétaires de plantations qui maintenaient dans les chaînes leurs paysans pauvres, violaient les filles des villages et lançaient leurs chiens aux trousses de travailleurs fuyant la servitude.

			Il savait qu’il n’aurait jamais été embauché par City24 si on avait su qu’il était le fils d’un féodal sindhi. Les médias prenaient à cœur de dénoncer les crimes des propriétaires terriens ; jamais ils ne voudraient engager l’un d’eux. Il était beaucoup plus facile de raconter que son père était un fonctionnaire et qu’il n’était plus de ce monde, et ainsi plus personne ne lui poserait de questions sur sa famille.

			Même Sunita devait rester ignorante des réalités de la vie d’Ali, car elle aussi les trouverait si déplaisantes que, d’abord, elle ne serait jamais sortie avec lui. À cause de la différence de leurs religions, Sunita prenait déjà un risque assez gros en ayant des relations avec Ali. Apprendre qu’il venait d’une famille de propriétaires féodaux, de ceux que les gens considéraient avec dégoût, disant que c’étaient des débauchés et des ivrognes, qu’ils avaient toujours deux épouses et mariaient leurs filles au Coran afin que leurs terres restent dans la famille, cela l’aurait complètement éloignée de lui et, en ce moment, elle était la seule chose dans sa vie qui l’empêchât de sombrer.

			Il y avait un autre secret qu’Ali dissimulait actuellement à tout le monde : une lettre d’admission de l’université d’État du Kansas, rangée dans le tiroir de son bureau, et dont nul ne savait encore rien, pas même Sunita. Un oncle et une tante d’Ali vivaient au Kansas. Il leur avait écrit discrètement l’été précédent et en avait reçu les formulaires d’admission. Il avait été accepté pour un cursus de gestion : un transfert, puisqu’il avait déjà fait un an à Dubaï et deux ici, à Karachi, et qu’il ne lui manquait plus que trois semestres en Amérique pour accéder au doctorat.

			Il avait essayé un jour d’aborder le sujet avec sa mère. “Quel besoin as-tu de t’en aller en Amérique ? avait-elle demandé. Tu as eu un an à Dubaï avant de revenir pour t’occuper de nous – il le fallait, c’était ton devoir. Je sais combien ç’a été difficile pour toi. Mais maintenant tu as un bon job, tu étudies dans l’une des meilleures universités du Pakistan. N’es-tu pas heureux ici ?

			— Non”, avait-il répondu, simplement. Et il était étonné de se rendre compte à quel point c’était vrai. Rien, ici, ne le rendait heureux. Rien. Ni son travail, ni ses études et, s’il voulait être réellement honnête, ni même Sunita, en dépit de tout l’amour qu’il avait pour elle.

			L’existence quotidienne à Karachi, c’était trop pour lui. Se lever chaque matin pour affronter les mêmes drames familiaux, ne jamais pouvoir être maître de sa vie, devoir s’arranger pour déposer et récupérer Jeandi à l’école, Haris à l’université, sa mère à ses obligations et rendez-vous. Devoir faire face jour après jour aux problèmes du type pas-d’eau-pas-d’électricité-pas-de-chauffeur-pas-de-domestiques. La crainte que quelqu’un ne s’introduise dans leur maison et ne les cambriole, ne viole sa sœur, sa mère. Le stress d’une vie citadine qui faisait tout pour vous accabler et rien pour vous encourager.

			Ali n’était jamais allé en Amérique, mais il savait que, là-bas, il pourrait être un homme différent : décontracté, heureux et libre. Il n’aurait pas besoin de se préoccuper de ce qu’autrui désirait, devait faire, avait besoin d’obtenir. Il avait vu son oncle et ses cousins du Kansas lors des vacances, plus tellement fréquentes désormais, qu’ils venaient passer à Karachi. Ils étaient plus grands, plus forts, plus sûrs d’eux. Leur anglais était impeccable, américain et rapide. Ils avaient des liasses de dollars dans leurs portefeuilles, des rangées de cartes de crédit de banques étrangères, des permis de conduire démontrant leur légitimité dans ce pays. Ali avait une si terrible envie d’une telle suprématie qu’il se sentait prêt à tourner le dos au reste de sa petite famille fatiguée.

			Il n’en avait plus jamais parlé après l’échec de cette première tentative. Il avait complété les formulaires et pris des dispositions pour le règlement des frais d’inscription, sans cesser de se représenter sa mère en larmes, Jeandi tremblante, et le regard noir et accusateur d’Haris signifiant Comment peux-tu nous abandonner ici ? Et Sunita… Ali ne savait pas ce que dirait Sunita, pas plus qu’il ne désirait l’imaginer. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui fallait partir. Il pouvait passer là-bas une paire d’années, et puis faire venir Sunita, et personne en Amérique ne se soucierait du fait qu’il soit musulman et elle, hindoue. On ignorerait, là-bas, ce qu’était un féodal, et pourquoi tout le monde les haïssait tellement.

			Non, Ali ne pouvait plus rester ici, à Karachi, au Pakistan ; ça le tuerait un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre. Et dans cette ville, cela pouvait arriver dès demain, s’il s’avérait que c’était son jour de malchance.

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Le vieil homme et la mer

La côte du Sindh, 984 après J.-C.


			Même les plus vieux loups de mer doivent parfois descendre à terre, et nul ne se sentait plus en droit de faire une pause que Khawaja Khizr.

			Il n’était jamais facile d’être un saint soufi, même si vous étiez l’un des Panj Pirs, les Cinq Pirs. Même si vous étiez considéré comme le gardien de toutes les voies navigables, océans, mers et cours d’eau, aimé et adoré par les peuples du Sindh – hindous comme musulmans – vous pouviez vous lasser de chevaucher un poisson palla de haut en bas de l’Indus, ou d’attraper le mal de mer en voyant les dauphins aveugles du fleuve sauter en l’air pour annoncer votre arrivée.

			Il y avait des jours où vous aviez les os douloureux, les yeux chassieux, et un vieillard n’avait parfois de plus cher désir que de s’étendre et de faire un long somme sans rêve, en dépit de la gloire et de l’exaltation attachées à l’état de Pir. Peu importait qu’il soit question de vous dans le Rig-Veda, dans le Coran, dans les légendes d’Alexandre et dans les mystères sumériens – et, là, Khawaja Khizr pensait que pour ses quatre compatriotes, Zakaria Noor Gohri, Bahauddin Zakaria, Syed Jalal Bukhari et Lal Shahbaz, les choses étaient faciles. Étaient-ils responsables de l’accès à la Fontaine de vie et à l’Eau de jeunesse ? Avaient-ils, depuis dix mille ans, guidé d’innombrables personnalités éminentes – Moïse, Ilyas, et même saint Georges – pour qu’ils puissent boire de ces eaux ? Avaient-ils ramené à la vie des poissons morts et des rois défunts comme si c’étaient des tours de magie à accomplir lors d’un festin ?

			Bien sûr que non. Bahauddin Zakaria n’avait eu qu’à se rendre à Bagdad pour se voir attribuer le califat – la tête – de l’ordre Suhrawardia ; et cela, encore bien après n’avoir été que pendant dix-sept jours le disciple du maître soufi précédent !

			Syed Jalal Bukhari avait été impliqué dans cette embrouille à Multan, quand cette écervelée de fille du roi Harichand avait volé leurs chevaux. Khawaja Khizr avait conseillé la patience, mais Jalal, qui avait toujours eu un caractère violent, s’était hâté de persuader Lal Shahbaz de donner son accord à son plan de détruire la cité d’Aabu, et tout ça pour quoi ? Le vieux roi était tout de même mort de la lèpre. Cette bonne à rien de garçon manqué de princesse n’avait jamais rendu les quatre-vingt-un chevaux et les biens qu’ils transportaient. Et, pis que tout, quand les épouses des cinq Pirs étaient arrivées à Aabu en quête de leurs époux, Jalal était si furieux qu’ils les avaient toutes maudites, si bien qu’elles avaient fini ensevelies sous la terre.

			Leurs hurlements, issus de dessous le sol poussiéreux, hantaient encore Khawaja Khizr. Il se réveillait parfois de cauchemars dans lesquels il les entendait toutes en train de crier : “Aide-nous, ô par pitié, Pir Saeen, par pitié sauve-nous !” Des larmes salées inondaient son visage et sa bouche, le sang cognait dans ses veines, son cœur battait précipitamment. Oh, Allah, pourquoi avait-il suivi Jalal dans sa folie ? Pourquoi n’avait-il pas révoqué la malédiction, ne les avait-il pas aidées à sortir du gouffre ?

			Après cette débâcle, Zakaria Noor avait abordé Khawaja Khizr en privé, sur l’île d’Astola, dans l’océan Indien. “Allons-nous-en”, lui avait-il suggéré, accablé de chagrin par la perte de sa femme, qui avait été jeune et jolie et très aimée de Zakaria Noor.

			“Où ?” avait soupiré Khawaja Khizr. Les pieds ramenés sous lui, il se reposait dans l’une des grottes des falaises du côté sud de l’île. Ses tuniques brune et verte l’entouraient comme un feuillage généreux mais, en réalité, il n’y avait aucun feuillage sur cette île étrange et désolée où il aimait venir parfois offrir ses prières lorsqu’il avait besoin d’un lieu où méditer et échapper aux caprices de l’existence. Il s’y était abrité lorsque l’armée d’Alexandre avait envahi le continent, et il avait deviné grâce à l’istikhara, le processus sacré de la divination par les rêves, qu’il lui fallait rencontrer Alexandre au pays des Ténèbres et le conduire à la Fontaine de vie.

			Mais ce jeune homme, connu également sous le nom de Sikandar et aussi impétueux que le jeune Jalal Bhukari, avait refusé de le suivre à la croisée des chemins près du col dans les montagnes, et il s’était donc perdu, cependant que Khawaja Khizr se laissait guider par l’Étoile polaire et buvait à la fontaine qui rend immortel. Et Sikandar avait poursuivi sa tentative de conquérir l’Inde mais il était mort dans l’aventure alors que Khawaja avait reçu pour destin de vivre à jamais, en patrouillant sur son palla les rivières du bassin de l’Indus, et ses cheveux étaient devenus gris et puis argent et son corps entier brillait, blanc dans le clair de lune lumineux.

			“Je ne sais pas, avait répondu Zakaria Noor. À l’ouest, en Perse ? Ou à l’est, pour voir la Yamuna et le Gange ?

			— Je devrais changer de nom, prendre celui de Varuna, répondit Khawaja Khizr en secouant la tête.

			— Est-ce un mal ? Les hindous t’aiment autant que les musulmans. Ils te prient autant, ils allument leurs diyas* en ton honneur et nourrissent les pauvres en ton nom. Un changement ne te plairait pas ?”

			Khawaja Khizr y réfléchit sérieusement. Ce serait tentant de quitter le pays du Sindhu, ces gens déraisonnables et paresseux, pêcheurs qui se noyaient en foule chaque année parce qu’ils refusaient d’apprendre à nager, souverains et rois qui trouvaient aussi naturel de sortir en expéditions de rapine et de pillage que de descendre au fleuve pour un pique-nique hivernal. La vérité, c’était que, bien que le message de Khawaja Khizr fût un message de paix, ses fidèles étaient encore aux prises avec leurs besoins primitifs de posséder et de détruire. Et ça le fatiguait.

			Mais à la fin, il secoua sa tête blanche et broussailleuse et répondit non à son ami. “Je ne peux pas les quitter.

			— Saeen, ils ne t’apprécient pas !”

			Khawaja Khizr sourit à Zakaria Noor, qui n’avait que mille ans et nourrissait encore des passions et des idées de jeune homme. Il posa la main sur le front de Zakaria, écartant ses cheveux en un geste paternel. “Ils ne m’apprécient peut-être pas, mais ils ont besoin de moi.

			— Mais ce n’est pas juste !”

			Le vieil homme eut un petit rire. “Juste ? Pas juste ? Il ne nous appartient pas d’en décider.”

			Zakaria Noor était donc parti seul d’Astola. Khawaja Khizr était resté dans l’île pendant un mois ; il priait et méditait dans la grotte, dont il sortait après la prière de l’aube afin de regarder les pêcheurs s’embarquer pour leur odyssée quotidienne sur la mer. Il se promenait parmi eux, invisible, en chuchotant des quls* dans les oreilles des uns, en soufflant des Ayat-ul-Kursi * sur le corps des autres. Il attendait sur le rivage jusqu’à ce que leurs bateaux fussent de nouveau visibles à midi sur l’horizon. Quand ils halaient sur le sable leurs lourds filets pleins de poissons luisants et glissants, il offrait des nafils* de gratitude à Allah Saeen, non seulement pour la pêche du jour mais aussi pour la clémence du ciel, la générosité de l’eau.

			Et ainsi en fut-il, pendant des siècles. Finalement, Khawaja Khizr revint à l’Indus, remonta sur le dos de son fidèle palla, ce poisson tant apprécié des peuples du Sindh, qui se débrouillaient de son millier d’arêtes en raison du goût délicieux de sa chair d’eau douce. Il parcourut les voies d’eau de l’Indus, bénit ses adeptes, supervisa le cycle éternel des pluies et de la sécheresse, des marées hautes et basses. Été, automne, hiver et printemps, les paysans se tournaient vers lui en suppliant que la pluie abreuve leurs récoltes et, lorsqu’elle arrivait, ils se pressaient en foule dans son sanctuaire, à Bakar, cette charmante île au milieu de l’Indus. Ils déposaient de petites lampes dans des quantités de bateaux minuscules flottant sur l’eau, ce qui ravissait toujours Khawaja Khizr et faisait naître un rare sourire sur ses traits ravinés.

			Les années passaient. Chaque jour, Khawaja Khizr se sentait fatigué, il avait mal aux muscles des jambes à force de se maintenir en équilibre sur le dos de ce petit poisson rusé, et les dauphins aveugles qui l’accompagnaient dans ses voyages devenaient de moins en moins nombreux, étant victimes du braconnage d’hommes gloutons. Le bruit courait même que quelques monstres aimaient à se servir d’une femelle dauphin comme ils auraient fait d’une femme, trouvant quelque similarité perverse entre les organes sexuels des unes et des autres. De tels racontars brisaient le cœur de Khawaja Khizr, mais il continuait néanmoins son travail, en demandant à Allah force et protection contre le mal présent dans les âmes des hommes.

			Dans les dernières années du xxe siècle, un fardeau de plus vint peser sur les épaules de Khawaja Khizr : l’obligation de protéger le pays de l’Indus de la guerre qui avait éclaté entre hindous et musulmans. Khawaja Khizr ne comprenait pas comment c’était arrivé. Depuis des millénaires, ce pays était un pays et, soudain, en pleine nuit, il avait été éveillé pour ses prières par un ange lui chuchotant à l’oreille que là où il y avait autrefois une nation, il y en avait deux désormais. Et, pis encore : elles se faisaient la guerre, plantant des bombes dans le sol et en lançant d’avions qui survolaient le territoire l’une de l’autre. Pis que tout : les mers n’étaient plus sûres pour les pêcheurs des deux camps. Des bateaux de guerre patrouillaient les eaux, arrêtaient des innocents qui n’avaient mis à la voile que pour nourrir leurs familles, les jetaient en prison et les traitaient d’espions.

			Khawaja Khizr priait sans interruption pour tout le monde, hindous et musulmans, de part et d’autre de la frontière arbitraire tracée par les Britanniques et qui fut peinte du sang de millions de gens dans le chaos qui s’ensuivit. Il se prosterna sur le sol à en avoir les genoux en sang et des marques sombres sur le front et les paumes. Il resta debout pendant quarante jours et quarante nuits à réciter le Coran, en accomplissant les rituels secrets connus des seuls soufis, implorant Allah de sauver d’eux-mêmes ces gens absurdes.

			Les effets de ses prières furent subtils. Une nuit où des avions indiens étaient venus bombarder Hyderabad, des nuages envahirent soudain le ciel, occultant le clair de lune et obligeant les avions à rentrer à leur base sans avoir assouvi leur soif de sang. Des mines antipersonnel éparpillées tout au long du rann de Kutch n’explosèrent pas quand on marchait dessus. Des prisonniers s’aperçurent que leurs liens étaient défaits, les portes déverrouillées, les gardes endormis ou occupés à autre chose, et purent s’évader et atteindre la frontière sains et saufs.

			La guerre cessa au bout de trois semaines. Les peuples de l’Indus avaient subi des pertes immenses, mais les choses auraient pu être bien pires. Le plus dur des combats, au Cachemire – qui était en dehors de la juridiction de Khawaja Khizr –, avait été contenu ; la terre du Pakistan n’avait pas été conquise, bien que les généraux fussent souillés de sang et honteux. Ils ne l’admettraient jamais, et volèrent même un jour au calendrier afin de commémorer leur “grande victoire”.

			Et puis la guerre éclata de nouveau, à peine six ans plus tard. Khawaja Khizr retourna à son tapis de prière et redoubla d’efforts, mais en vain cette fois. Deux pays en devinrent trois : étudiants et femmes enceintes de Bangla massacrés venaient trouver Khawaja Khizr dans son sommeil en pleurant : “Pour quel crime nous a-t-on tués ? Pour quel crime ?”

			Encore, et encore. Guerre, trahison, corruption et meurtres. Après avoir été pendant quarante ans violés par un gouvernement après l’autre, les peuples de l’Indus avaient perdu la foi. Et Khawaja Khizr devint plus las qu’il ne pouvait se rappeler l’avoir jamais été, chacun de ses os réclamait le repos de la tombe. Son plus cher désir était d’être réuni à son Bien-Aimé ; il passait des heures, des journées entières de solitude dans la grotte d’Astola, s’efforçant de parvenir à l’annihilation qui n’arrivait jamais.

			Et puis, un jour, Khawaja Khizr se releva de son tapis de prière, s’étendit sur le sol et s’endormit. Un long vide profond et sans rêve, comme s’il était dans l’aramgah, l’ultime lieu de repos des saints soufis. Il n’était pas mort, mais il n’en pouvait plus. À cause du poids de ses années, de la faiblesse de son corps, il s’enroula en position fœtale, le rythme de son cœur et de sa respiration devint quasiment imperceptible. Il se trouvait quelque part entre les mondes, errant dans le cosmos, l’âme envolée au paradis mais encore captive de son corps vivant.

			Les conséquences de son absence furent presque aussitôt visibles. L’Indus perdit peu à peu de son volume, passant de flot puissant à mince filet d’eau. La sécheresse devint plus fréquente et de plus longue durée, affectant des plaines qui avaient été fertiles et productives. La vase se mit à envahir les meilleures terres agricoles ; les plus pauvres des paysans se suicidèrent lorsque leurs terres furent dégradées par la montée de la couche de sel. Les gens commencèrent à se demander si Khawaja Khizr les avait abandonnés, mais ils ne pouvaient croire cela, pas encore.

			Ce fut seulement lorsque la Marée rouge arriva dans le port qu’ils surent que quelque chose de sérieux n’allait pas. Un jeune garçon s’éveilla un jour, au petit matin, sur l’île de Bhit, au large de Karachi, et courut à la plage pour sa baignade matinale. Il s’étrangla, tremblant, en découvrant des milliers de poissons ventre en l’air dans les vagues, traînés de haut en bas du rivage par des eaux fétides couleur de vieille rouille. L’enfant remonta en hurlant vers les cabanes et entraîna avec lui les hommes du village pour qu’ils voient. Ils s’agenouillèrent et se mirent à prier sur la plage pour que Khawaja Khizr mette fin au Mara Pani – les Eaux mortes –, alors que les cadavres de poissons de toutes formes et tailles flottaient entre les branches des mangroves, dégageant une forte odeur de mort.

			Les représentants du gouvernement déclarèrent que c’était dû à une espèce d’algue vénéneuse dont le pigment décolorait l’eau. Les organismes non gouvernementaux affirmèrent que c’était dû à la pollution industrielle qui gagnait la mer par la rivière Lyari. Des commerçants sans scrupules ramassèrent les poissons morts dans leurs filets et tentèrent de les vendre à l’Empress Market à des citadins trop stupides pour refuser de manger du poisson trouvé malade ou mort.

			Seuls les pêcheurs savaient que c’était parce que les peuples de l’Indus n’étaient plus sous la sauvegarde de Khawaja Khizr, leur protecteur et leur gardien. Et il ne pouvait en résulter que du malheur.
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