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À Hélène
 
 À Siegfried Lenz









« La vie n'est pas une plaisanterie, et nous n'avons pas le droit de l'abandonner ainsi. C'est même irraisonnable de la mesurer suivant la durée du temps ; les mois qui nous restent à vivre sont peut-être plus importants que toutes les années vécues ; il faut bien les vivre. »


Léon Tolstoï,
 lettre à sa femme Sophia,
 le 29 octobre 1910,
 après qu'elle eut tenté de se suicider.














Si je devais mourir




Ce matin, je me suis réveillé avec l'appréhension de ne pas écrire, de ne pas trouver mon livre. Il était tard, neuf heures dix, et en somme je n'écrivais pas, je ne faisais rien. J'ai ouvert les rideaux et constaté qu'un vent violent secouait les grands pins devant mes fenêtres, charriant des tourbillons de pluie fine. Rapidement, je me suis donné un coup de brosse et suis allé prendre mon café. La cuisine était déserte, tant mieux, quand d'autres locataires y sont présents je suis gêné de ne pas pouvoir échanger un seul mot avec eux – tous parlent l'allemand, tandis que moi, non, ni l'allemand ni le danois. Après avoir bu mon café, je suis allé faire un tour dans la zone industrielle toute proche, dans le vent et la pluie, et c'est au cours de cette promenade que j'ai pris la décision de me mettre à écrire. Écrire quoi ? J'allais répondre que je ne sais pas, rien n'est construit dans ma tête à propos d'Husum, de ce retour à Husum, et cependant, aussitôt que j'y songe, je suis assailli de souvenirs et d'impressions qui me sont nouvelles. Ce sont donc ces souvenirs et ces impressions que je vais écrire. Et puis peut-être le livre apparaîtra-t-il.


Et s'il n'apparaissait pas ? En ce cas, je devrais rembourser Curtis de l'argent engagé sur ce livre introuvable. Il y a encore trois ou quatre ans, cela m'aurait plongé dans une profonde inquiétude, j'aurais dû sortir marcher pour combattre les tremblements que j'aurais sentis monter de mon ventre – « Augustin, l'homme qui tremble, et nous avec », a écrit je ne sais plus quel critique à propos d'un de mes livres –, mais aujourd'hui c'est différent, aujourd'hui je n'ai plus peur... J'allais poursuivre ma phrase, essayer de dire de quoi je n'ai plus peur, je me suis donc interrompu pour réfléchir... et je crois que la vérité c'est que je n'ai plus peur de rien. C'est-à-dire plus peur de mourir, puisque qui peut le plus peut le moins. Qui n'a plus peur de mourir ne peut plus avoir peur de ne pas trouver son livre, n'est-ce pas ? Cette victoire sur la peur, et j'allais écrire cette indifférence à mourir, je l'ai acquise grâce à Esther, enfin, durant les deux années qui ont suivi notre séparation. « Indifférence » est un mot trop fort : lorsque je songe à ma maison du Mont-Pertus, par exemple, je vois clairement que je préférerais vivre car j'ai encore envie d'y être, de parcourir pieds nus ses belles pièces dans la lumière tamisée d'août, d'observer encore le jardin depuis le banc, de partir encore sur mon vélo, etc., etc. Oui, mais enfin si je devais mourir je n'en ferais pas non plus un drame et il se pourrait même que j'en éprouve du soulagement.












L'homme qui tremble




J'ai quitté Paris le lundi 2 décembre 2013 à six heures une par le train 9401 depuis la gare du Nord. J'aurais pu prendre l'avion plutôt que le train qui met près de neuf heures pour rejoindre Hambourg, avec un changement à Cologne, mais j'ai voulu revivre seul ce que j'avais vécu avec Esther au mois de février 2011, soit près de trois années plus tôt. Comme j'avais été surpris ce jour où elle m'avait annoncé qu'elle irait volontiers avec moi à Husum ! Curieusement, je n'ai plus aucun souvenir de ce moment, mais je ne doute pas d'avoir été surpris car il n'y avait que moi à la maison pour parler d'Husum. Sans doute avait-elle dû consulter un atlas pour savoir même où se trouve cette ville. Et puis comme je parlais d'Husum une fois de plus, elle avait dû rétorquer à sa façon : « Pourquoi n'irions-nous pas ensemble, mon chéri ? — À Husum, tu veux dire ? — Oui. Ça fait longtemps que nous ne sommes pas partis tous les deux... je ferais bien un petit voyage avec toi. — Alors il faudrait que tu lises le livre de Siegfried Lenz, Esther. — Je vais le lire, bien sûr. — Eh bien d'accord. » Quelques jours plus tard, elle s'était mise à nous chercher des chambres d'hôtel sur Internet, ainsi qu'une voiture de location. Son idée était qu'en arrivant à Hambourg par le train (« Par le train, bien sûr, hein, mon chéri ? Tu ne veux pas qu'on prenne l'avion ? — Oh non, quelle horreur, c'est tellement mieux le train ! »), nous prendrions une voiture pour rejoindre Husum, plus au nord. Là, nous passerions peut-être trois ou quatre nuits à l'hôtel, puis au retour une ou deux nuits à Hambourg pour visiter la ville.


Et c'est alors que nous avions eu cet échange inoubliable. Elle avait trouvé un hôtel à Husum et elle voulait que je vienne voir les chambres sur l'écran. Je me souviens comme mon cœur s'était mis à cogner à l'instant où je m'étais retrouvé assis à côté d'elle sur le canapé, observant cette chambre d'hôtel – les deux lits dans un halo de lumière doré, les tables de nuit, le bureau, la salle de bains qu'on devinait par la porte entrouverte.


— C'est plutôt joli, avais-je dit, non ?


Me levant aussitôt pour arpenter nerveusement notre grande pièce.


— Ça te plaît ? Je réserve ?


— Oui, oui. Mais deux chambres alors... Tu réserves deux chambres.


Elle n'avait marqué aucune surprise.


— Deux, d'accord.


J'avais continué de marcher, tandis qu'elle pianotait sur son clavier.


— Non, attends, n'en réserve qu'une... Ça va aller.


— Tu es sûr ?


— Merde, je ne sais pas, j'ai peur... tu sais, à l'idée...


J'avais été sur le point de dire : À l'idée de ne pas pouvoir m'enfuir, mais les mots n'étaient pas sortis.


Cette fois, elle avait levé le nez de son ordinateur pour me suivre des yeux. Agacée, m'avait-il semblé.


— Merde, je ne sais pas, avais-je répété, croisant furtivement son regard.


Et comme je tremblais intérieurement, je lui avais souri.


Aujourd'hui, me remémorant cette scène, je suppose que c'est ce sourire stupide qui l'a fait sortir de ses gonds. À mon âge, n'est-ce pas, cette indécision, ce tremblement... et puis finalement ce sourire stupide.


— Augustin, l'avais-je entendue dire, soudain exaspérée, ne fais pas l'enfant s'il te plaît.


Il y avait eu un silence. Un silence assez long dans mon souvenir.


— Prends-en deux, avais-je dit tout bas, je préfère.












Tu as un si beau regard, Esther




À Cologne, il y a près d'une heure d'attente pour Hambourg. On quitte le TGV français pour emprunter l'ICE allemand. Depuis la gare, nous avions grimpé les marches vers la cathédrale encore toute dégoulinante de suie des incendies de la guerre (je crois que jamais aucune église ne fut plus somptueusement noire), et nous avions cherché un salon de thé. Je le retrouve sans difficulté et je me plante un instant devant avec ma valise. Est-ce que je tremble ? Non, je ne tremble plus. Elle avait lu les journaux, mouillant son doigt avec sa langue pour tourner les pages, et je l'avais observée avec cette forme d'adoration craintive qui s'était installée en moi au fil des dernières années et dont je ne parvenais plus à me défaire. D'adoration craintive, oui, c'est exactement cela. Esther : un front magnifiquement galbé, des cheveux sombres et frisés séparés par une raie sur le sommet du crâne et noués en chignon, de petites mèches brunes entortillées retombant ici et là sur les tempes, un profil de gitane aux traits tendus, les narines fines et mobiles, sensuelles, le regard... des améthystes noires pailletées d'or. Tu as un si beau regard, Esther, si troublant, avais-je pensé les premiers temps, bien avant que nous soyons amants, et même encore longtemps après. Tu as un si beau regard, Esther, si troublant... Quand tu me parles, on dirait que je t'illumine.


Esther peut aisément vous donner le sentiment que vous êtes infiniment précieux à ses yeux noirs pailletés d'or, à ses narines sensuelles, à ses lèvres, à sa langue, et en ce temps-là il n'était pas difficile de me séduire, toutes les filles qui me voulaient pouvaient m'avoir. « J'ai tellement besoin d'être aimé, avais-je dit un jour à Violetta, que je suis tenté de me prostituer. — Vraiment, Augustin ? Alors je veux bien être ta première cliente », m'avait-elle rétorqué. Elle voulait rire, naturellement, ça ne se fait pas de coucher avec sa thérapeute. Oui, Esther peut aisément vous donner le sentiment que vous êtes infiniment précieux à ses yeux noirs pailletés d'or, à ses narines sensuelles, à ses lèvres, à sa langue, mais si vous gardez votre sang-froid et parvenez à la contempler avec indifférence, ce qui n'est pas facile, vous remarquerez que son regard est exclusivement tourné sur elle-même, sur sa sauvegarde. Esther a toujours eu bien trop le souci d'elle-même pour se préoccuper de quelqu'un d'autre, et en cela nous sommes semblables : l'un comme l'autre, nous serions prêts à nous prostituer pour être aimés. Tandis que j'escomptais qu'elle me sauverait, elle espérait de toutes ses forces que je la sauverais.


Comme je suis bête, me dis-je, toujours planté devant le salon de thé avec ma valise, de n'avoir rien vu, car alors dès le premier jour au restaurant je lui aurais répondu très gentiment : Tais-toi, Esther, ne me dis pas toutes ces choses sur moi si douces à entendre, que je suis le plus beau cadeau que puisse te faire la vie, que tu as tout de suite su que j'étais l'homme de ta vie, etc., etc., et moi aussi je vais me taire, je retire ce que je viens de te dire : comment pourrions-nous nous aimer alors qu'hier encore nous ne nous connaissions pas ? Et j'aurais ri. Et je me serais levé, l'aurais laissée seule à table, et rien ne serait survenu de ce que fut notre vie.


Oui, bien sûr, mais si j'avais vu cela dès le premier jour, je ne serais pas l'homme que je suis.












Le livre de Siegfried Lenz




Je ne savais rien d'Husum et de sa digue, sur la mer du Nord, avant de découvrir La Leçon d'allemand, le livre de Siegfried Lenz. L'histoire se déroule durant la Seconde Guerre mondiale, dans le village de Rugbüll, à une trentaine de kilomètres au nord d'Husum. En dépit de la guerre, des restrictions, des bombardements anglais sur la ville toute proche de Kiel, l'ambiance est chaleureuse à Rugbüll, et cela grâce à la présence du peintre Nansen dont la maison est ouverte à tous les villageois. Max Ludwig Nansen et sa femme, Ditte, se tiennent au-dessus des petites noirceurs du quotidien, au-dessus de la guerre elle-même dont on devine qu'ils ne l'ont ni voulue ni soutenue – ils continuent d'incarner la générosité, la tolérance, l'élégance. Ce sont ces qualités qui attirent chez eux le narrateur, Siggi Jepsen, un enfant d'une douzaine d'années au début du récit. Siggi est le fils du policier de Rugbüll, Jens Jepsen, qu'il décrit avec admiration chevauchant la digue sur sa bicyclette, bravant la pluie et le vent pour faire respecter la loi allemande dans le village, et cela de jour comme de nuit.


Le policier et le peintre se sont connus sur les bancs de l'école communale, un demi-siècle plus tôt peut-être, de sorte qu'une amitié indéfectible semble les lier. Elle fait bien l'affaire de Siggi qui passe une partie de ses journées dans l'atelier du peintre sans que son père trouve rien à y redire. Élevé dans une maison glaciale qui sent le chou, entre une mère maladive et revêche et un père aux ordres de Berlin, obsédé par sa mission, l'enfant découvre un autre monde chez le peintre. Il l'observe monologuant devant ses toiles sous son galurin sans âge, arpentant nerveusement son atelier de ses gros godillots, rallumant inlassablement sa pipe, secrètement en colère lui semble-t-il – mais pourquoi ? Mais contre qui ? –, puis se remettant soudain au travail, le regard enflammé et comme possédé. Siggi pourrait trouver tout cela assez obscur, assez vain comparé à la gloire du père, à l'uniforme du père, à ses bottes qu'il fait impeccablement claquer quand survient dans la cour la lourde voiture verte de la Gestapo remontant d'Husum, mais c'est autre chose qui se passe : sans cesser d'admirer son père, il pressent qu'une immensité mystérieuse, inexplorée et sans doute précieuse se dissimule sous l'entêtement à peindre de Max Ludwig Nansen.


C'est ce pressentiment qui va bientôt le précipiter dans un conflit de loyauté déchirant car voici que Berlin interdit au peintre de peindre et exige la saisie de toutes les toiles réalisées au cours des deux dernières années. Et voici que l'homme qui signifie au peintre la sanction de Berlin est Jens Jepsen, le père de l'enfant.


Siggi observe la scène depuis un fourré où il s'est caché :


« Vous n'en avez pas le droit, dit le peintre. Et mon père : C'est pas moi qui ai écrit ça, Max, c'est pas moi qui exige ça. Non, dit le peintre, ce n'est pas toi qui exiges ça, mais c'est grâce à toi qu'ils peuvent avoir de telles exigences. »


Bientôt, au nom de son « devoir », le policier de Rugbüll va venir s'assurer, de jour comme de nuit, que le peintre ne peint plus. Mais il a bien d'autres missions à mener à travers le village, alors lui vient l'idée de s'adjoindre son fils : Puisque tu es sans arrêt fourré chez Max, Siggi, ouvre donc l'œil, assure-toi qu'il ne peint plus, et viens me faire ton rapport. L'enfant accepte d'être le bras droit de son père, mais il ne trahit pas le peintre pour autant. Il voit que le peintre continue de travailler sur ce qu'il appelle des « images non peintes », de très pâles aquarelles, pratiquement invisibles à l'œil nu et que leur format minuscule permet de dissimuler dans le fond d'un tiroir, mais au lieu de le dénoncer il devient insensiblement son complice. Un jour d'inspection, c'est lui qui sauve le peintre – et trompe la vigilance du père – en emportant les aquarelles sous son pull pour aller les cacher dans le moulin désaffecté, sur la dune.


Le moulin, la dune, les aulnes, les fossés remplis d'eau... « Tout cela fait partie de la scène, écrit à un moment Siegfried Lenz. Mais il y a aussi le watt désolé, les nuages bas à l'ouest, les rafales de vent qui rident les mares et hérissent le plumage des oiseaux, le ronronnement lointain d'un moteur d'avion, le sable scintillant de la presqu'île et, surplombant le tout, la digue, plus imposante, plus invincible encore vue du watt, sans oublier – très loin sur la dune – la cabane du peintre. »












Un espace où survivre




J'essaie de me remémorer comment je tombe sur le livre de Siegfried Lenz. En traînant chez Gibert, naturellement. Là-bas, aucun vendeur ne vient jamais vous demander s'il peut vous aider, et c'est bien pourquoi j'y retourne. Je ne veux pas qu'on m'aide à choisir un livre, ou alors qu'on m'aide aussi à choisir ma femme. Un livre, c'est tout à fait semblable, il faut pouvoir le regarder silencieusement la première fois sans être vu, lui tourner autour, essayer de se projeter en sa présence une fois chez soi, la porte refermée. Quel ennui si un mot maladroit venait tout gâcher ! Je me rappelle mon dépit en découvrant le roman épouvantablement niais, épouvantablement stupide d'une femme dont j'étais secrètement amoureux. Je me trouvais coincé dans le train pour Metz et je n'avais pas eu d'autre solution que de forcer la petite fenêtre des toilettes pour échapper à ce livre, le jeter par la fenêtre, oui, car il fallait absolument que je m'en sépare, que je le détache de moi. Après cela seulement je m'étais senti soulagé.


Ah, voilà, maintenant je me souviens : il était posé sur une table parmi les parutions récentes, ce vieux livre de 1968, voyez-vous ça – il n'y a que chez Gibert qu'on peut assister à une chose pareille – et c'est le mot « allemand » qui avait attiré mon attention, La Leçon d'allemand. Je l'avais saisi avec prudence, j'avais aimé immédiatement qu'il soit lourd (près de six cents pages), et c'est en lisant la phrase suivante, sur la quatrième de couverture, que j'avais résolu de l'emporter : « Bientôt lui reviennent à la mémoire les événements qui ont fait basculer sa vie. Son père, officier de police, est contraint en 1943 de faire appliquer la loi du Reich... »


Je venais, moi aussi, d'écrire un gros livre (plus de sept cents pages), nourri d'événements qui avaient également fait basculer ma vie – sans doute ai-je dû éprouver la satisfaction confuse de rencontrer en ce Lenz, en ce Siegfried Lenz que je ne connaissais pas, un laboureur obstiné du même bois que le mien. J'ajoute que plus rien n'allait dans ma vie à ce moment-là et que fuyant Esther, ne mangeant plus, ne dormant plus, j'essayais de retrouver dans les livres ce que je cherchais dans les chambres d'hôtel, un espace où survivre, où reprendre mon souffle.


C'est peu dire que La Leçon d'allemand m'a transporté. Pendant des jours et des jours j'ai habité Rugbüll, tantôt chez le peintre, tantôt chez le policier, empruntant moi aussi la digue puis le chemin de brique pour aller de chez l'un à chez l'autre. Je respirais le vent d'ouest, j'entendais au loin le ronronnement d'un moteur d'avion, je regardais Léon, le prisonnier belge, travailler dur dans la fosse à tourbe, je contemplais moi aussi le watt désolé. Tandis qu'on me croyait à Paris, j'étais à Rugbüll, injoignable, guettant certains jours la lourde voiture de la Gestapo remontant d'Husum. Husum que je rêvais de connaître, prêt à accompagner le peintre quand un jour la Gestapo l'y emmène, Husum dont Siegfried Lenz entretient le mystère et dont je finis par faire un lieu mythique.


M'était-il déjà arrivé, une seule fois dans ma vie, de me réfugier dans un livre comme on se réfugie dans une chambre d'hôtel ? Oui, à présent que je me pose la question, je me rappelle exactement dans quelles circonstances. J'avais à peu près l'âge de Siggi Jepsen, je dirais treize ans, et mon père m'avait confié notre mère et les petits. C'était septembre, il voulait tenter de régler nos affaires à Paris, trouver un appartement décent, nous déménager de la cité sordide où nous avions été relogés, et il ne voulait pas avoir notre mère sur le dos – « Tu comprends bien, mon petit vieux qu'avec elle je vais devenir chèvre. » Il me l'avait donc confiée, avec les petits dont il ne savait pas non plus que faire, dans cette maison délabrée du bord de mer où nous venions de passer l'été, et il avait pris les grands pour l'aider, mes trois aînés. Je ne sais pas pourquoi c'était tombé sur moi, sans doute parce que j'étais trop jeune pour porter des caisses, mais suffisamment âgé pour porter notre mère. Or il n'existait pas au monde une personne qui me fasse plus peur que notre mère, sa folie, ses larmes, ses hurlements, ses menaces répétées d'enjamber les bords de fenêtre, et cependant j'avais tenu ma place, prenant bien garde de ne pas lui montrer combien je tremblais – mais oui, déjà. J'avais tenu parce que j'avais découvert un endroit où je ne tremblais plus, où notre mère n'avait pas accès, cela s'appelait Tant que la terre durera, d'Henri Troyat. Trois gros volumes qui m'avaient abrité durant tout l'automne.
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