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Le projet de l’intelligence artificielle a souvent été résumé par la formule : prenez soin de la syntaxe, et la sémantique prendra soin d’elle-même ; mais il est tout aussi légitime d’y voir l’aboutissement de cet autre mot d’ordre, également attesté dans l’histoire de la logique : éliminez l’intuition. Ainsi redécrit en des termes plus familiers aux philosophes - puisqu’on les trouve par exemple chez Leibniz ou chez Husserl – , ce programme apparaît alors comme une thèse sur les rapports de la pensée symbolique et de l’intuition, thèse dont il y a tout lieu de penser qu’elle est fausse. A cet égard, l’ouvrage se présente avant tout comme un plaidoyer en faveur de l’intuition ; mais cette réhabilitation passe par une défense préalable de la pensée symbolique, souvent décriée à tort par les philosophes, et dont l’intelligence artificielle nous a précisément permis de mesurer une fois de plus la fécondité.
 
 

 
Cet essai se propose moins de présenter l’intelligence artificielle aux philosophes, ce qu’on peut considerer comme ayant déjà été fait, que de montrer comment la philosophie peut apporter sur celle-ci un éclairage différent de celui qui circule le plus souvent sous le nom de « philosophie de l’intelligence artificielle »
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Les machines peuvent-elles penser ?
 
La vie moderne nous met chaque jour davantage en présence de machines d’un type nouveau, qui se substituent à l’homme dans des tâches réputées intelligentes. Peut-on pour autant attribuer de l’intelligence à ces machines ? Pour qui prend son billet de train à un distributeur automatique, seul importe que ce dernier lui délivre rapidement et sans erreur le titre de transport demandé. Si donc la question mérite d’être posée, c’est en tant qu’elle touche à la nature de l’esprit car, pour y répondre, encore faut-il savoir ce qu’est l’intelligence. Dans ce domaine la langue met à notre disposition un ensemble de termes riche, imprécis et disparate. Ainsi, la fortune théorique du terme intelligence est récente ; il n’appartient pas au lexique de la philosophie classique, qui préférait parler d’entendement, de raison ou d’intellect. Inventeur de la machine arithmétique, Pascal avait déjà noté que si celle-ci « fait des effets qui approchent plus de la pensée que ce que font les animaux (...) elle ne fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la volonté comme les animaux »1. La remarque est encore valable aujourd’hui et nous prendrons, à titre provisoire, la liberté de parler indifféremment d’esprit, de raison, d’intelligence ou de pensée, étant entendu une fois pour toutes qu’il ne s’agit pas par là d’attribuer une quelconque affectivité aux machines. Même restreintes ainsi aux seules opérations de la connaissance, les notions communes sont de peu de secours et quelqu’un pourrait fort bien estimer que la machine ne pouvant agir que mécaniquement la tâche correspondante accomplie par 
l’homme était déjà machinale, pure routine, et ne faisait donc pas véritablement appel à son intelligence. Mais la question ne se met pas aux voix et invite plutôt à un travail de clarification conceptuelle.
 
La philosophie de l’esprit pour sa part continue à vivre sur un fond d’idées formulées il y a plus de trois siècles et qui commençaient à être contestées avant même que n’apparaissent les ordinateurs. Demander si une machine peut penser enveloppe en effet un désaveu d’une des thèses les plus célèbres du cartésianisme. La découverte du cogito ne suffit pas à rendre compte de la place éminente que ses contemporains avaient aussitôt accordée à Descartes et, dans l’opinion de ceux-ci, il était bien davantage celui qui avait soumis la res extensa dans sa totalité aux principes du mécanisme. Tout corps est une machine, un arbre produit des fruits comme une montre marque l’heure et, si l’homme échappe à ce mode d’explication, ce n’est donc pas en tant qu’être vivant mais en tant qu’être pensant. Descartes avait ainsi été conduit à s’interroger explicitement sur la possibilité d’une intelligence artificielle et l’on sait qu’il y avait répondu par la négative. De façon plus générale, on ne peut manquer d’être frappé par ce qui rapproche les questions posées alors et celles qui aujourd’hui agitent à nouveau les esprits. La nature de la pensée, à un moindre degré celle de la machine, n’ont jamais cessé de donner matière à réflexion, mais ces deux thèmes sont d’ordinaire traités indépendamment l’un de l’autre et il faut un concours de circonstances exceptionnel pour que le thème des rapports de l’homme et de la machine, qui pose des problèmes de toutes sortes, affecte de façon aussi directe la philosophie de l’esprit. Dans les deux cas la vivacité des polémiques, les échos qu’elles rencontrent sont là pour attester que ces spéculations réveillent les forces irrationnelles qui sommeillent en chacun de nous. De fait, elles touchent l’homme au plus profond de lui-même. 
S’il retrouve dans ces engins qu’il a conçus et fabriqués une image de lui-même, pourquoi ne se considérerait-il pas comme l’égal du Créateur ? Mais s’il ne lui reste non plus rien qu’il puisse revendiquer comme lui étant propre, ne se ravale-t-il pas ainsi lui-même au rang de la machine ?
 
La question se pose-t-elle pourtant dans les mêmes termes ? Si tout porte à croire que l’esprit humain n’a guère changé au cours des derniers siècles, il est difficile d’en dire autant des machines et c’est pourquoi les partisans de l’intelligence artificielle, ou IA, demandent que le dossier soit rouvert. A leurs yeux les nouvelles machines se différencieraient des anciennes au point de changer les données du problème et de rendre caducs les arguments cartésiens. Les machines à feu étaient restées sans grand effet sur la philosophie de l’esprit et personne ne songeait à se demander si une locomotive à vapeur était intelligente. Mais un ordinateur est destiné à traiter de l’information, non à produire ou transformer du mouvement. De plus, alors que la conception d’une machine traditionnelle devait tenir compte de la nature des matériaux employés, il devient maintenant possible de distinguer un niveau de description plus abstrait. L’ordinateur est d’abord et avant tout une machine logique, indépendante des diverses réalisations physiques qui peuvent en être données, et qui gardera son identité, qu’elle fonctionne avec des tubes cathodiques ou avec des circuits électriques.
 
L’IA s’est développée selon deux directions. La première, qui relève de l’informatique, se donne pour but de concevoir des programmes capables d’exécuter des tâches complexes, comme porter un diagnostic ou surveiller un réseau de distribution d’énergie électrique. C’est ainsi que l’entend un ingénieur qui veut fournir à des usagers des outils qui répondent à leur besoin. La seconde, la seule à nous intéresser, utilise les principes de 
la première à des fins pour lesquelles ils n’avaient pas été conçus. Les machines offrent en effet à la recherche théorique un modèle explicatif et, les innovations récentes ayant considérablement enrichi ce type d’intelligibilité, il devient possible de l’appliquer non seulement à la nature mais aussi à l’esprit et on lui demandera de nous éclairer sur ce qu’est penser. La machine de Turing, qui sera décrite plus loin, n’a jamais existé que sur le papier et reste donc encore aujourd’hui un automate incorporel.
 
Bien qu’elle ait donné lieu, chez ses zélateurs mal éclairés, à des discours d’une confusion aussi affligeante que celle à laquelle elle était censée mettre un terme, il reste qu’une fois écartées ces caricatures, la suggestion ne manque pas d’attrait. Réduite à sa plus simple expression, l’IA pose que l’esprit fonctionne comme un ordinateur. Il y a tout lieu d’estimer que, pour la grande majorité, il ne s’agit pas là d’une simple analogie : l’esprit n’est qu’une machinerie mentale. Mais comparaison n’est pas raison et, sans nier la valeur heuristique de ces images mécaniques, même cette version minimale, appelée parfois théorie computationnelle de l’esprit, a certainement sous-estimé les obstacles qui s’opposent à la réalisation de son programme.
 
Dans sa version la plus répandue, l’IA ne s’en tient toutefois pas là et, pour développer son argument, introduit un moyen terme absent de la conclusion. Si l’ordinateur nous ouvre les arcanes de l’esprit c’est, dira-t-on, que l’un et l’autre ne sont rien de plus que des machines à manipuler des symboles, des systèmes symboliques. Cette nouvelle version apparaît comme tributaire d’une prémisse où toute mention de l’ordinateur a disparu : la pensée est un processus exclusivement symbolique. Telle est une des versions de la théorie représentationnelle de l’esprit, qui est souvent donnée comme la thèse centrale de l’IA. Bien qu’il y ait, de la théorie computationnelle 
à la théorie représentationnelle de l’esprit un pas que certains se sont bien gardés de franchir, deux raisons invitent à s’arrêter sur cette dernière.
 
Tout d’abord, si ce n’est pas la version la plus satisfaisante, c’est du moins la plus communément répandue, son succès s’expliquant pour une bonne part par un phénomène plus général qu’il convient de rappeler. L’IA est née et s’est développée dans les pays anglo-saxons, c’est-à-dire dans les pays où le behaviorisme avait régné presque sans partage pendant un demi-siècle. La philosophie analytique elle-même, qui avait placé le langage à la place habituellement occupée par l’esprit, n’avait pas caché certaines sympathies pour une psychologie qui se présentait comme seule scientifique. L’offensive menée par la grammaire générative à partir de 1956 devait pourtant sonner brutalement le glas du behaviorisme et provoquer un raz de marée qui nous vaut l’actuel déferlement des sciences cognitives. Peu à peu, tous les concepts traditionnels, dont l’école précédente avait tenté de se passer, ont été rétabli dans leur droit et c’est ainsi qu’il est redevenu possible de parler d’esprit, de représentation, de mental. Dans cette perspective il semblerait que la théorie représentationnelle de l’esprit doive peu à l’IA proprement dite et signifie plutôt l’adhésion à un mentalisme que quelques hommages à Descartes ne suffisent pas à rendre de bon aloi. Pour passer du mentalisme à la théorie représentationnelle, il faut toutefois ajouter ce que son principal porte parole, Jerry Fodor, a proposé d’appeler le mentalais. Une fois admise l’existence de représentations mentales, il reste en effet à en préciser la nature ; et poser que ce sont des représentations linguistiques, que la pensée est un langage mental, présente un double avantage. Tant l’expérience interne que l’histoire de la philosophie accordent une certaine plausibilité à l’idée d’un langage mental originaire, dont toutes les langues parlées ne seraient que la 
traduction. En outre il devient possible d’appliquer à la psychologie les concepts et les méthodes de l’analyse linguistique, dont on a toujours vanté la rigueur et la fécondité. Déjà les représentations mentales formeraient un système de symboles mais, pour arriver à la théorie du symbolique telle que la comprend Fodor, il faut encore étendre au mentalais le principe de l’autonomie de la syntaxe, qui servait de point de départ à la grammaire générative. Si l’esprit est un ordinateur, c’est que ni l’un ni l’autre ne tiennent compte du sens des symboles auxquels ils ont affaire. La pièce maîtresse de cette théorie du symbolique est donc constituée par l’antériorité de la syntaxe sur la sémantique : prenez soin de la syntaxe et la sémantique prendra soin d’elle-même. L’esprit, comme l’ordinateur, sont des systèmes formels non interprétés et ne diffèrent l’un de l’autre qu’en ce que le premier est un système symbolique mental et le second, un système symbolique physique. Certains estimeront que la différence est précisément là, mais ces néo-cartésiens ne s’embarrassent pas de telles subtilités et déjà Chomsky, après avoir rattaché la linguistique à la psychologie, n’avait pas hésité à rattacher cette dernière à la biologie.
 
On ne s’étonnera pas que les partisans de la théorie représentationnelle se recrutent avant tout parmi les psychologues. Les disciples de Wittgenstein ou de Quine ont, pour la plupart, refusé d’aller s’enliser dans les ornières du mentalisme et, bien qu’un nombre sans cesse croissant d’entre eux soit disposé à rendre à la philosophie de l’esprit la place qui lui avait été ravie par la philosophie du langage, leur démarche reste marquée par les thèmes traditionnels de la philosophie analytique. Les mérites intrinsèques de la théorie du symbolique développée dans l’IA sont donc plus qu’incertains, et s’il paraît pourtant souhaitable de l’aborder par ce biais, c’est que l’idée de pensée symbolique considérée en elle-même 
présente un intérêt philosophique propre. Le développement de la physique classique avait exigé de nouveaux outils mathématiques et, avant d’être le théoricien du mécanisme, Descartes a inventé la géométrie analytique, qui permet d’étudier par le calcul les ensembles de points, ou figures, de la géométrie élémentaire. Cette découverte n’a pas seulement ouvert à l’algèbre un champ d’application d’une fécondité incomparable. Le double avantage qu’elle présente, de substituer un calcul rigoureux à l’imagination défaillante et de soulager l’entendement en lui offrant un support intuitif, a également conduit les penseurs d’alors à concevoir un ars inveniendi, une mathesis universalis qui compléterait la logique de l’École ou la supplanterait. C’est ainsi que Leibnitz, qui ne se satisfaisait pas de la méthode cartésienne, n’a cessé de s’intéresser aux caractères et à cette pensée symbolique, ou aveugle dont, disait-il, nous usons « en algèbre, en arithmétique et presqu’en toute chose ».
 
L’adversaire de Descartes oppose le symbolique et l’intuitif et il y a lieu de se demander si les débats actuels ne gagneraient pas à s’engager dans la même direction. Aujourd’hui l’intuition passe souvent pour une notion mystique, suspecte, entourée d’un irrémédiable halo d’obscurité. Mais les rationalistes du grand siècle ne partageaient pas cet avis et acceptaient sans peine de distinguer ce qui est contraire à la raison et ce qui est supérieur à la raison. Bien que la nature de l’intuition pose des problèmes redoutables, on ne voit pas au nom de quoi il serait interdit d’en parler. Dans cette perspective, rien n’est plus caractéristique que le silence total observé à son propos par l’IA et les écoles philosophiques dont elle est indirectement issue et, s’il faut reconnaître aux théoriciens du symbolique le mérite d’avoir dégagé un thème fécond, on doit également leur reprocher de ne pas avoir reconnu que le symbolique gagne à être pensé 
dans son rapport à l’intuitif. C’est pourquoi cette notion, étrangère à l’IA, est aussi celle qui permet de donner, de sa thèse centrale, la version la plus à même d’indiquer ce qui, philosophiquement, y est en cause : il s’agit d’établir que, connaissance confuse de ce qui peut être pensé distinctement, l’intuition est une hypothèse inutile.
 
Dès le moment où il est demandé que le symbolique soit pensé dans son rapport à l’intuition, cette troisième formulation découle immédiatement de la précédente, puisque identifier la pensée symbolique à la pensée équivaut alors à nier l’existence d’une quelconque intuition. Ce n’est pas ainsi, il est vrai, que la thèse centrale de l’IA est d’ordinaire présentée et certains contesteront peut-être le droit que l’on s’accorde à la traduire dans une langue qui lui est étrangère et en travestirait le sens. Mais accepter de rayer l’intuition de son vocabulaire revient à donner par avance raison aux adversaires de celle-ci et cette absence systématique est effectivement révélatrice des orientations philosophiques de l’IA. Il est donc difficile de refuser toute pertinence à cette dernière version, qui permet en particulier de donner un nom à l’obstacle auquel les théories représentationnelle et fonctionnelle de l’esprit se sont rapidement heurtées, et donc de se prononcer enfin sur le programme de l’IA.
 
Partisan du calculemus, adversaire de l’intuition cartésienne, Leibniz n’en accordait pas moins qu’on n’a pas d’autre connaissance qu’intuitive d’une notion primitive distincte. On ne voit pas qu’il en aille autrement aujourd’hui et le projet de construire une machine à l’intelligence humaine se présente comme un rêve chimérique. S’il est indispensable de mieux circonscrire le champ de l’intuition, il est tout à fait vain de croire qu’il sera un jour possible de l’éliminer et les efforts entrepris pour réduire la pensée à la pensée symbolique apparaissent voués à l’échec. Il ne faudrait pas pour autant que 
les adeptes de l’intuition se hâtent de crier victoire car ils sont souvent victimes d’une erreur qui n’est pas moins préjudiciable que celle de leurs adversaires. L’algèbre compte parmi les acquis les plus récents du patrimoine de l’humanité. Alors donc que la philosophie de la connaissance a accordé depuis longtemps une place à l’intuition, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que, à quelques exceptions près, elle ait négligé d’en faire autant pour la pensée symbolique. Si toutefois l’IA, en dépit de son échec, pose un problème à la philosophie, c’est qu’elle montre qu’il n’est plus possible de maintenir cette exclusion. De même que, face aux promesses de l’IA, il est nécessaire de marquer les limites de la pensée symbolique, de même il est urgent d’en souligner la fécondité, pour ceux qui continuent à la mettre en doute, et qui restent peut-être les plus nombreux. Pour cette raison ce sera la pensée symbolique et non l’intuition qui nous servira de fil directeur.

 
 
 


 


 
Première partie
 
LA PRÉHISTOIRE DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
 
 
 




 


La métamathématique et le problème de la décision
 
Si Turing est le père de l’IA, Hilbert en est alors un des grands-pères, car il n’y aurait pas eu d’ordinateurs sans les travaux sur la décidabilité et la calculabilité suscités par la théorie de la démonstration. Pourtant, bien qu’il nous soit aujourd’hui difficile de concevoir ce que serait la logique sans Hilbert, il ne figure pas aux nombres de ses fondateurs, et le souci de rigueur, l’intérêt pour la théorie des ensembles qu’il partageait avec Frege ou Russell l’avaient tout d’abord conduit dans une autre direction. L’inventeur de la métamathématique, Hilbert, est avant tout un mathématicien et ce n’est en quelque sorte que sur le tard, alors qu’il était déjà reconnu comme un des plus grands de sa discipline, qu’il a jugé nécessaire d’inclure la logique dans le champ de ses recherches. Il n’y a pas lieu de s’étonner si la position qu’il a adoptée porte la trace de ce travail préalable. Lorsqu’il fait valoir l’exigence de pureté dans la méthode de preuve, le mathématicien pense moins au syllogisme qu’au système déductif d’Euclide et c’est pourquoi Hilbert a commencé par une axiomatisation de la géométrie, qui contient déjà une conception formaliste des mathématiques dont le programme de la métamathématique n’est que l’aboutissement. La mathématique formelle, l’objet de la théorie de la preuve, résulte d’une fusion de la logique, formelle depuis toujours, et d’une axiomatique devenue elle aussi formelle ou, si l’on préfère, résulte de la décision de construire simultanément la logique et les mathématiques. En un sens certes affaibli, le travail de formalisation des mathématiques était donc déjà bien avancé dans l’axiomatisation de 1899 et, à bien des égards, la crise des 
fondements n’a servi que de révélateur à une orientation préexistante. La théorie de la preuve n’est pas une théorie de l’inférence valide ; et dire qu’elle ne s’intéresse qu’à l’administration de la preuve en mathématique ne suffirait pas davantage, car ce serait oublier qu’elle avait pour seul but de donner une preuve non relative de non-contradiction. Comment donc Hilbert en est-il venu à infléchir le cours de la logique et, tout d’abord, par quel biais l’a-t-il rencontrée ?
 
La préhistoire du programme de Hilbert
 
La géométrie d’Euclide a longtemps été donnée comme un modèle de l’art de démontrer et conserve aujourd’hui encore pour cette raison toute sa valeur pédagogique. Il n’en reste pas moins que, sans même considérer le postulat des parallèles, l’édifice démonstratif présente des failles. A diverses reprises le raisonnement fait un usage tacite de propositions qui n’ont été ni postulées ni démontrées. Les figures censées ne servir que de support sensible jouent alors le même rôle que chez ces géomètres hindous ou chinois qui, après les avoir tracées, se contentaient d’ajouter, en guise de démonstration : tu vois. Le développement des mathématiques au XIXe siècle s’est fait sous le signe de la rigueur et ces manquements d’Euclide aux exigences qu’il avait été le premier à formuler apparaissaient comme de moins en moins tolérables. L’arithmétisation de l’analyse s’était accompagnée d’une défiance croissante à l’égard de l’intuition sensible et c’est pourquoi Hilbert entreprit de donner de la géométrie une axiomatisation telle que tous les théorèmes puissent y être démontrés sans figures.
 
Ce qui n’est à première vue qu’un simple travail d’explicitation remettait en cause certaines des idées les plus solidement enracinées quant à la nature des mathématiques et allait favoriser l’essor simultané d’une théorie 
conventionnaliste de la vérité et d’une théorie formaliste du sens. Puisque l’ensemble de la science géométrique n’est plus que le développement de ce qui est déjà tout entier donné dans le système d’axiomes il suffit, pour déterminer le statut de ce savoir, d’examiner cette base primitive et de répondre avant tout à deux questions : comment est garantie la vérité des axiomes ? quel sens accorder aux termes primitifs qui y figurent ? Dans le premier cas la réponse unanimement acceptée jusqu’alors attribuait aux axiomes une évidence intrinsèque qui justifiait leur statut de vérité première. Mais dès le moment où est reconnue l’existence de différentes géométries, où une même géométrie se laisse axiomatiser par différents systèmes, le mathématicien se trouve confronté à des choix. Certains rechercheront l’élégance, d’autres l’économie, de sorte que l’adoption d’une axiomatique apparaît pour une part comme une affaire de convenance. Si la géométrie euclidienne n’est ni plus ni moins vraie que celle de Riemann, on ne voit plus comment parler de vérité, à moins d’admettre que les axiomes sont vrais par convention. Dans le second cas la méthode axiomatique pose qu’il est non seulement possible mais nécessaire de raisonner sur des notions non définies. En effet pour qu’un théorème ne soit, comme il est requis, rien d’autre que la conséquence logique des axiomes, il faut s’astreindre à n’introduire dans le raisonnement aucune prémisse cachée, et, à cette fin, le plus sûr est de s’interdire l’usage de toute connaissance qui ne soit pas donnée avec les axiomes. L’exigence d’effectuer les déductions sans faire appel à une compréhension préalable du sens des notions primitives conduit ainsi à admettre qu’au lieu de parler de point, de droite, de plan on pourrait tout aussi bien dire « pomme », « poire » et « pêche ». Cette boutade signifie non que le géomètre ne sait pas de quoi il parle, mais que le seul sens dont il ait le droit de tenir compte est celui que les indéfinissables 
prennent dans le contexte des axiomes, et Poincaré n’affirmait rien d’autre quand il présentait les axiomes de la géométrie comme des définitions déguisées. Une axiomatique est une structure abstraite qui ne détermine que les propriétés formelles des objets et qui, selon les propriétés matérielles qu’on attribue par la suite à ces derniers, donne lieu à différentes interprétations.
 
Cette préhistoire du programme de Hilbert est riche de plusieurs enseignements. Tout d’abord elle montre que, dans la nouvelle axiomatique telle qu’elle s’est constituée sous sa forme première - qui est pour beaucoup sa forme définitive -, aucune place n’est accordée à la réflexion sur la logique. Certes les théorèmes sont les conséquences des axiomes mais la nature de cette relation est donnée comme allant de soi. Il y a toutefois plus qu’une simple absence d’intérêt et, du point de vue du logicien, certains points appellent de sérieuses réserves. Si l’axiomatique formelle conduira à une mathématique formelle, entendue comme objet de la théorie de la preuve, elle emprunte également plus d’un trait à une conception formaliste des mathématiques, assez répandue dans l’Allemagne d’alors. C’est ainsi que dès avant sa rencontre avec la logique l’auteur des Fondements de la géométrie avait croisé sur son chemin Frege, auteur des Fondements de l’arithmétique et adversaire déclaré de cette première mathématique formelle. Présenter les axiomes comme des définitions implicites, c’est confondre deux fonctions qu’il importe de maintenir strictement séparées. Une définition stipule, un axiome affirme. Une définition introduit un nouveau symbole et en fixe la signification ; et le réalisme de Frege lui interdit de reconnaître la moindre trace de convention dans la vérité de l’axiome. La correspondance échangée entre les deux savants montre à quel point leurs positions sont incompatibles. Pour Hilbert, « quand les axiomes posés arbitrairement n’entrent en contradiction ni les uns avec 
les autres ni avec la totalité de leurs conséquences, alors ils sont vrais, alors les objets définis par ces axiomes existent. Tel est pour moi le critère de la vérité et de l’existence ». Pour son adversaire au contraire, « de la vérité des axiomes, il s’ensuit qu’ils ne peuvent se contredire. Et ceci ne requiert aucune autre démonstration ». Si un système d’axiomes implique l’existence d’un objet ayant telle et telle propriété, « il n’y a pas d’autre moyen pour en démontrer la non-contradiction que d’exhiber un objet possédant toutes ces propriétés »2.
 
Les Fondements de la géométrie préfigurent encore par un dernier aspect les travaux ultérieurs. Un système d’axiomes, considéré en lui-même et non simplement comme un réservoir de théorèmes, constitue en effet un objet d’études, et l’examen de ses propriétés fait surgir des concepts et des questions qui s’étendront sans peine aux systèmes formels. On cherchera à savoir par exemple si un axiome est indépendant, c’est-à-dire non déductible des autres propositions primitives. De même, dès la deuxième édition, en 1900, la décomposition de l’axiome de continuité conduit à dégager une notion de complétude. Enfin la possibilité de déduire une contradiction d’un système d’axiomes, introduite initialement comme moyen de démonstration éventuelle du postulat des parallèles, est investie d’une nouvelle fonction dont la correspondance avec Frege soulignait l’importance : la non-contradiction - nous disons aujourd’hui plus volontiers la consistance - est l’ultime pierre de touche de la réalité et de la vérité mathématiques. Dans ce dernier cas, l’idée de la solution est donnée par la nature abstraite de l’axiome, qui le rend susceptible de diverses interprétations. L’on savait déjà qu’il est possible de 
représenter la géométrie plane de Riemann dans un modèle euclidien. Il suffit pour cela de traduire respectivement « plan » et « droite » par « surface sur la sphère » et « arc d’un grand cercle », et de modifier en conséquence certaines définitions comme celle de la distance ou de l’angle. Cette méthode de traduction garantit immédiatement la consistance de la géométrie non-euclidienne : si les axiomes d’Euclide sont non-contradictoires, ceux de Riemann le sont également. Puisque Descartes nous a montré comment traduire le langage de la géométrie dans celui des nombres, on démontrera par un raisonnement analogue que si l’analyse est consistante, la géométrie le sera aussi.
 
Hilbert ne s’est pourtant pas contenté de modifier la méthode des géomètres, il en a aussi recommandé l’application à l’ensemble des disciplines mathématiques. Il est en effet remarquable que malgré le prestige dont jouissait Euclide, le développement des mathématiques se soit fait aux dépens de l’idéal de systématicité fixé par les Grecs et qu’il ait fallu attendre la fin du XIXe siècle pour que l’arithmétique soit enfin présentée more geometrico. Jusqu’alors, les diverses espèces de nombre étaient engendrées tour à tour, par extension successive de la notion de nombre naturel, et Dedekind, avec Frege, furent les premiers à substituer l’axiomatique à cette méthode génétique. Mais leur travail ne suffisait pas aux besoins de l’analyse et c’est pourquoi, dès 1900, la seconde édition des Fondements de la géométrie présentait en appendice une axiomatisation de la théorie des nombres réels.
 
Cette dernière étape est la source immédiate de la métamathématique car elle oblige à poser le problème de la consistance en des termes nouveaux. Il est clair en effet que la méthode suivie dans les cas précédents, et qui consistait à fournir dans une théorie estimée plus sûre un modèle d’un système axiomatique, devient inopérante. 
Ces preuves supposent la consistance d’une théorie T1, pour en déduire celle d’une théorie T2 : la géométrie non euclidienne sera consistante pour autant que celle d’Euclide l’est, et cette dernière le sera à son tour pour autant que l’analyse l’est également. Cette chaîne de conditionnelles doit trouver un terme. Mais comment, sans recourir à un modèle, et de la seule donnée d’une théorie, en démontrer la consistance ? Comment donner des preuves de non-contradiction qui ne soient plus relatives mais absolues ? Tel est le problème qui figure en seconde place dans la fameuse liste présentée au Congrès de Paris en 1901, et qui n’allait pas tarder à prendre un aspect dramatique. La consistance n’avait tout d’abord été introduite que comme la marque de l’existence, et les mathématiciens ne prenaient guère au sérieux l’éventualité d’être un jour effectivement confrontés à une contradiction. Cette confiance ne devait pourtant pas tarder à être ébranlée par les paradoxes de la théorie des ensembles et, dès 1905, Hilbert ébauchait les grands traits d’une théorie de la preuve chargée de mettre une fois pour toutes les mathématiques à l’abri des attaques des sceptiques. C’est donc la nécessité de fournir, dans le cas de l’analyse, une preuve absolue de non-contradiction qui montrait les lacunes de la méthode axiomatique telle qu’elle avait été tout d’abord introduite et exigeait l’emploi de méthodes nouvelles.
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