J-F. Dubeau

Le Dieu enchaîné

Traduit de l’anglais (Canada) par Benoît Domis

Bragelonne

Prologue

Le pire peut arriver à tout le monde. Personne n’est immunisé contre les catastrophes, quelles que soient les précautions prises. Parfois, la forteresse que l’on construit pour se protéger devient précisément ce qui, en s’effondrant, nous enterre vivants. Plus les murs sont épais, plus la maçonnerie est lourde, plus les os sont écrasés, les crânes fendus. Notre propre sentiment de sécurité nous trahit, il se referme sur nous-mêmes, détruisant tout à l’intérieur.

Alice avait eu besoin de près d’une décennie pour bâtir ces murs. Elle avait d’abord utilisé les fragments d’une vie brisée et les rares outils émotionnels dont dispose une fillette de huit ans. Son abri, peu solide au départ, elle l’avait monté à la hâte, avec ce qui lui tombait sous la main. Elle avait empilé les plus grosses pierres que son esprit fatigué et blessé était capable de porter pour former une barricade fragile, qui menaçait de se désagréger au moindre contact.

Ce qui n’avait pas manqué d’arriver au cours des années. Sans relâche, Alice l’avait rebâtie, chaque fois avec plus de ressources, plus de force pour soulever des matériaux plus lourds. Elle avait appris à construire un bastion plus solide. Une citadelle d’où elle pouvait protéger son esprit meurtri.

À son seizième anniversaire, Alice avait élevé une véritable forteresse. Sa routine quotidienne, si particulière soit-elle, l’avait transformée en une architecte douée. Tant qu’elle n’y dérogeait pas, et qu’elle ne pensait pas à tout ce qu’elle ne connaîtrait jamais, son sort ne lui paraissait plus si terrible.

Les attributs mêmes de sa situation étaient devenus symboliques de sa forteresse. Les barreaux aux fenêtres ne servaient plus à l’empêcher de sortir, mais à la protéger de l’extérieur. Les éraflures au mur, chacune d’elles marquant un jour de captivité, avaient été couvertes de peinture, tandis qu’elle cessait de compter le temps qui la séparait de son évasion ou de sa libération.

Son incarcération s’était métamorphosée en sécurité. Dorénavant, ses ravisseurs étaient sa famille ; son quotidien, un bouclier. Nourrie et logée, elle recevait même une certaine forme d’éducation. D’autres membres de la famille devaient travailler, parfois occuper deux emplois, et reverser leurs salaires à la communauté. Pendant ce temps, tout ce que l’on exigeait d’Alice, c’était qu’elle maintienne sa voix en parfaite condition.

Pour autant qu’elle sache, son existence se résumerait à cela, jusqu’à sa mort. Tout était fait pour assurer sa santé, sa sécurité et sa satisfaction. Elle était une boîte à musique fragile, méticuleusement entretenue, rangée dans un coffret doublé de soie pour sa propre protection.

Mais à seize ans, après huit années de captivité, la vie d’Alice prit de nouveau un tournant brutal.

Tout commença un soir, par un soudain brouhaha dans le couloir. Puis des cris. Rien qui sortait de l’ordinaire. La réserve aménagée qu’Alice appelait sa chambre se situait dans la cave d’une ancienne école. Des membres de la famille descendaient ou remontaient souvent des meubles ou des caisses, sans se soucier de la gêne que pouvaient lui causer leurs activités. Parfois, c’était un « frère » ou une « sœur » qu’on traînait en bas, pour un séjour dans l’obscurité de la Cellule de réflexion, un cachot destiné à ceux qui enfreignaient les règles. La Cellule de réflexion sentait le renfermé, elle puait le sang, l’urine et la peur. L’odeur de la discipline. Alice l’avait appris à ses dépens.

Ce jour-là, Alice ignorait ce qui se passait, et ne ressentait aucune curiosité à cet égard. Quiconque avait péché serait puni, purgé de sa faute par de douloureux actes de contrition, avant de retrouver sa place au sein de la famille. Son pouce se hâta d’appuyer sur le bouton du volume de son casque, pour étouffer les bruits importuns. Alice, qui bénéficiait rarement d’une soirée à elle, n’allait certainement pas la laisser gâcher par quelqu’un qui avait déplu à Mère.

Prokofiev retentit dans ses oreilles et elle se replongea dans son livre. Elle avait fini par convaincre Mère de lui acheter la série des Harry Potter. Mère craignait que ça lui donne des « idées ». Mais Alice connaissait la différence entre fiction et réalité. Elle savait qu’aucune chouette ne pouvait passer entre les barreaux de ses fenêtres.

— Alice !

Elle leva brusquement la tête, arrachant son casque à la vue de Victor Poole. Avec ses cheveux grisonnants bien peignés et sa barbiche brun foncé, il était l’image même d’un professeur. Comme Alice pouvait les imaginer, en tout cas. Il devait l’appeler depuis un moment, parce qu’il était tout rouge et s’étranglait presque en lui parlant. Son gilet bordeaux arborait une grosse tache sombre sur le devant, probablement du gras.

— Alice ! Viens vite !

Il se tenait dans l’embrasure de la porte, attendant sa réaction. Alice n’avait jamais de visiteurs. On lui imposait son emploi du temps et des limites encore plus strictes s’appliquaient à ses allées et venues. Que pouvait lui vouloir Victor Poole ? Ces questions se bousculaient dans son esprit, quand elle entendit hurler, d’une source plus proche que la Cellule de réflexion.

Le cri avait quelque chose d’animal, le genre de bruit qui pourrait s’échapper du ventre d’un chien blessé. À la fois aigu et guttural, plein de souffrance, un appel à la délivrance.

— Monsieur Poole…, fit sa voix tremblante. Qui crie ?

Il ne répondit pas.

— Alors, elle vient ?

La voix de Mère résonna dans le couloir, délicate, mais intransigeante.

En fond sonore, un hurlement étouffé tenta de la couvrir.

Avant qu’elle ait conscience de ce que faisaient ses membres maigres, Alice descendit de son lit et dépassa précipitamment Victor en s’appuyant du plat de la main sur son gilet taché.

Un alignement de néons brillait faiblement au plafond, d’une extrémité à l’autre du sous-sol. D’un côté, l’escalier et le monte-charge, de l’autre, une issue marquée EXIT-SORTIE en lettres rouges luisantes, avec un second escalier caché derrière. À mi-chemin dans le couloir, un petit attroupement s’était formé autour d’une porte ouverte.

— Vous m’avez appelée, Mère ? demanda Alice, obéissante.

La nervosité était palpable. Les visages blêmes des deux hommes les plus proches de l’entrée affichaient des expressions d’horreur absolue. Quelle que soit la nature du spectacle, la source des cris de souffrance, Alice ne parvenait pas à l’imaginer. Sa seule certitude était qu’elle ne voulait pas y être mêlée.

Mère, quant à elle, semblait surtout agacée. Les bras croisés et le dos raide, elle lança à Alice un regard furieux, où le dédain le disputait à l’impatience. Elle aurait aussi bien pu attendre qu’elle fasse son lit, se prépare pour aller à l’école ou se décide enfin à tondre le gazon avant la fin du week-end. Pendant qu’à proximité quelqu’un mourait très certainement dans d’atroces souffrances.

— À toi de jouer, Alice. Montre-moi de quoi tu es capable, dit Mère, qui fit un pas de côté et lui désigna calmement la porte ouverte.

Quand les deux autres témoins comprirent ce qu’on exigeait d’Alice, ils s’écartèrent. Détournant les yeux, Alice avança sur le seuil, alors que retentissait un nouveau hurlement assourdissant, pâteux et humide, celui-là.

Elle se retourna vers Mère, préférant affronter son impatience que ce qui l’attendait. Elle sentait l’arôme métallique du sang frais, la moiteur fétide de la sueur et des fluides organiques. C’était un abattoir auquel elle ne voulait pas faire face seule.

— Dépêche-toi, dit Mère, laissant un soupçon de peur se glisser dans son insistance. Tu en es capable, Alice.

Respirant à fond l’air chargé, Alice ferma les yeux et se tourna vers la pièce. Elle n’entendait que gargouillements désespérés et borborygmes humides. Sachant qu’elle paniquerait si elle risquait le moindre coup d’œil, elle se concentra sur sa tâche.

— Dès que tu seras prête, Alice, dit Mère, masquant mal son inquiétude.

Après une profonde inspiration, Alice se mit à chanter. Sa voix tremblante gâcha l’air qu’elle avait choisi, une berceuse douce et lente. Alice pouvait imaginer l’irritation dans le regard de Mère. Elle valait mieux que cette interprétation indigne de son expérience. En fait, quand elle s’en donnait la peine, comme Mère l’exigeait d’elle en ce moment même, Alice était parfaite.

Des voix et des bruits, des cris et des échos, tous cherchaient à troubler sa concentration, tel le vent soufflant sur la surface lisse d’un étang. Une brume fine et chaude toucha sa joue droite et le bout de son pied nu buta contre quelque chose. Mais elle resta focalisée sur l’air qui sortait de ses poumons, sur la façon dont elle pouvait le manipuler avec ses cordes vocales, sa langue, l’ouverture de sa bouche et même l’inclinaison de son cou. Bientôt, la musique l’absorba complètement. Son esprit se libéra du monde tel que le percevaient les sens. Elle n’avait plus de membres, le sol sous ses pieds avait disparu. Sans le besoin d’aspirer de l’air pour chanter, elle aurait pu oublier de respirer.

Quel qu’eût été le temps écoulé, tout était calme à présent. Son seul compagnon était le bruit d’un goutte-à-goutte lent et pesant.

Alice entrouvrit progressivement les yeux. La lumière l’éblouit. Les muscles des paupières lui faisaient mal, à force d’être serrés. Bien qu’elle se soit préparée à voir la pièce transformée en boucherie, la réalité dépassait de loin ce qu’elle avait imaginé.

Son chant avait mis fin au carnage, mais avait aussi endormi Mère, ainsi que tous les survivants. Ils gisaient effondrés sur le sol, humanité encombrante entassée çà et là avec abandon. Leur poitrine se soulevait et retombait dans un profond sommeil.

Certains n’avaient pas eu cette chance.

Alice ignorait combien de personnes avaient été tuées, les membres et les entrailles en pagaille ne permettaient pas d’établir un bilan précis. Même compter les têtes, comme elle l’avait envisagé froidement un instant, n’irait pas sans difficulté.

Au sein milieu du tableau pourpre de ce carnage, elle aperçut une touche gris pâle – un dernier survivant. Tel un oiseau dans son nid, un vieil homme au visage terreux et ridé gisait, complètement nu, parmi les corps en morceaux. D’épaisses croûtes de sang séchaient à l’emplacement de ses yeux, d’où dépassaient les têtes de clous en fer noir. Quelle que fût son identité, il n’appartenait pas à la famille. En fait, à en juger par les viscères qui lui couvraient les mains, il était l’auteur de ce massacre.

Alice ignorait que le nom de l’homme qui avait jadis occupé ce corps était Sam Finnegan.

Sentant son courage vaciller, elle leva la main gauche à son visage, celle qu’elle avait utilisée pour écarter Victor Poole sur son chemin. Prenant conscience pour la première fois de l’humidité poisseuse entre ses doigts, elle comprit son erreur. Ce n’était pas une tache de gras sur le gilet de Victor, mais du sang, de plus en plus collant, à mesure qu’il séchait.

Le sang, la violence, les restes tangibles au bout de ses doigts… ce n’était pas cela qui troublait Alice le plus. Non pas que l’expérience ne l’ait pas secouée, mais pendant qu’elle chantait pour endormir le vieil homme, quelque chose lui avait répondu. Une voix silencieuse, audible d’elle seule. Sombre et furieuse, mais aussi blessée et triste.

Plus isolée que jamais dans sa forteresse émotionnelle de nouveau en ruine, Alice s’efforça de décider quoi faire ensuite. Mère lui avait dit un nombre incalculable de fois qu’elle était promise à de grandes choses. Qu’un jour, elle connaîtrait un destin extraordinaire et que sa voix, son chant, ouvrirait la porte à un nouvel âge. Le reste de la famille y croyait, mais Alice avait toujours douté.

Jusqu’à aujourd’hui, quand elle avait chanté pour un dieu et l’avait entendu répondre.

Venus

La solitude, la mort et les ténèbres.

Les trois peurs de Venus McKenzie.

Le tunnel du métro que traversait furtivement l’adolescente n’aurait pas dû lui sembler si caverneux, si étranger. Elle ne cessait de regarder au plafond, pour se rappeler qu’une ville dormait, à peine quelques mètres plus haut.

Venus pouvait surmonter sa peur de la solitude. Enfant unique, elle l’avait bien connue en grandissant. Souvent, c’était un choix, comme quand elle avait décidé de venir à Montréal sans ses amis. Toutefois, alors qu’elle avançait à l’aveuglette dans ce tunnel, elle n’aurait pas refusé le réconfort d’un peu de compagnie.

Quand la solitude lui pesait, elle tapotait le mobile glissé dans sa poche, son lien avec le monde extérieur. Un seul coup de téléphone suffirait pour retrouver l’humanité, où Penny et Abraham l’attendaient.

Sa relation avec la mort, plus ancienne, se révélait aussi plus complexe. Contrairement à la plupart des autres enfants, les cadavres l’avaient fascinée dès son plus jeune âge. D’ailleurs, elle pensait suivre la voie de son oncle, le docteur Randy McKenzie, médecin légiste. Mais la vie à Saint-Ferdinand lui avait appris le vrai sens de la mort. Une chose était d’examiner sous toutes les coutures la forme défunte d’un inconnu, un sujet plus qu’un individu, autre chose était de vivre des années au contact de gens qui disparaissaient régulièrement sans laisser de traces. Sans parler des restes humains abandonnés dans la forêt, un événement qui se répétait deux ou trois fois par an. Un jour, elle avait acheté des bonbons à Cindy au magasin du coin, et une semaine plus tard, ses parents l’enterraient dans le cimetière local. C’était différent, quand les morts avaient un nom et un visage.

Et puis, il y avait eu sa danse avec un dieu de haine et de mort. Cet épisode aussi l’avait marquée.

La mort avait annoncé sa présence à la station Laurier de la plus ignoble des façons. Elle avait tendu vers elle des vrilles âcres de putréfaction, indétectables pour la plupart des gens, mais que Venus ne connaissait que trop bien. Saint-Ferdinand lui avait appris à identifier le fumet d’un cadavre en décomposition. Et la station Laurier sentait comme à la maison.

Les ténèbres, enfin.

Insupportables. Récemment, Venus avait compris qu’elles étaient bien plus que l’absence de lumière. Un espace où se cacher, pour des créatures qui rôdaient à la frontière entre la vie et la mort, ou quelque part au-delà. Elle avait connu un tel être de l’ombre, une entité de pures ténèbres. Elle avait détruit sa vie, lui arrachant une partie de son âme au passage. Par ailleurs, l’obscurité amplifiait tout le reste. Elle accentuait le sentiment de solitude. Elle aiguisait ses autres sens, renforçant l’odeur de mort pestilentielle. Et avec son ouïe, elle aussi plus fine, elle avait une conscience aiguë du silence qui régnait dans les tunnels vides à cette heure-là.

La solitude, la mort et les ténèbres. Venus McKenzie en était là de ses réflexions, quand elle buta sur le corps allongé sur le dos de Sylvain Gauthier.

Les murs de pierre et de béton lui renvoyèrent son propre cri de surprise, qui baissa d’une octave à chaque répétition, avant d’enfin se dissiper dans le noir.

La chance aidant, Venus trébucha, mais évita de perdre l’équilibre et de tomber à plat ventre. Elle marchait près du mur froid et humide, à l’écart des rails. Ses chaussures remuaient des flaques stagnantes qui puaient la pourriture et les ordures. Mais bien qu’elle-même ne sente pas la rose, elle se passait volontiers d’un bain d’eau de pluie boueuse et de pisse de rat.

Malgré l’obscurité, impossible de s’y tromper : c’était bien un cadavre. L’odeur avait valeur de confirmation à elle seule. La masse sur laquelle elle avait failli s’étaler appartenait bien à Sylvain Gauthier. Venus ne s’étonnait plus d’avoir décelé sa présence depuis la station Laurier : la puanteur dépassait l’entendement. Comment expliquer que personne ne l’ait signalé ? Pourquoi l’équipe d’entretien n’était-elle pas encore tombée dessus ?

Leur négligence était sa chance.

Physiquement, Sylvain lui avait rappelé son oncle : grassouillet, le sourire facile, bien qu’un peu peiné, et des cheveux en abondance, sauf sur le dôme brillant de son crâne. Mais au-delà de son apparence, ce qui avait attiré l’attention de Venus sur lui se trouvait dans l’article à propos de sa disparition. Quelques mots glissés dans un paragraphe.

Membre de l’Église des Marchands de sable.

À Saint-Ferdinand, quelques personnes réunies dans une petite secte avaient utilisé ce nom, « Marchands de sable ». Bien que Venus en sache très peu sur eux, elle ne doutait pas qu’il existât un lien.

Après des semaines de recherches et d’enquête presque infructueuses, sans le moindre indice auquel se raccrocher, ce banal article dans la Montreal Gazette avait donné un second souffle à la mission de Venus. Bien sûr, Sylvain lui aurait été plus utile s’il n’avait pas lui-même rendu son dernier souffle.

De la lumière jaillit comme par magie au bout de ses doigts. Malgré ses nombreux défauts, le téléphone de Venus possédait une lampe de poche correcte. Malheureusement elle vidait aussi sa batterie à vitesse grand V.

Elle avait remarqué l’article de la Gazette à cause des circonstances étranges de la disparition de Gauthier. Apparemment, on l’avait poussé par inadvertance sur la voie, à l’arrivée d’une rame. Un retard inhabituel dans l’horaire avait provoqué une accumulation anormale de passagers sur le quai. Au moment où la rame émergeait du tunnel, une bousculade s’était produite ; ensuite, les témoins avaient entendu un bruit sourd et un grincement de freins.

Pourtant, malgré les centaines de voyageurs présents, certains à quelques pas de Gauthier au moment de l’impact, la victime s’était volatilisée.

La police de Montréal avait conclu à un accident sans gravité, après lequel Sylvain Gauthier avait décidé de ne pas s’attarder, préférant ne pas attirer l’attention.

Déjà, Venus trouvait que cette partie de l’histoire ne tenait pas debout.

À l’âge de douze ans, quelques mois avant qu’elle parte habiter à Saint-Ferdinand avec ses parents, les McKenzie s’étaient offert une virée à Montréal, profitant des nombreuses animations culturelles du centre-ville l’été. Au retour dans le métro, juste avant la correspondance entre la ligne verte et la jaune, qui les ramènerait chez eux, à Longueuil, leur rame avait soudain marqué l’arrêt.

Après une longue attente, on avait autorisé les passagers à descendre. La rame avait heurté une femme, qui s’était trop penchée au bord de la voie. Son corps gisait sur le quai, gardé par un agent de la police des transports.

Cela n’avait pas empêché Venus de regarder. Le visage de la victime paraissait presque intact. Tout était à sa place, mais la peau avait la couleur des bleuets écrasés du lac Saint-Jean, un liseré plus rouge marquant les limites des contusions. Allongée sur le côté, les bras dans une position inconfortable, sans être anormale, la femme aurait pu n’être qu’inconsciente, ou même blessée, si ses yeux ne l’avaient pas trahie. Ouverts et vitreux, ils semblaient au bord de larmes qu’ils ne verseraient jamais. Son visage était figé dans une expression de douleur finale, interrompue.

Quoi qu’il soit arrivé à Gauthier, Venus savait qu’il ne s’en était pas remis après quelques pas.

L’article le lui avait rapidement confirmé. Sa famille et ses amis avaient signalé sa disparition et les autorités avaient lancé un appel dans les médias. Quiconque apercevait un homme blessé, peut-être désorienté, devait prendre contact avec elles.

La torche de son téléphone fendit l’obscurité et baigna le cadavre dans une flaque de lumière. C’était bien Gauthier, en veste brune et cravate rayée fuchsia. Le rayon s’arrêta sur son visage gonflé, confirmant définitivement à Venus qu’elle suivait la bonne piste.

On lui avait arraché les yeux.

Le haut-le-cœur la surprit. Bientôt, elle se mit à vomir, sans pouvoir se retenir. Un moment, Venus regardait les plaies cramoisies se détacher sur la peau grise dans l’éclat blanc aveuglant, tel un tableau de roses sur la neige ; l’instant d’après, tout le contenu de son estomac jaillissait de sa bouche. Les muscles de son bas-ventre se convulsèrent, tandis que la bile et l’acide gastrique lui brûlaient la gorge.

Crachant un filet de nourriture à moitié digérée, elle s’étonna que son estomac se révolte maintenant. Ne s’était-elle pas suffisamment endurcie pour supporter ce genre de choses ?

Après tout, elle avait assisté à l’exécution de Nathan Cicero, lors du massacre du cirque, à Saint-Ferdinand. Elle avait vu l’inspecteur Stephen Crowley abattre une demi-douzaine d’artistes et de techniciens, avant que son propre fils lui plante un couteau dans le cou. Elle avait vu son corps se dissoudre, dévoré par les ténèbres, telle une nuée de scarabées particulièrement voraces.

L’odeur de pourriture dense et humide comme produite par des ordures au soleil d’été lui avait porté le coup de grâce. Ça, plus les joues horriblement gonflées, la peau blafarde, et les bourgeons rouges d’yeux absents remplacés par des vers blancs qui se tortillaient.

Mon estomac m’a trahie, pensa-t-elle.

Rassemblant ses esprits, Venus tenta d’étudier de plus près le corps et les parages. Elle avait l’intention de prendre des photos et de lui faire les poches, pour mieux comprendre à qui elle avait affaire, et en particulier son lien avec cette prétendue Église des Marchands de sable.

Et peut-être en apprendre davantage sur l’homme qu’elle soupçonnait de traquer ses membres.

Mais chaque fois qu’elle levait la tête, Venus sentait ses entrailles se nouer. Les vannes étaient ouvertes. L’odeur de son propre vomi, mélangée à la puanteur piquante de décomposition se dégageant de Sylvain, qui s’était aussi vidé du contenu de ses intestins, rendait l’air irrespirable.

— Reprends-toi, Venus.

Les murs froids du tunnel lui renvoyèrent l’écho de son nom. Elle ne tira aucun réconfort de ce son caverneux qui ne faisait que souligner sa solitude.

Sylvain, son seul compagnon, gisait en silence à ses pieds, de plus en plus difficile à ignorer.

Alors que Venus appuyait sur le bouton d’accueil de son téléphone pour rallumer, le sourire éclatant de deux adolescentes par un après-midi ensoleillé apparut. Elles faisaient des grimaces, tandis que l’une d’elles tendait le bras pour prendre la photo. Les yeux gris-vert de Venus n’avaient pas été si pleins de vie depuis bien longtemps ; le bleu céruléen de ceux de Penny avait de quoi rendre le ciel jaloux.

En quelques gestes rapides, Venus débloqua l’appareil, chercha son amie parmi ses contacts et l’appela.

— Enfin revenue à la raison ? répondit sans préambule une voix endormie.

Ç’avait été leur accord, le filet de sécurité de Venus à Montréal. Si elle se sentait en danger, qu’elle se lassait ou qu’elle se retrouvait dans l’une des mille situations dont elles avaient discuté, elle n’avait qu’à prévenir Penny, qui viendrait la tirer de là immédiatement.

— Pas encore.

Sa réponse résonna timidement dans le tunnel.

— Veen ? Il est 3 heures du matin, en semaine. Je saute dans ma voiture et j’arrive. Si ce n’est pas pour te chercher, j’aurai au moins la satisfaction de te botter les fesses.

— Je suis désolée, d’accord ? J’ai besoin de parler à quelqu’un, et tu es la seule personne qui comprenne pourquoi je suis là.

Penny poussa un long soupir, pas une capitulation, mais presque.

— Faux, Veen. Je ne comprends toujours pas.

Venus respira à fond, à la fois pour se reprendre et pour fournir une explication complète. Sous le coup de sa nervosité, les mots sortaient plus vite qu’elle en avait eu l’intention.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre, d’accord ? Cette créature dans ma remise a exterminé ma… nos familles ! Mon but, c’est d’arrêter ce monstre. C’est ce qui me permet de ne pas craquer. Et pour ça, j’ai besoin de Peña.

Lucien Peña.

Venus avait relevé ce nom qui revenait souvent dans les notes de son grand-père. Peña avait accompagné Neil McKenzie dans ses voyages. Ensemble, ils avaient exploré le monde pour réunir des informations. Si quelqu’un connaissait le monstre de Saint-Ferdinand, ce serait lui.

— Je n’ai pas encore pu l’approcher ; en même temps, il n’est jamais bien loin, je le sens qui rôde autour de moi. Mais je pense qu’il a changé ses habitudes.

— Comment ça, il « rôde » autour de toi ? Tu m’annonces qu’un clodo magique géant te suit partout, et je suis censée balayer ça d’un revers de main ?

— Pas exactement, répondit Venus. Il ne me suit pas, mais dès que je cours un risque, il se débrouille pour apparaître. La semaine dernière, par exemple, un type répugnant m’attendait régulièrement devant mon auberge de jeunesse, il me lançait des regards pas nets. Du jour au lendemain, il a disparu de la circulation. Plus tard, j’en ai parlé à cette fille qu’il harcelait aussi et elle m’a appris qu’il s’était fait tabasser par un « clodo magique géant », comme tu dis.

Un profond soupir lui parvint, interrompu par la très mauvaise liaison.

— Il fait près de deux mètres et connaît probablement les mêmes tours de passe-passe que ton oncle. Si tu as une meilleure définition, je veux bien l’entendre. Et cette histoire ne me rassure absolument pas, ajouta Penny.

— Je t’explique simplement que ce type est une sorte d’ange gardien pour les jeunes SDF.

— Ben voyons, un superhéros ordinaire ; et tu penses l’avoir cerné.

— Puisque je te le dis ! Plusieurs incidents bizarres se sont produits, des disparitions, dont la presse s’est fait l’écho, après qu’on a découvert les corps, quelques jours plus tard. Écoute ça : tous ces gens appartenaient à une prétendue « Église des Marchands de sable », et tout a commencé après le massacre du cirque. J’ai retrouvé la dernière victime : Sylvain Gauthier, un ténor du barreau.

Venus entendit des bruits de tasses qui s’entrechoquaient chez Penelope ; une porte de placard se ferma en claquant, tandis que le café passait.

— D’accord, dit Penny, fatiguée, mais sincère. Où est le cadavre de ce type maintenant ? La police est prévenue ?

— Il est juste là. À mes pieds. Sauf s’il s’est barré, mais j’espère que non. Je ne me sens pas de taille à affronter des zombies pour l’instant.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Sur le plan émotionnel, je veux dire.

— Non, à propos du corps. Tu es sur place, là ?

— Oui. D’ailleurs, c’est la raison de mon appel. Je ne sais pas quoi faire. Ou plutôt : je sais exactement ce que je devrais faire, mais je ne peux pas m’y résoudre.

— Oh, mon Dieu. Venus. Appelle les flics, bon sang ! Qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

— Non ! Pas question de courir le risque d’effrayer Peña, maintenant que je me rapproche de lui. Et puis, la police est intervenue au cirque Cicero et on a vu le résultat.

Lucien Peña avait disparu de la société, prenant soin d’effacer autant que possible toute trace de lui-même. Personne ne savait où le trouver. Seul indice, un article déjà vieux de quinze ans, dans les archives de la Montreal Gazette. Peña, présenté comme un professeur d’anthropologie et d’archéologie en disgrâce, avait agressé un homme non identifié dans un restaurant. Décrivant son comportement, des témoins avaient employé les termes « enragé » et « dérangé ». On ne l’avait pas appréhendé, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui depuis.

— À propos de flics, poursuivit Venus, temporisant. Des nouvelles de Daniel ?

— Hein ? Non ! Et alors ? répliqua Penny. Tu m’as appelée pour me demander mon avis ? Eh bien, je te le donne : préviens les flics. S’il te plaît.

— D’accord. J’ai juste quelque chose à faire avant.

Non pas qu’elle eût recouvré le cran nécessaire. À la perspective de regarder des vers grouiller dans les orbites d’un mort, son estomac vide exécutait déjà des acrobaties. Mais si une force dans l’univers avait le pouvoir de réduire au silence la répugnance de Venus McKenzie, c’était sa curiosité.

Pour une habitante de Saint-Ferdinand, l’absence d’yeux n’avait pas réellement de quoi étonner. Sam Finnegan, le tueur en série local, en avait fait sa signature. À présent, Peña semblait avoir adopté la même.

— Venus ? s’alarma Penny. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je ne veux pas repartir bredouille.

Après avoir respiré à fond, Venus fourra sa main dans la poche de pantalon du mort, espérant y trouver un portefeuille. Le tissu était froid et un peu humide. Elle n’en sortit qu’un porte-clés, avec un plip orné du logo BMW.

Elle se pencha avec précaution au-dessus du corps, évitant autant que possible de le toucher, et posa son téléphone sur le sol, pour pouvoir utiliser ses deux mains. La lumière de l’écran projeta les ombres des câbles et des tubes qui longeaient le tunnel vers le plafond. Toutefois, avant qu’elle ait eu le temps de fouiller la seconde poche de Sylvain, Venus remarqua une autre forme sombre. Rouge et irrégulière, elle semblait dépasser de sous le corps. Un motif tracé en quelques coups de pinceau maladroits, bordeaux et bruns, sur le béton devant elle. S’il subsistait le moindre doute que Lucien Peña envoyait un message, ce qu’elle voyait l’effaçait définitivement.

Un ballon de football, exécuté avec le sang de la victime, avec une spirale barbouillée au milieu, comme un œil.

— Venus ? Veen ? s’inquiétait faiblement la voix entrecoupée de Penny dans le haut-parleur du téléphone. Qu’est-ce qui se passe ?

Venus l’ignora, étendant le bras pour suivre d’une main tremblante le motif sanguinolent sur le mur. Des images des peintures murales dans la remise de son jardin resurgirent, tel un torrent traumatisant. Plus elle clignait des yeux pour les chasser, plus elles résistaient.

Des spirales à l’intérieur de spirales, dans un dessin alambiqué, entourant la représentation schématique d’un œil. Ce motif, sans être identique, s’en rapprochait suffisamment. C’était probablement aussi une des dernières choses vues par son père avant que le dieu le tue.

L’humidité du métro n’avait pas permis au sang de sécher complètement. D’abord tenté par un nouveau saut périlleux, l’estomac de Venus se noua, en proie à une terreur froide. Ses souvenirs de l’été étaient aussi palpables que le sang poissant ses doigts ; elle sentait presque la présence du dieu dans l’obscurité près d’elle.

— Hé, vous là-bas ! lança une femme, accompagnée d’une lumière vive, plus loin dans le tunnel.

La réelle autorité dans le ton employé suggéra à Venus qu’elle n’avait pas affaire à une agente de sécurité du métro.

— Penny, dit Venus, ramassant son téléphone. Finalement, je ne pense pas que je vais devoir prévenir les flics.

Abraham

Les fêlures formaient une toile d’araignée. Fines et blanches, elles partaient d’un point d’impact central pour se ramifier encore sur leur longueur. De minuscules éclats s’étaient détachés, depuis qu’il avait laissé tomber le mobile, un peu plus d’une semaine plus tôt.

Heureusement, malgré les dégâts subis par l’écran, Abraham pouvait continuer à téléphoner, à écouter de la musique et à jouer parfois. Sous sa peau calleuse, il sentait la texture des fentes, dès qu’il faisait glisser ses doigts dessus. L’itinéraire ainsi tracé sur le verre lui rappelait que ce nouveau gadget était trop fragile, ou qu’il n’était décidément qu’un gros balourd. Connaissant sa chance, il le lâcherait sans doute quand il en aurait le plus besoin.

Avec un profond soupir, il jeta le téléphone sur la table de la cuisine, espérant à moitié qu’il tomberait en morceaux. Ce petit bijou de technologie faisait figure d’anachronisme dans la ferme. Il s’immobilisa à côté d’un bol à céréales vide plus vieux qu’Abraham, sur un meuble fabriqué par des Peterson, trois générations plus tôt. Même l’argenterie, certes sans chichis, était ancienne. Abraham imaginait qu’à une époque sa cuillère régulièrement astiquée brillait. Mais des décennies au contact des assiettes, des dents et des brosses l’avaient transformée en ustensile gris terne et métallique.

Alors qu’Abraham bougeait, sa chaise et le plancher réagirent par un chœur de bois grinçant. La ferme elle-même était vieille. On trouvait d’épais et solides parquets dans la plupart des pièces. Revernis de temps à autre, ils trahissaient tout de même l’histoire des lieux. Une tache sombre à la cuisine, où de l’eau avait infiltré la fibre. Au salon, quelques lattes remplacées, dont la nuance ne correspondait pas exactement à celle d’origine.

Autant de détails qui donnaient du caractère à la ferme des Peterson.

Avec un grognement, Abraham se leva, poussant péniblement sur la table avec ses mains. Fort pour son âge, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des cheveux de la couleur d’un tronc d’érable, brun, mais sans éclat. Ses yeux semblaient légèrement trop rapprochés dans un visage si large, et il avait tendance à voûter le dos pour minimiser sa taille. Ses meilleurs jours, il avait l’air d’un bon géant, puissant et bienveillant.

Regardant autour de lui, il remarqua tous les placards grands ouverts, une fois de plus. Abraham s’en était aperçu la première fois, peu après le massacre. Sur le moment, il avait eu l’esprit trop occupé par le constant va-et-vient et les réponses à fournir aux questions des policiers. Le temps que les choses se calment, il s’était presque habitué aux portes qui bâillaient subrepticement ou se fermaient en claquant à l’occasion. Il avait d’abord craint que le cancer de son père ait finalement atteint son cerveau.

Si bizarre que ça puisse paraître, ç’avait été un soulagement de voir un soir une demi-douzaine de placards s’ouvrir devant lui, alors que Harry dormait sur le canapé du salon. Quelle que soit la cause de ce phénomène, la lente progression de la maladie de son père n’y était pour rien. Dans l’esprit d’Abraham, cela ne laissait que deux possibilités : les humeurs normales d’une vieille maison, ou des fantômes. Avec un nouveau soupir, il ramassa une pile de papiers sur la table. On était à Saint-Ferdinand, après tout : tant qu’ils limitaient leurs activités à la cuisine, les fantômes attendraient.

De son pouce, Abraham saisit un rapide SMS sur son téléphone pour prévenir Penelope qu’il arrivait.

D’habitude, il prenait un raccourci à travers champs et bois pour aller chez Penny. Mais il avait négligé les terres autour de la ferme tout l’été. Par manque d’entretien, les mauvaises herbes avaient envahi le sol fertile, de la maison à la lisière de la forêt. Abraham ne pouvait pas se résoudre à retourner sur cette partie de l’exploitation qui, à peine deux mois plus tôt, avait été le théâtre du désormais célèbre massacre du cirque. Au total, sept personnes avaient perdu la vie, après que l’inspecteur Crowley, le chef de la police de Saint-Ferdinand, avait succombé à un accès de folie meurtrière.

Il emprunterait donc la rue principale du village. En un peu plus d’une demi-heure de marche, Abraham ne s’attendait pas à croiser une seule voiture, peut-être pas même un être humain.

Il passa d’abord devant la ferme Richards. Juste à côté de l’allée, une femme d’âge moyen sur la pancarte d’une agence immobilière plantée dans la pelouse lui renvoya son regard. Le mot « Vendu » avait été ajouté...