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	1803, Paris brille au firmament des Arts et des Lettres, les Tuileries ressuscitent les fastes de la cour d’Ancien Régime, Paris s’abandonne à une fringale de plaisirs tandis que bruissent les rumeurs de guerre, que Fouché corsète la police et que Mme de Staël, chassée de la capitale par Bonaparte, s’exile pour écrire. Cette année-là, sous le titre Paris as it was and as it is, le journaliste et écrivain britannique Francis William Blagdon fait paraître à Londres un recueil de lettres savoureuses, rédigées alors qu’il séjournait à Paris en 1801-1802. Esprit libéral et cultivé, caustique, paradoxal, Blagdon livre ici un portrait unique de la France du Consulat, une France à peine sortie de la tempête révolutionnaire et déjà sur le pied de guerre. En un style rafraîchissant, ces lettres soulignent les effets de la Révolution sur les sciences, la littérature, la religion, l’éducation, les mœurs, les manières, les divertissements… Recueillant documents et témoignages, Blagdon observe, s’étonne et commente, plus admiratif que réprobateur. Parfois perplexe, souvent enthousiaste, il s’interroge sur la véritable nature de cette France nouvelle sortie de la Terreur, et se demande si ses institutions sont en mesure d’inspirer l’Angleterre, l’Europe, le monde.
Un témoignage de première main sur une époque cruciale de l’histoire de France.
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Avant-propos


En 1898, Albert Babeau dans sa préface des Impressions de voyage de Sir John Carr1 écrivait : « Plusieurs Anglais se sont attachés à faire connaître Paris, et leurs ouvrages ont souvent un caractère plus didactique que personnel, quoiqu’ils soient rédigés parfois en forme de lettres. Tels sont le Paris tel qu’il était et tel qu’il est, œuvre intéressante d’un auteur anonyme, remarquable par la sûreté et la qualité des informations et qui eut les honneurs d’une traduction allemande.2 »
En dépit de la remarque de cet éminent érudit Paris as it was and as it is ; A Sketch of the French Capital a été superbement ignoré par les historiens français du Consulat et de l’Empire.
Différent des autres récits de voyage en France de la même époque, majoritairement anglais ou allemands, Paris tel qu’il était… évoque des domaines dont nul n’a fait rapport, et trace un portait quasi encyclopédique de la France et de Paris.
Par là, il répond parfaitement à la classification d’Emmanuel Kant évoquée par Daniel Roche3 pour qui Kant « place les récits de voyage et leur lecture parmi les moyens d’élargir le champ de l’anthropologie, car à l’instar des voyages, ils transmettent une connaissance générale qui doit précéder toujours la connaissance locale. »
Cette citation s’applique pleinement au présent ouvrage où ce qui est fondamental n’est pas Paris tel qu’il l’était, parfaitement anecdotique et non dénué d’erreurs, mais [Paris] tel qu’il est. L’auteur lui-même, dans la Lettre LXXXV, affirme qu’« en visitant un pays étranger, et plus particulièrement sa capitale, le voyageur dont le projet est de s’instruire, doit entrer dans les détails les plus minutieux » et cite Sénèque « Non est hoc peregrinari, sed errare »4 pour évoquer le contraire.
La critique attribue désormais cet ouvrage à Francis William Blagdon (1778-1819). La biographie et la bibliographie de cet auteur, journaliste, polémiste, polyglotte – le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol ne lui étaient pas inconnus –, et qui avait une passion pour les récits de voyages, disparu prématurément dans la pauvreté, ne sont pas essentielles ici. Relevons seulement pour l’anecdote qu’il était antipapiste, c’est-à-dire anticatholique. Il était également amateur de jolies femmes. Deux choses nullement antinomiques et qui ressortent de son texte.
« Paris as it was… » a été publié anonymement en anglais à Londres en 1803 et en allemand à Leipzig en 1806. Ceci n’est pas un cas isolé. A Rough Sketch of Modern Paris… written during the last two months of 1801 and the first five of 1802, conçu en partie sur le même plan, mais qui exclut les sujets d’histoire et de politique, fut publié la même année et attribué à John Gustavus Lemaistre (17..-1840), et complète agréablement Blagdon sur quelques points5.
La raison de cet anonymat, tant pour Blagdon, que peut-être pour Lemaistre, est probablement à chercher dans le fond de l’ouvrage. Sa francophilie affichée, alors que la Paix d’Amiens venait d’être rompue, en fut certainement la cause. De chaque côté de la Manche, la propagande gouvernementale désignait le méchant qui, naturellement, était l’autre. Blagdon assuma sa francophilie dans son introduction en commençant son second paragraphe par « Je mets en garde ceux qui pourraient être tentés de lire cet ouvrage dans l’unique intention de justifier leur inimitié, ils seront déçus à bien des égards. »
Cet anonymat n’était pas impénétrable dans un cercle plus ou moins restreint. Quelques-uns de ses interlocuteurs à l’instar du général Andreossy, ambassadeur de France à la cour de Saint-James jusqu’en 1803, de MM. Dickinson, membre de la Chambre des Communes, de Fleurieu, Lelièvre, Mantell, Mengaud, Merry, chargé d’affaires britannique à Paris jusqu’à l’arrivée de Lord Withworth6, Olivier, Sonnini, le capitaine O----y, et d’autres personnalités citées dans le texte pouvaient aisément reconnaître l’auteur.
Dans un pays entré en guerre contre lui, l’hommage rendu à Bonaparte, auquel, dans la lettre XIII, pour le décrire enfourcher son cheval, Blagdon applique ces vers somptueux de Shakespeare tirés de son Henri IV, « S’élancer de terre comme un Mercure ailé et sauter en selle avec une telle aisance, qu’on eût dit un ange descendu des cieux, pour monter et manier un ardent Pégase, et charmer le monde par sa noblesse équestre », pouvait apparaître comme une provocation, presque une trahison.
Au-delà, si nous écartons les piques récurrentes sur les travers des Français, qui relèvent parfois du cliché, Blagdon rend un vibrant hommage tant à la France post-révolutionnaire qu’à l’œuvre de la Révolution. C’était tout aussi provocateur.
Au XVIIIe siècle, la France – héritière de l’immense prestige que le règne sans commune mesure à l’époque moderne, dans tous ses aspects, de Louis XIV avait acquis à une nation dont la langue était celle de la diplomatie depuis deux cents ans –, tenait haut le flambeau de la civilisation européenne. Elle dominait le continent, non pas par la puissance de ses armes, mais par l’attrait de sa culture, l’universalité de sa langue, le talent de ses artistes et la qualité de son art de vivre. Les élites de toutes nationalités qui partageaient ses valeurs en devinrent dépendantes.
Lorsqu’on évoque le Grand Tour, nous pensons en premier lieu au berceau de la civilisation romaine, mais une de ses composantes majeures était la France, essentiellement Paris. Tous ceux qui visitèrent la péninsule italienne ne purent séjourner sur les bords de la Seine, mais bien peu les évitèrent à dessein.
Dans la première moitié du XVIIIe siècle quelques Britanniques, comme Sir John Clerk, Sir Alexander Dick ou Robert Adam, émirent des réserves sur Paris. En revanche, Horace Walpole, qui ne fut guère reconnaissant à son refuge, prétendit d’une manière follement exagérée que près de 40 000 Britanniques passèrent par Calais dans les deux ans qui suivirent la paix en 17637. Les études récentes fondées sur les déclarations des propriétaires d’hôtels et de garnis ont conduit à réduire les chiffres évoqués par les contemporains relatifs aux séjours des étrangers à Paris, mais le phénomène n’en fut pas moins impressionnant. Ainsi, dans une brève comédie de Bertin d’Antilly, L’Anglais à Paris, créée en 1783, peu après la Paix de Versailles, Lord Porter, personnage principal, déclare que depuis « la paix qui a suivi la guerre d’Amérique, les Anglais déferlèrent sur Paris ; depuis… cette guerre… je vis en exil au milieu de ma propre Patrie. »
La France et Paris furent une tentation permanente. En 1788, à son retour à Berlin, le prince Henri de Prusse déclara : « J’ai passé la moitié de ma vie à désirer voir la France, je vais passer l’autre à la regretter ».
Dès la signature de la Paix de Bâle, en 1795, les frontières de la France se rouvrirent aux Prussiens et aux Espagnols tout autant qu’aux neutres. La République française n’était plus en guerre qu’avec l’Angleterre, l’Autriche et le Portugal et, en dépit de quelques brefs conflits, cette situation devait perdurer jusqu’en 1803. Paris redevint cosmopolite et l’Europe revint y faire ses emplettes.
Dans le court intervalle de la Paix d’Amiens, dix-huit mois à peine si on remonte son début au 1er octobre 1801 – date de la signature de ses préliminaires à Londres –, un grand nombre de Britanniques dont plus de la majorité des membres de leur chambre des Pairs, visitèrent Paris.
Comme d’autres Britanniques à l’époque – notamment Lord et Lady Holland, ou le marquis de Douglas, futur 11e duc d’Hamilton, qui commanda à David l’original du portrait de Napoléon dans son cabinet de travail, livré à Hamilton Palace en 1812, en plein Blocus Continental –, Francis William Blagdon était francophone et francophile.
Durant cette même période, même le Régent, futur George IV, sans être particulièrement francophile, fit faire dans cette cité des achats en ventes publiques et y fit exécuter des objets d’art, notamment par Pierre-Philippe Thomire, qui furent délivrés sans délai à Carlton House.
L’ouvrage de Blagdon n’est pas un guide et n’entend pas l’être. C’est une fresque qu’il dresse pour ses concitoyens et pour le lecteur français d’aujourd’hui. Comme les premiers, ce dernier y découvrira, entre autres, des détails peu connus sur le contrôle du séjour des provinciaux et des étrangers dans la capitale ou sur l’Église constitutionnelle dont l’histoire n’appartient pas à l’histoire enseignée. Il conte des aventures et des rencontres dont certaines sont indéniables. Au delà d’anecdotes douteuses, où parfois un préjugé prévictorien à l’égard des femmes est décelable, nombre de ses assertions sont vraies.
Outre des conseils généraux sur la manière de se loger, des considérations sur les bains et sur les restaurants, Blagdon convie ses lecteurs à visiter le Palais Royal, ses boutiques luxueuses et curieuses, ses lieux plus ou moins mal famés. Il les invite dans les théâtres et à l’opéra dont il décrit les répertoires et juge les acteurs. Il les entraîne dans les galeries du Louvre alors comble des plus grands chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture « empruntés » à l’Europe, et au Musée des Monuments Français d’Alexandre Lenoir à l’existence éphémère et dont la disparition engendra bien des regrets.
Blagdon leur brosse les plus récentes avancées de la science. Il les emmène à l’hôtel de Seignelay pour admirer un nouveau procédé d’éclairage et de chauffage, puis au Muséum d’Histoire Naturelle assister à une leçon d’Antoine-François de Fourcroy. Il leur explique la transposition sur toile d’un chef-d’œuvre de Raphaël et il évoque un rêve impossible de phalanstère, celui des frères Piranèse et de Francesco Belloni.
Jeune homme aventureux, Blagdon n’avait alors que vingt-trois ans. Il n’avait ni les relations, ni l’entregent de Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), illustre musicien allemand ayant le double de son âge, et dont on peut lire les lettres8, à peine plus tardives, presque en parallèle, tout autant que celles de John Gustavus Lemaistre. Plus mondain, mais pas superficiel, Reichardt traite partiellement des mêmes sujets de divertissement d’une manière plus dispersée. Son livre très représentatif des récits de voyage de cette époque est factuel, intéressant, précis, utile, mais sans originalité.
Ce n’est pas le cas de celui de Blagdon. Ce qu’il découvrit ne correspondait pas à la vision que ses concitoyens et lui-même pouvaient avoir, après des années de propagande anti-révolutionnaire, de Paris et en général de la France.
Alors, il décrivit sans exclusive sa société, ses plaisirs, ses monuments, ses institutions savantes, ses grandes écoles, ses transformations.
Dans ce but, il utilisa une foule de matériaux, traduisant des pans entiers d’ouvrages intéressants et les incorporant à son texte. Pour la période prérévolutionnaire, Sébastien Mercier fut une source inépuisable. Jean-Baptiste Biot le fut pour différents aspects des progrès des sciences.
Dès la seconde note de sa préface, Blagdon revendique ces emprunts. L’ami qui le guida dans les spectacles fut « multiple ». L’un d’entre-eux fut Fabien Pillet dont il usa largement des Annales Théâtrales pour l’An IX et pour l’An X. Ce qu’il laisse entrevoir des scènes parisiennes reflète l’absence de censure au cours de la période du Directoire. Il y eut peut-être une autocensure, ce qui semble être le cas pour Richard Cœur de Lion de Grétry9, en revanche Charlotte Corday ou la Judith moderne fut publiée en 1797 à défaut d’être jouée, et il en va de même du Martyre de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France publiée fin 1793, peu après son exécution. Il va sans dire que ces pièces n’étaient pas excellentes.
On ne peut lire certaines critiques de la vie parisienne sans penser que, par moment, ne serait-ce qu’à propos du divorce, Blagdon vise la société insulaire de son temps. L’immoralité, si on peut employer ce terme, régnait au plus haut niveau de l’État. Le prince de Galles était officiellement bigame. Mariée morganatiquement en 1785 à la très catholique Maria-Anne Fitzherbert10, il épousa néanmoins officiellement, en 1796, pour faire éponger ses dettes phénoménales par le Parlement britannique, Caroline de Brunswick, princesse certes anticonformiste dont les aventures étonnèrent l’Europe mais qui ne méritait pas le procès en adultère que son époux lui intenta – peu après la publication de l’ouvrage de Blagdon – et qu’il perdit.
Blagdon ne fut pas un plagiaire, mais un compilateur remarquable, enrichissant ses propres constatations d’une foule de renseignements aussi inconnus de ses concitoyens que de ses lecteurs modernes, informations que nous ne rencontrons nulle part ailleurs, sauf à faire le même périple littéraire que l’auteur. C’est ce condensé qui pour nous, aujourd’hui, fait la véritable richesse de son livre.
Il nous renvoie à une étonnante modernité. Ainsi, sa lettre sur l’Instruction Publique rappelle le programme de la République française du Directoire à Napoléon poursuivi jusqu’à Jules Ferry, – une seule langue unificatrice, le français, l’éradication des patois et l’apprentissage des éléments fondamentaux – la lecture, l’écriture et l’arithmétique –, prend un relief particulier aujourd’hui où ce programme semble oublié. Il va de même de la loi sur le divorce, que détruisit la Restauration, qui paraît plus simple et plus adéquate que les nombreux items qui le régissent dans le Code Civil.
Nous avons éprouvé un véritable plaisir à lire Paris tel qu’il était et tel qu’il est et en le traduisant, réparant une sorte d’injustice, nous espérons faire partager ce plaisir à nos lecteurs.
Jean-Dominique Augarde et Thomas Morgan Hudson
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Introduction de l’auteur


La tradition veut que l’auteur d’une œuvre littéraire donne quelques explications sur son ouvrage. Ceci est d’autant plus nécessaire à l’heure actuelle où la paix, de courte durée, qui donna naissance aux pages qui suivent, a déjà cessé avant qu’elles aient été entièrement imprimées. La guerre dans laquelle l’Angleterre et la France sont désormais engagées, est de nature non seulement à soulever l’intégralité de l’énergie et du courage éternel de mes compatriotes, mais également à faire revivre leurs préjugés et à enflammer leurs passions proportionnellement à la menace prétentieuse et provocante de l’ennemi.
Je mets en garde ceux qui pourraient être tentés de lire cet ouvrage, dans l’unique intention d’y trouver de quoi justifier leur inimitié, qu’ils seront déçus à bien des égards. Au moment où ces lettres furent écrites et mises sous presse, les deux nations ne rivalisaient pas dans les armes mais uniquement dans les Arts et dans les Sciences ; par conséquent, ces écrits sont sans lien avec la situation présente. Néanmoins, comme ces lettres se réfèrent à des domaines dans lesquels l’activité infatigable des Français se révèle dans la réalisation de n’importe quel grand objet, certaines peuvent, peut-être, fournir des informations qui pourraient ne pas être complètement inutiles dans cette crise capitale.
Le plan, généralement respecté tout au long de cet ouvrage, étant détaillé dans la lettre V, une répétition en serait ici superflue : les principales matières auxquelles se rapporte le texte sont spécifiées dans le titre1. J’en viens maintenant au fond.
Un long séjour en France, particulièrement dans la capitale, m’avait offert l’occasion d’acquérir une connaissance assez bonne de son état avant la révolution, aussi ma curiosité me porta avec force à venir constater les modifications que ce phénomène politique pouvait y avoir causé. En conséquence, dès l’aube de la paix, j’ai décidé de franchir la Manche et de visiter Paris. Depuis que j’avais quitté cette ville en 1789-90, une monarchie puissante, en place depuis quatorze siècles, avec ce genre de prospérité nationale qui semblait destinée à recevoir les suffrages de la postérité, avait été détruite par la force de l’opinion qui, comme, un incendie souterrain, consuma ses fondements et plongea la nation dans un océan de troubles, dans lequel elle fut ballottée, pendant quelques années, au milieu des épaves de sa grandeur.
C’est un phénomène dont l’antiquité n’offre aucun parallèle, et qui a produit une succession rapide d’événements si extraordinaires qu’ils dépassent presque l’imagination.
Ce ne sont pas les crimes auxquels il a donné naissance qui seront jugés improbables : l’histoire des révolutions, aussi bien anciennes que modernes, en fournit de trop nombreux exemples. Et, il y en a peu dont les traces pussent être trouvées dans des pays où l’imagination de la multitude a été exaltée par des idées fortes et nouvelles, ici celles de Liberté et d’Égalité. Mais ce que la postérité trouvera difficile à croire, c’est que l’agitation des esprits et l’effervescence des passions furent portées à un tel point qu’elles marquèrent la révolution française d’un caractère confinant au prodigieux. Oui, la postérité aura raison d’être surprise de la facilité avec laquelle l’esprit humain peut être retourné et passer d’un extrême à l’autre, en bref, de la rapidité avec laquelle les idées et les mœurs de la France furent modifiées, si puissante est l’ascendance de certaines fictions et si grande est la faiblesse du vulgaire !
La plupart des gens se souviennent que l’agitation de l’esprit du public en France était telle que, pendant un certain temps, après avoir renversé la monarchie et ses supports, ôté toute sécurité à la propriété privée et détruit la liberté individuelle, elle menaça d’envahir des pays étrangers, mettant en avant la Liberté, cette bénédiction majeure pour l’homme lorsqu’elle est fondée sur la loi et la plus dangereuse des chimères lorsqu’elle est sans règle ni retenue.
La plupart des causes qui provoquèrent cette violente agitation existait avant la réunion des États Généraux en 1789. Il est donc important de se représenter la situation morale et politique de la France à cette époque, et de suivre, en esprit au moins, l’enchaînement des idées, des passions et des erreurs qui, après avoir dissous les liens de société et détruit les ressorts du gouvernement, entraînèrent la nation par de gigantesques foulées dans l’anarchie la plus complète.
Sans énumérer les différentes autorités qui gouvernèrent successivement la France après la chute du Trône, il apparaît non moins essentiel de rappeler au lecteur que, dans cette désorganisation générale, les habitants eux-mêmes, quoique respirant le même air, avaient peine à croire qu’ils appartenaient à la même nation. Les autels renversés, toutes les anciennes institutions détruites, de nouvelles fêtes et cérémonies créées, des démagogues factieux honorés par une apothéose et leurs bustes offerts à la vénération publique, la modification du nom des personnes et des villes ; une partie de la population infectée par l’athéisme, le tout accompagné par la recherche de coupables et par des idées délirantes, tout cela et plus encore ont conduit aux réflexions les plus douloureuses même ceux qui étaient les plus bienveillants. En un mot, même si la France était peuplée des mêmes individus, elle semblait habitée par une nouvelle nation, tout à fait différente de l’ancienne dans son gouvernement, ses croyances, ses principes, ses manières et même ses coutumes.
La guerre elle-même prit un nouveau visage. Tout ce qui la concerne devint extraordinaire : le nombre des combattants, la manière de les recruter et les moyens de les approvisionner, la fabrication de la poudre, des canons et des fusils, l’ardeur, l’impétuosité et les marches forcées des troupes, leurs exactions, leurs succès et leurs revers, le choix des généraux et les talents supérieurs de certains d’entre eux, tout autant que les moyens, par lequel ces masses d’hommes armés furent manœuvrées et dirigées, tout était aussi nouveau que surprenant.
L’histoire nous enseigne que dans les pays pauvres, où rien ne suscite la cupidité et l’ambition, le seul amour du bien public conduit les changements nécessaires dans le gouvernement, et que ces modifications ne modifient en rien le cours normal de la société. Au contraire, dans les nations riches, corrompues par le luxe, les révolutions sont toujours fondées par les motivations secrètes de la jalousie et de l’intérêt, car il y a beaucoup de places à usurper et de grandes fortunes à spolier. En France, la révolution couvrit le pays de ruines, de larmes et de sang, parce qu’on ne put trouver les moyens de modérer cet esprit révolutionnaire qui, quand sa violence ne peut être contenue, détruit, alors qu’ils ne sont qu’en bourgeons, les fruits promis de la Liberté.
Peu de personnes furent capables de suivre le rythme rapide de la révolution. Ceux qui restèrent en arrière furent considérés comme coupables de désertion. Les auteurs de la première Constitution furent accusés d’être royalistes, les anciens partisans de républicanisme furent punis comme modérés, les propriétaires terriens, comme aristocrates, les manieurs de monnaies comme corrupteurs, les banquiers et les financiers, comme sangsues, les boutiquiers comme affameurs et les journalistes, comme alarmistes. Les factieux eux-mêmes furent tour à tour proscrits dès qu’ils cessèrent d’appartenir à la faction au pouvoir.
Dans cet état de choses, la société devint la proie des plus funestes passions. La méfiance pénétra chaque cœur, l’amitié n’avait aucun attrait, les relations n’offraient aucun lien, et l’esprit des hommes, durci par l’habitude du malheur ou submergé par la peur, n’était plus ouvert à la pitié.
La terreur comprima toute imagination, et le gouvernement révolutionnaire, exerçant son pouvoir dans toute sa plénitude, coupa un nombre prodigieux de têtes, remplit les prisons de victimes, et continua de corrompre les mœurs de la nation en la déshonorant par ses crimes.
Mais toutes les choses ont une fin2. Les tyrans tombèrent, les prisons furent ouvertes, de nombreuses victimes en émergèrent, la France semblait prête à retrouver une nouvelle vie. Mais encore déconcertée par l’esprit révolutionnaire, perdue par le poison caché de l’anarchie, épuisée par ses innombrables sacrifices et presque paralysée par ses propres convulsions, elle fit des efforts, mais impuissants, pour jouir de la liberté et de la justice. Les impôts devinrent plus insupportables, le commerce anéanti, l’industrie sans matières premières, le papier-monnaie sans valeur et les espèces ont cessé de circuler. Néanmoins, alors que ces maux la dégradaient dans ses frontières, la nation française fut respectée à l’étranger grâce au mérite rare de certains de ses généraux, à l’éclat de ses victoires et à la bravoure de ses soldats.
Au cours de cette période, l’esprit du public se fit à l’idée que la résistance morale ne détruit pas les gouvernements par la violence, mais les mine inexorablement. Les disputes intestines augmentèrent, les conquêtes de la France furent perdues et ses ennemis campaient à ses frontières. Le divorce consommé entre le Directoire et le Corps Législatif menaçait à nouveau la France d’une totale dissolution, quand un homme d’un caractère et d’un talent extraordinaires eut l’audace de se saisir des rênes du pouvoir et d’éviter de nouveaux débordements de la révolution3. Chevauchant les vagues qui conduisent à la fortune, il changea le cours des affaires non seulement dans les limites de la République, mais dans toute l’Europe. Pourtant, après leur triomphe, les Français auront la mortification de n’avoir pas réussi à obtenir ce pour quoi ils prirent tout d’abord les armes et pour lequel ils poursuivirent avec obstination un si long combat4.
Lorsqu’un puissant barrage se brise, le volume considérable d’eau qui s’y était amassé se précipite et, dans son cours impétueux, répand au loin la terreur et la dévastation. En visitant les lieux où cela se produisit, nous dirigeons naturellement les yeux en tout sens, pour découvrir les dégâts occasionnés par son irruption. En arrivant sur le grand théâtre de la révolution française, je cherchai les traces du dommage qu’elle avait laissé derrière elle, mais, comme une rivière qui a retrouvé son niveau et son lit naturel, ce torrent politique s’était évanoui et ses ravages avaient été réparés de la manière la plus surprenante.
Quoi qu’il en soit, à la demande insistante d’un ami estimable, je me suis efforcé de décrire le contraste entre le Paris de 1789-90 et celui de 1801-2, à travers le regard d’un observateur impartial. Dans cette tentative hardie, je n’ai pas la vanité de me flatter d’avoir réussi, bien que je n’aie pas hésité à mettre à contribution toutes les autorités susceptibles de m’aider dans ce projet. J’ai décrit l’état de la capitale avant la Révolution d’après les notes que j’avais réunies sur place à l’époque, tout en consultant presque autant de livres que Don Quichotte en a lu sur les chevaliers errants. Les auteurs à qui j’ai beaucoup emprunté sont Saint-Foix, Mercier, Dulaure, Pujoulx et Biot5.
Mon objectif invariable a été de relater, sine ira nec studio, les faits et les circonstances tels que j’en ai eu connaissance et de rendre à chacun la justice que je réclame pour moi-même. Après une révolution qui a porté atteinte à tant d’intérêts opposés, le lecteur ne saurait être surpris si l’information, venant de sources si diverses, semble parfois marquée d’un esprit partisan. Cela peut apparaître dans ces notes, je pourrais seulement dire que j’ai évité d’entrer dans la politique, afin qu’aucun parti pris de ce genre ne puisse m’amener à défigurer ou à distordre les vérités que j’ai eu l’occasion de constater. J’ai totalement rejeté les récits qui, par leur amertume, leur caractère personnel et leur virulence, étaient incompatibles avec une production impartiale.
Jusqu’à ce que l’approbation conjointe portée par des juges compétents qui visitèrent la capitale après avoir tenu en main plusieurs de ces lettres, alors manuscrites, leur eût donné quelque valeur, personne ne pouvait les prendre moins au sérieux que l’auteur. Pressé, à plusieurs reprises, de les produire au public, j’ai cédé avec réticence, mais pleinement confiant que, malgré le changement récent de la situation, une interprétation magnanime serait accordée à mes sentiments et à mes motivations. J’ai pris soin que mes rapports sur les établissements nationaux en France soient parfaitement exacts, et, en fait, je suis redevable à leurs directeurs respectifs pour les principales informations qu’ils contiennent. En ce qui concerne les autres sujets que j’ai abordés, je n’ai pas manqué de consulter les meilleures autorités, même pour les choses qui, insignifiantes en elles-mêmes, revêtent une importance relative parce qu’elles illustrent certains des effets multicolores d’une révolution qui a humilié la fierté de beaucoup, dérangé les calculs de tous, déçu les espoirs de quelques-uns, et trompé ceux-là même par qui elle avait été entamée et conduite.
Pourtant, quelles que soient les peines que j’ai prises pour être strictement impartial, il ne peut être nié que la publication d’un travail de cette sorte à un moment où l’amour-propre de la plupart des hommes est mortifié, et leur ressentiment réveillé, me fait courir le risque de déplaire à toutes les parties parce je ne m’associe à aucune, et de les retrouver toutes, plus ou moins unies, pour me condamner. Sans me soucier des compliments ou des calomnies, je parle en bien et en mal des Français, parce que je peints d’après nature, sans dessiner un portrait imaginaire ou écrire un récit systématique. Si j’ai parfois donné cours à mon indignation en contemplant les excès de la révolution, je ne suis pas retenu d’applaudir ces institutions qui, conçues pour la diffusion gratuite de la connaissance au bénéfice de l’humanité, feraient l’honneur de toute nation. Par ailleurs, je n’ai pas été indifférent à l’excellent précepte de Tacite : « Le principal devoir de l’historien est de sauver de l’oubli les actions vertueuses, et de faire que les hommes mauvais redoutent l’infamie et la postérité pour ce qu’ils ont dit et fait.6 »
En indiquant les faits, il est souvent nécessaire de les justifier par la relation de circonstances particulières, qui peuvent les corroborer d’une manière indiscutable. Certain de cette vérité, je me suis parfois introduit dans mon tableau, simplement pour montrer que je ne suis pas un pur esprit voyageur. J’entends par là un de ces agréables compagnons qui voyagent en poste dans leur fauteuil à bras, naviguent autour du monde sur une carte accrochée à un mur de leur chambre, traversent la mer avec une boussole de poche posée sur leur table, expérimentent un naufrage au coin du feu, évacue le navire lorsque le feu roussit leurs tibias et débarquent sur une île déserte en robe de chambre et en pantoufles.
J’ai, en conséquence, ici et là mentionné des noms, des heures, des lieux, pour prouver que, bonâ fide, je suis allé à Paris immédiatement après la ratification du traité préliminaire. Pour bannir l’uniformité dans ma description de cette métropole, j’ai, dans la mesure du possible, varié mes sujets. Les modes, les sciences, les absurdités, les anecdotes, l’éducation, les fêtes, les arts utiles, les lieux de détente, la musique, la culture, les institutions savantes, les inventions, les bâtiments publics, l’industrie, l’agriculture, & c. & c. &c. sont tous brouillés dans mon cerveau, je les ai tirés de là, comme les billets d’une loterie. J’espère pouvoir, sans être trouvé présomptueux, m’abandonner à l’espoir qu’il y aura assez de billets gagnants par rapport au nombre de billets blancs.
J’ai souligné les immenses avantages que la France va sans doute tirer de ses écoles pour les services publics et d’autres établissements d’utilité évidente, tels que le Dépôt de la Guerre et le Dépôt de la Marine, ce afin que le gouvernement britannique puisse être incité à former des institutions, qui sans être tout à fait semblables, répondent au moins aux mêmes finalités. Au lieu de copier les Français sur des objets changeants et frivoles, pourquoi ne pas leur emprunter ce qui mérite vraiment d’être imité ?
Il me reste, dans l’idée de stimuler l’ambition du génie britannique, à observer qu’en France, les sciences et arts font à présent des progrès rapides et simultanés. Premièrement, parce que la révolution les a rendus populaires dans ce pays, deuxièmement, parce qu’ils sont quotidiennement unis par des liens nouveaux, qui, dans une grande mesure, les rendent inséparables. On se sert des faits moins pour en retirer des applications immédiates que pour développer les vérités qui en dérivent. On passe d’abord de ces faits à leurs conséquences les plus simples qui n’en sont presque que des énoncés.
De ceux-ci, les savants passent à d’autres plus minutieux, jusqu’à ce qu’à la fin, par d’imperceptibles degrés, ils parviennent aux généralités les plus abstraites. La méthode est une induction sans cesse vérifiée par l’expérience. Elle donne à l’intelligence humaine, non des ailes qui l’égarent, mais des rênes qui la dirigent. En France, les sciences unies par cette philosophie commune s’avancent de front ; les pas que fait chacune d’elles servent à entraîner les autres. Là, les hommes qui en font profession considèrent que leurs connaissances n’appartiennent ni à eux-mêmes, ni à leur pays, mais à l’humanité tout entière, cherchent en permanence à accroître l’ensemble de la connaissance. Ils considèrent ceci comme un devoir fondamental dont ils sont fiers de s’acquitter, s’inscrivant ainsi dans les pas des hommes les plus mémorables des temps passés.
Puis, alors que les plus ignorants et les moins qualifiés d’entre nous imitent l’enthousiasme patriotique des Français en se portant volontaires, comme ils le font, pour résister à l’invasion, souhaitons que nos hommes de science et de génie s’efforcent de ne pas être surpassés par les savants industrieux et les artistes de cette nation. Qu’ils agissent selon les principes fondés sur l’idée sublime de notre illustre compatriote, le fondateur de la philosophie moderne. « Il peut ne pas être déplacé », dit Bacon « de pointer trois genres différents, pour ainsi dire trois degrés d’ambition. Le premier est celui de ceux qui désirent étendre, dans leur propre pays, le pouvoir et la domination qu’ils s’arrogent : ce genre d’ambition est à la fois vulgaire et dégénéré. Le second, ceux qui s’efforcent d’étendre la puissance et la domination de leur pays, sur l’ensemble de la race humaine : voilà certainement une ambition plus digne, mais pas moins de cupidité. Mais qui vise à instaurer et étendre la puissance et la domination de l’universalité des choses de la Nature a indiscutablement une ambition plus digne et plus raisonnable que les autres. L’empire de l’homme sur le monde n’est fondé que sur les arts et sciences, car ce n’est qu’en obéissant aux lois de Nature qu’il est possible de lui commander.7 »
Londres, le 10 juin 1803


1. NdA « Dans le corps de cet ouvrage, le lecteur rencontrera plusieurs références à un plan de Paris, qu’il avait été prévu d’annexer. Cette intention a été empêchée par la rupture de la paix entre les deux pays, en conséquence de quoi tous les exemplaires destinés à cette édition ont été bloqués à Calais. Nous espérons que le lecteur voudra bien accepter cette excuse pour cette omission. »
Il s’agit du plan de Jean de 1802, le premier montrant la place du Carrousel avec la grille et les guérites décrits dans la Lettre X.

2. Le duc de Doudeauville a ainsi résumé cette période : « Un peuple ne se débat pas impunément dans cette atmosphère étouffante, sous cette compression ténébreuse ; un jour vient où il brise les liens de mensonges et de peur dont on l’a garrotté, mais il en demeure ébranlé jusqu’au plus profond de son être, et il lui faut de longues années pour recouvrer son équilibre. Aussi, dès que le 9 thermidor a fait sortir la nation de sa léthargie, on voit les énergies renaître et les secousses se succéder comme autant d’efforts convulsifs pour revenir à la santé ; explosion du sentiment de délivrance, réaction des muscadins, émeutes, conspirations. La passivité consternée se change en fièvre d’action, l’épouvante en audace ; on veut vivre, jouir, combattre, se défendre, se venger. Tous les nerfs vibrent, toutes les têtes bouillonnent ; on sent que quelque chose va naître où les énergies libérées aspirent à se dépenser. » Une politique française au dix-neuvième siècle, Paris, 1927.

3. NdA « De deux choses, nous sommes portés à n’en croire qu’une seule. Bonaparte a-t-il été ou non invité à se mettre à la tête du gouvernement de la France ? Il est improbable que le Directoire soit allé le chercher Égypte pour lui dire : “nous sommes fous et radoteurs, inaptes à conduire les affaires de la nation, donc mettez-nous dehors et prenez notre place”. Néanmoins, ils auraient pu espérer préserver leur autorité chancelante à travers son soutien. Quoi qu’il en soit, il y a quelque chose de si singulier dans la bonne fortune qui a aidé Bonaparte dans l’épisode de son départ d’Alexandrie, que, si sa vérité n’était pas parfaitement connue, il pourrait bien être pris pour de la fiction. Mettant voile depuis la rade d’Aboukir le 24 août 1799, il échappe à la vigilance des croiseurs anglais et débarque à Fréjus en France le 14 octobre suivant, quarante-sept jours après son départ. À son arrivée à Paris, loin de rendre compte de sa conduite au Directoire, il lui tourne le dos et accepte la proposition qui, d’un autre côté, lui est faite de procéder à un changement dans le gouvernement. Le 9 novembre, il l’exécute et profitant de la popularis aura s’installe à la tête de l’État, jetant à bas, en même temps, l’échelle par laquelle il est parvenu au pouvoir. Réaliser tout cela avec tant de promptitude et d’énergie, demande assurément un esprit hors du commun. On ne peut prétendre que l’ambition aurait été de poids pour son accomplissement, si elle n’était secondée par une fermeté extraordinaire. ».

4. La victoire sur l’Angleterre.

5. Germain-François de Saint-Foix, Essai historique sur Paris, Londres 1753-1757 ; Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 12 vol., 1783-1788, et Nouveau Paris, Paris, 1798 ; Jacques-Antoine Dulaure, Description de Paris, Paris 1785, et Nouvelle Description des curiosités de Paris contenant des détails historiques…, Paris, 1787 ; Jean-Baptiste Pujoulx, Paris à la fin du XVIIIe siècle ou Esquisse historique et morale des Monuments et des Ruines de cette capitale : de l’État des Sciences, des Arts et de l’Industrie à la fin de cette époque, ainsi que des Mœurs et des Ridicules de ses Habitants, Paris, 1801 ; Édouard Biot, Essai sur l’histoire générale des Sciences pendant la Révolution Française, Paris, 1795-1803.

6. NdA « Præcipuum munus annalium reor, ne virtutes sileantur, utque praxis dictis factisque ex posteritate et infamiâ metus sit ».

7. « Præterca non abs refuerit, tria hominum ambitionis genera et quasi gradus distinguere. Primum eorum qui propriam potentiam in patria sua amplificare cupiunt ; quod genus vulgare est et degener. Secundum eorum, qui patriæ potentiam et imperium inter humanum genus amplificare nituntur ; illud plus certe habet dignitatis, cupiditatis haud minus. Quod si quis humani generis ipsius potentiam et imperium in rerum univertitatem instaurare et amplificare conetur ea procul dubio ambitio (si modo ita cocanda sit) reliquls et sanior est et augustior. Hominis autem imperium in res, in solis artibus et scientiis ponitur : naturæ enim non imperatur, nisi parendo ». Nov. org. scientiarum. Aphor. CXXIX (vol. VIII, p. 72, nouvelle édition des œuvres de Bacon, Londres1803). 
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