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Prologue

Milo, de l’ordre de Murro


Milo se glissa dans les ténèbres et tomba sur un genou. Les galets de la plage lui égratignèrent la peau, et le sang assombrit la laine huilée de ses pantalons. Kirot, le vieux pêcheur, s’arrêta et se tourna vers lui, soulevant sa lanterne en haussant un sourcil blanc. Tu continues ou tu restes là ? semblait-il lui dire. Au nord, la glace grinçait sous les vagues. Au sud, les ténèbres du village attendaient leur retour. Milo s’efforça de se relever. Le sang n’était pas un problème. Dieu savait qu’il en avait déjà perdu assez. Kirot hocha la tête et reprit leur longue et lente marche le long du rivage.

Le rythme de leurs pas s’accordait à celui des vagues, telle une complexe danse de mariage. Milo pouvait presque imaginer la caresse des violons et les pulsations des tambours conçus à base de coquillages. Il avait entendu dire des treize races de l’humanité, celle des Haaverkins était la plus douée pour la musique. Pour être honnête, seuls les Haaverkins eux-mêmes l’affirmaient. Une voix de femme s’éleva, hululant avec une harmonie sensuelle au milieu des cordes et Milo comprit qu’il était victime d’une hallucination. Son père appelait ça la voix de l’eau. Il l’avait déjà entendue quelques fois quand il s’était trouvé à bord d’un bateau juste avant l’aube ou en regagnant la rive vaille que vaille après une longue journée sur les eaux froides du Nord. Parfois, il s’agissait de musique, parfois de voix discutant ou se disputant. Certains parmi les plus âgés ou les plus jeunes prétendaient que ces bruits étaient réels, que c’étaient les Noyés qui appelaient leur race sœur. Le père de Milo disait quant à lui que ce n’étaient que fariboles, le fruit de l’imagination d’un homme, toujours prête à le tromper, associée au rugissement de la glace et de l’eau. Et Milo croyait à cette version.

La côte bordant son village était déchiquetée. De gros crabes verts et des mouettes couleur neige sale piquetaient les falaises et les plages de galets. Certaines nuits, les aurores boréales dansaient dans les cieux mais, ce soir, il n’y avait que de bas nuages noirs et l’odeur de la neige qui tomberait bientôt. La lune apparaissait de temps en temps entre les nuages, jetant un coup d’œil aux deux hommes avant de détourner timidement le regard. Non, pas deux hommes. Pas encore. Un homme et un garçon qui était presque un homme. Ce matin, Milo était encore un enfant et il serait un homme avant de se coucher, mais là il se trouvait toujours dans cet entre-deux dangereux. C’était justement la raison de sa présence ici.

Milo savait qu’il valait mieux ne pas regarder directement la lueur de la lanterne de Kirot. La faible lumière l’aveuglerait. Il devait contempler les ombres et laisser son regard s’adapter à la nuit. Mais sans le vouloir, ses yeux glissaient lentement vers la flamme et il n’avait pas la volonté de détourner le regard. Parmi les centaines de petits villages de pêcheurs sertis le long de la côte hallskarie, chacun avait son ordre, son rituel, ses secrets, ses signes et ses mystères. Des batailles sanglantes avaient fait rage pendant des générations entières, à cause de désaccords dont les origines s’étaient perdues dans les eaux sombres de l’histoire. L’ordre Wodman, avec ses hommes au visage tatoué en bleu et rouge, coulait les navires de l’ordre Lûs dont les membres arboraient un visage vert. L’ordre Lûs brûlait les saloirs des Wodman jusqu’à ce que le clan le plus ancien de Rukkyupal les oblige à faire la paix. Chez certains, devenir un homme signifiait voyager un mois sur une embarcation que l’on avait soi-même conçue. Chez d’autres, les garçons jeûnaient jusqu’à ce que leurs bourrelets de gras disparaissent. Pour Milo et les garçons de l’ordre de Murro, il s’agissait d’une initiation. Une nuit de chansons et d’indulgence, une dernière chance de dormir dans le quartier des femmes, puis une série de combats rituels de l’aube au crépuscule qui avaient laissé Milo le dos à vif et les genoux tremblants.

L’initiation dont les garçons ne savaient rien et que les adultes gardaient secrète avait lieu après le dernier de ces combats. Milo savait seulement qu’il fallait marcher le long de la côte par marée basse lors de la nuit la plus longue de l’année.

Kirot grogna et fit un pas sur la gauche. L’esprit confus de Milo eut du mal à comprendre pourquoi avant de mettre le pied dans une mare gelée. Le froid lui mordit les orteils. Par une nuit comme celle-ci, n’importe laquelle des autres races – Premiers Nés, Tralgus, Yemmus, même les Kurtadams à la fourrure huilée – aurait été en danger de mort à cause d’une jambe mouillée. Les dragons avaient permis aux Haaverkins de survivre dans le froid ; et aux yeux de Milo, l’humidité n’était qu’un autre coup porté à sa dignité pendant une journée déjà pénible.

Kirot poussa un profond soupir, s’arrêta, et saisit une pipe en os dans son chapeau. Il la bourra de tabac puis inséra le tuyau entre ses dents grises, avant de se pencher vers la lanterne, aspirant la fumée comme un bébé suçant un sein. Son visage formait un labyrinthe d’encre et de rides. Il regarda Milo d’un air grave et le jeune garçon comprit qu’ils avaient atteint leur destination, quelle qu’elle soit. Le vieux pêcheur lui tendit la pipe. Milo se demanda s’il devait faire semblant de tousser à cause de la fumée. Les garçons n’avaient pas le droit au tabac, même si la plupart d’entre eux savaient comment en faucher une pincée ou deux à leurs pères ou à leurs frères aînés. Le fourneau en os était chaud et Milo inspira profondément, la lueur des braises évoquant l’œil brillant d’un Dartinae. Il avait dû réagir comme on l’attendait de lui, car Kirot sourit.

— Écoute-moi, dit-il à Milo, qui sursauta en entendant une autre voix que la sienne. De tous les ordres de tous les villages des Haaverkins, seul le nôtre connaît les grands secrets du monde. Tu m’écoutes ? Il y a des choses connues de nous seuls.

— D’accord, répondit Milo.

— Josen, fils de Kol. Tu te souviens de lui ?

Milo hocha la tête.

— Il n’est pas mort à cause d’un filet percé. Il a parlé de ce que tu es sur le point d’apprendre, en dehors du cercle des hommes. Son propre père l’a tué de ses mains. Le tien te tuerait toi aussi, si tu racontes nos secrets. Ce que tu apprends ici, personne ne le saura jamais, à part nous. Tu me comprends ?Milo hocha la tête.

— Parle, dit Kirot, sois plus précis.

La chaleur de la fumée éclaircit l’esprit de Milo et adoucit les douleurs de ses chairs. Il prit une autre bouffée et souffla la fumée par les narines. Une vague énorme rugit contre la rive de galets, laissant des lances et des dagues de glace derrière elle en se retirant au milieu des flots d’un noir d’encre.

— Si je parle de ce que je vais apprendre ici ce soir, je le paierai de ma vie.

— Et personne ne saura jamais pourquoi, répondit Kirot. Pas même ta mère. Ni tes femmes, si tu en as. Pour tout le monde, ce sera un accident. Rien de plus.

— Je comprends, répondit Milo.

Kirot étira ses larges épaules et les articulations de sa colonne vertébrale craquèrent comme des brindilles cassées.

— Tu sais comment c’est, de se réveiller d’un bon sommeil ? demanda Kirot. Tu vis un petit rêve bien agréable où tu bois du lait de chèvre avec ta tante décédée, ou quelque délire de ce genre, et puis tu te réveilles d’un coup et tout disparaît. Il suffit que tu sois littéralement mort de fatigue ou qu’un chien se mette à aboyer en pleine nuit pour que tu te retrouves en même temps un petit peu ici et un petit peu là-bas. Mais cela n’a pas d’importance, car ce rêve qui semblait si réel disparaît malgré tout. Ensuite, il faut se lever pour la journée et tu ne te souviens de rien.

Milo tira de nouveau sur la pipe. Ses genoux tremblaient moins mais son dos le faisait souffrir davantage. Un instant plus tard, il remarqua le regard contrarié de Kirot. Milo secoua la tête.

— Je te le demande de nouveau et prête-moi attention cette fois. Tu sais comment c’est, se réveiller d’un bon sommeil ?

— Oui.

— Bien. Alors, tu sais, ce rêve qui s’efface ? C’est le monde entier. Toi, moi. La mer, le ciel. Chaque haut-le-cœur. Tout cela n’est qu’un rêve de dragon, et si le dernier dragon se réveille un jour, nous sommes foutus. Le monde sera anéanti.

Il s’exprimait sur le ton de la conversation, comme lorsque l’on parle du temps ou d’une bonne pêche. Milo attendit la suite de la parabole. Une autre vague ébranla les galets et la glace. À la lumière faible de la lanterne, Kirot semblait penaud.

— Très bien, dit le vieil homme, tournant le dos à la mer. Inutile d’attendre ici. Viens.

Tout d’abord, Milo se dit qu’ils repartaient en direction du village et un plaisir mêlé de déception s’engouffra dans son esprit ivre de fatigue. Mais Kirot ne le ramena pas en direction des maisons. Il l’entraîna vers la falaise. Des centaines d’années de marée avaient rongé les terres, laissant les os du monde à l’air libre. Des grottes et des tunnels la grêlaient, puits de ténèbres dans les ténèbres. Kirot se dirigea vers l’un d’entre eux et la lanterne se balançait devant lui. Milo remercia silencieusement le vieil homme de ne pas lui avoir demandé de lui rendre la pipe.

La grotte s’enfonçait dans les terres. Des algues et du bois flottant bouchaient la voie, abris pour des crabes et des serpents de glace. L’air puait la saumure, la pourriture. Kirot souleva la petite lanterne, marmonna pour lui-même et s’avança dans l’eau, dans les ténèbres. Milo le suivit. La grotte s’enfonçait plus loin, avant de tourner et de se transformer en galerie. La pierre changea, passant d’un brun gris-noir à un vert presque fluorescent. Milo avait déjà vu un couteau fait en jade de dragon, incassable et toujours aiguisé. C’était le même vert ici. Une ligne noire indiquait l’endroit où l’eau montait au maximum à marée haute. Milo n’aurait pas cru qu’ils descendraient si loin, mais son esprit était toujours confus. Peut-être s’était-il perdu dans le tunnel. Peut-être le tabac que lui avait donné Kirot contenait-il une plante différente.

— Là, chuchota Kirot. Écoute, mais surtout, tais-toi.

Il tendit la lanterne. Le visage du vieil homme semblait fermé, mal à l’aise, reflétant une expression proche de la peur que Milo ne lui connaissait pas. Il tendit la main vers la lanterne et l’anxiété se fraya un chemin dans l’esprit de Milo malgré la fatigue et la douleur. Sa paume enserra la poignée de métal dur de la lanterne, puis Kirot lui adressa un signe de tête, et lui prit la pipe qu’il avait entre les dents avant de s’accroupir sur son large fessier comme s’il était prêt à attendre là dans les ténèbres pour toujours. Milo s’avança.

Le tunnel donnait sur une grande pièce. Milo avait déjà visité des grottes de sel, des fosses naturelles laissant des trous dans la chair du monde. Une fois, il avait même découvert les vestiges d’un camp de contrebandiers : des lames en acier rouillées et des poteries brisées. Mais cet endroit ne ressemblait en rien à ces cavernes. Les murs verts étaient carrés, droits, ornés de lignes noires dont les contours lui donnèrent la chair de poule. Des traînées sombres coulaient de trous qui autrefois avaient accueilli des appliques en acier, des centaines d’années auparavant. Et devant lui, au centre de l’immense pièce, se dressait une statue de dragon plus grande qu’une maison. Ses écailles étaient du noir de la mer de minuit, enfouies sous des couches de lichen et de mousse. Ses yeux fermés étaient plus grands que la tête de Milo et ses énormes griffes, posées sur le sol, auraient pu entièrement recouvrir le jeune homme. Ses grandes ailes étaient repliées.

Milo se rendit compte qu’il pleurait. Il n’avait pas de mot pour décrire la beauté majestueuse de la statue ou la terreur absolue qu’elle lui inspirait. Il murmura un juron et la vision du dragon lui donna l’impression qu’il s’agissait d’une prière. Le cœur de Milo tressaillit dans sa poitrine et le jeune homme tendit la main pour toucher les énormes écailles.

De la pierre. Froide, dure et morte.

Il avait entendu dire que les grandes cités comptaient de telles statues. Des représentations de dragons si anciennes qu’elles avaient été sculptées selon de vrais dragons comme modèles, pour conserver leur miraculeux bestiaire. Il avait entendu parler de grands et mystérieux navires que les pêcheurs apercevaient dans le brouillard glacé, des navires qui n’approchaient jamais des côtes. Son monde avait toujours été rempli d’histoires de miracles, mais jamais de miracles proprement dits. Pas jusqu’à maintenant. Il se laissa tomber à terre. Le sol du temple souterrain était froid et sableux et des larmes chaudes coulaient sans aucune honte sur les joues de Milo. Une chaleur parut grandir dans sa poitrine, une chaleur née de cette révélation. Et surtout du fait d’être enfin un homme. Il imagina Kirot des décennies plus tôt, ses cheveux noirs et son visage lisse, assis comme lui. Il imagina son père, ses frères aînés. Tous avaient gardé le secret et aucune amitié, affection ou loyauté, ne pouvait combler ce fossé. Mais il avait traversé ce gouffre désormais. Il connaissait leur secret. Il était l’un d’entre eux, non pas un enfant mais un homme de l’ordre de Murro. Et oui, il emporterait ce secret dans la tombe.

La flamme de la lanterne vacilla et Milo nota l’odeur graisseuse de l’huile. Il ne voulait pas être pris dans les ténèbres du temple, à essayer de retrouver son chemin jusqu’au vieux Kirot dans le noir. Il se leva mais ne parvint pas à se décider à partir. Il devait y avoir autre chose. Un geste venant de lui, qui lui permettrait de s’approprier ce rituel.

— Je garderai ce secret, dit-il, sa voix grêle résonnant dans la pièce. Aucun homme vivant ne me l’arrachera.

Il avait l’impression que la pierre l’approuvait, ou éprouvait de la gratitude envers lui. C’était une illusion, bien sûr, tout comme les voix de l’eau, mais son caractère irréel semblait sans importance. Il chérirait ce moment pour toujours, perdu dans les profondeurs du monde, avec la mer derrière lui et le dragon devant.

Un bruit monta comme le tonnerre d’une énorme vague et Milo tomba à la renverse. La grande statue bougea, des ondulations courant le long de ses flancs. La poussière tourbillonna. La statue remua ses griffes avant et leva la tête, son immense gueule s’ouvrant dans un bâillement. À l’intérieur, la chair était humide et noire, et son souffle chaud puait l’huile, répandant une odeur évoquant les émanations du vin distillé. L’énorme tête s’abaissa et changea de position sur ses griffes repliées, avant de s’immobiliser de nouveau. Milo entendit un son évoquant un rire de petite fille, aigu à l’extrême, et il sut qu’il s’agissait de sa propre voix.

Une main calleuse le prit par les cheveux et le tira en arrière alors qu’une autre main s’écrasa contre sa bouche et étouffa son cri. Kirot semblait irrité ; il ramassa la lanterne qui brillait toujours et repoussa Milo dans le tunnel. Bientôt, les murs autour de lui redevinrent lisses et arrondis et le rugissement des vagues réapparut. En atteignant la plage de galets, Kirot s’arrêta et souleva la lanterne.

— Je te dis que le monde prendra fin avec le réveil des dragons, dit le vieux pêcheur, je te dis de te taire, et toi, qu’est-ce que tu fais, mon garçon ?

— Désolé.

Kirot cracha, écœuré. Quand il reprit la parole, sa voix n’était que mépris.

— Milo, fils de Gytan de l’ordre de Murro, tu es désormais un homme, j’en atteste. Ne laisse pas ça te monter à la tête.








Clara Annalise Kalliam
Ancienne Baronne d’Osterling


Clara se réveilla en entendant les voix familières dans la rue, au pied de sa fenêtre. L’aube n’avait pas encore illuminé les ténèbres de sa petite chambre mais cela ne tarderait pas. Les carreaux de sa fenêtre n’étaient pas en verre, mais faits de parchemin huilé qui laissait passer peu de lumière et surtout beaucoup de froid. Elle tira les couvertures en laine sous son menton, se lova contre son mince matelas et écouta le couple marié se disputer encore, comme presque tous les matins. Lui était un ivrogne et un petit garçon piégé dans le corps brisé d’un homme. Elle, une mégère qui lui suçait le sang et dévorait sa liberté. Il couchait avec des prostituées. Elle donnait tout l’argent qu’il gagnait à son propre frère. La litanie de leurs dissensions maritales était aussi commune et ennuyeuse que triste. Elle se demanda ce qu’ils feraient si elle allait les voir et leur expliquait à quel point ils étaient chanceux, pourtant.

Quand elle se leva enfin, il faisait assez jour pour qu’elle puisse voir le froid de l’hiver changer son souffle en buée. Elle passa vite ses dessous puis une robe dont le corset intégré permettait de l’enfiler sans avoir besoin de l’aide d’une servante. En d’autres circonstances, Clara aurait encore porté ses vêtements de deuil, mais quand votre époux était tué par le régent pour traîtrise à la couronne, les règles étaient quelque peu différentes. Elle se contenta d’un petit morceau de tissu autour de son poignet, facile à cacher à l’aide de sa manche. Elle savait qu’il était là. C’était suffisant.

Alors que la lumière augmentait, elle se lava le visage et releva ses cheveux. Les bruits de la rue changèrent. Cliquetis des carrioles, cris des charretiers. Aboiements des chiens. Rumeurs de Camnipol sous la coupe de l’hiver. Dawson détestait la capitale en cette saison. Il appelait ça « le temps des frimas », avec un mépris évident. Un homme de son rang se devait de passer l’hiver sur son domaine ou en suivant la Chasse du Roi. Mais les Kalliam n’avaient évidemment plus de domaine. Le régent Geder Palliako l’avait récupéré au nom de la couronne, afin qu’il soit accordé plus tard à quelqu’un qu’il souhaitait récompenser. Et Clara vivait sur une allocation que ses deux fils lui obtenaient en raclant les fonds de tiroirs. Son fils aîné, Barriath, était parti Dieu seul savait où et sa fille était occupée à s’accrocher au nom de son mari en priant que la cour oublie qu’elle avait été un jour une Kalliam.

Dans la salle commune, Vincen Coe l’attendait, assis près du feu. Il portait sa tenue de chasseur, même si son maître était mort et que la ville n’employait pas de chasseur. L’amour parfaitement ridicule qu’il prétendait éprouver pour Clara brillait dans ses yeux et dans la façon incertaine dont il se tenait alors qu’elle entrait dans la pièce. Cela manquait peut-être un peu de dignité, mais cela n’en était pas moins attachant, et elle ne put s’empêcher de trouver cela touchant.

— Je vous ai gardé un bol de bouillie d’avoine, dit-il. Et je suis en train de faire du thé.

— Merci, répondit-elle en prenant place près du petit poêle en fer.

— Ai-je la permission de vous accompagner aujourd’hui, ma dame ?

Il posait la question tous les jours, comme un enfant demandant une faveur à son professeur adoré.

— J’apprécierai beaucoup votre compagnie, merci, accepta-t-elle (comme presque toujours, à vrai dire). J’ai plusieurs courses à faire aujourd’hui.

— Oui, m’dame, répondit Vincen, sans lui demander de quoi il s’agissait, car il le savait déjà.

Elle allait renverser la couronne, et si possible détruire Geder Palliako.

Elle n’avait pas encore de plan concret, mais elle avait passé sa vie à la cour, témoin d’innombrables campagnes silencieuses de sabotage social. Il n’y avait pas de secret : il fallait construire des amitiés et des liens, parler de choses triviales et écouter attentivement. Les femmes qui échouaient dans ce genre d’entreprises se montraient toujours impatientes. Elles tentaient de forcer les autres à se ranger derrière leur opinion ou concevaient de faux scandales, ce qui fonctionnait rarement.

Comme la plupart du temps, Clara s’arrêtait tout d’abord à une boulangerie près du côté ouest de la Division. Le boulanger était l’un des rares Yemmus installés à Camnipol. Il était énorme, avec des défenses sculptées et incrustées de marques tribales du Keshet.

— Ah ! La reine des pigeons ! Entrez, entrez !

Clara sourit, même si en réalité elle trouvait ce surnom légèrement dédaigneux.

— Et comment allez-vous ce matin, Melian ? J’espère que votre femme se sent mieux.

— Bien mieux, madame, lui répondit le boulanger en levant un sac en toile resté caché derrière le comptoir et rempli de petits pains rassis et de miches de la veille. Je lui dirai que vous avez pris de ses nouvelles.

L’allocation de Clara était généreuse sans être extravagante. Elle aurait pu mener une existence bien plus confortable si elle avait choisi de la dépenser différemment. L’odeur du pain frais la tentait chaque jour, avec son parfum riche, adouci par de la mélasse et enrichi de noix. Elle poussa deux minces pièces sur le plan de travail et le boulanger les récupéra dans sa large paume.

— Les pigeons mangeront bien encore aujourd’hui, dit-il en souriant.

En dehors de ses défenses décorées, ses grosses dents étaient jaunies par le temps et le café.

— Peut-être seront-ils reconnaissants cette fois, dit Clara avec un sourire tandis que Vincen récupérait le sac et lui tenait la porte.

Les rues étaient blanches de glace, là où elles n’étaient pas noires de boue. Des nuages bas laissaient tomber une pluie glacée aux gouttes énormes, trop compactes pour qu’on les considère comme des flocons de neige et trop molles pour parler de grêlons. L’air était humide. Les grandes familles de la noblesse avaient quitté la cité mais la circulation dans les rues était à peine moins dense. L’année écoulée avait laissé beaucoup de travail, après la courte et victorieuse guerre contre Astérilhold et la terrible révolte dans l’enceinte de la cité. La reconstruction en cours se voyait partout. Des chariots transportaient de grandes poutres et se dirigeaient vers le nord, là où les enceintes de la noblesse avaient brûlé. De grands blocs de marbre et de granit avançaient en grinçant vers les palais aux murs brisés ou noircis, impossibles à nettoyer. Des prisonniers soulevaient des débris, d’anciennes barricades ou des chariots démontés, ou parfois même encore des cadavres. Ils jetaient tout dans le chaos lointain de la Division, depuis les ponts. La cité d’autrefois avait disparu. Grouillante d’activité, Camnipol s’efforçait de se reconstruire. Clara ne se souciait guère de ce qu’allait devenir la cité.

La Travée du Prisonnier était le pont le plus au sud à enjamber la Division et le plus ancien. Sa conception était simple, les troncs des énormes arbres abattus pour le créer étaient noirs de goudron pour repousser les insectes et empêcher le pont de s’effondrer. Le vent était mordant et faisait grincer la structure tel un navire en mer. Les condamnés de la cité étaient suspendus en contrebas dans des cages, à l’aide de grandes chaînes en fer et d’épaisses sangles en cuir, seuls remparts contre le vide. Au centre du pont – comme tous les matins – les familles et les amis des prisonniers se rassemblaient, laissaient tomber assez de nourriture et d’eau dans le vide pour maintenir les captifs en vie. Si un homme n’avait pas de femme ou d’enfant pour venir le voir chaque jour et lui donner de quoi se sustenter, alors une simple semaine de détention revenait à une condamnation à mort. La couronne n’avait aucune obligation envers les prisonniers. Clara avait entendu parler de confréries de coupe-gorge et de voleurs qui récoltaient de l’argent telle une grande fraternité pour assurer la survie de leurs membres et s’étaient attiré le mécontentement des magistrats. Elle avait même vu des hommes qui devaient sans doute faire partie de l’un de ces groupes. Mais la plupart des gens présents appartenaient à la famille des prisonniers. De petites femmes sales qui faisaient descendre des paniers à l’aide de cordes. Des hommes au regard désespéré qui jetaient des morceaux de fromage en direction des paumes ouvertes de leurs femmes et amantes. On racontait aussi que certains s’étaient trop avancés et que des prisonniers impuissants avaient vu leurs sauveurs tomber dans le vide.

Et il y avait les autres. Des garçons, pour la plupart, qui venaient pour pisser dans le vide ou jeter des animaux morts et des fruits pourris sur la tête des condamnés. La garde de la cité ne faisait rien pour les arrêter. Elle les encourageait même. On racontait aussi que l’un d’entre eux avait perdu l’équilibre, mais on ne racontait pas ces histoires-là sur le ton de la tragédie.

Clara traversa le pont, vidant lentement son sac. Shuler, la femme d’un pickpocket, accepta un petit pain de la veille pour son mari à moitié gelé. Cassian le Tralgu – ses grandes oreilles, semblables à celles d’un chien, étaient bleues par le froid – était venu voir son père ; Berrin, sa sœur, condamnée pour fraude fiscale ; Taracali, son fils, qui avait tué le chien d’un voisin. Clara leur donna à tous de la nourriture, s’arrêta pour discuter avec chacun d’eux, pour apprendre leurs noms et leurs histoires, leur toucher le bras, l’épaule ou la main. Figure bienveillante, elle ne jugeait pas mais ne les prenait pas en pitié pour autant.

Et même s’ils n’en avaient pas conscience, elle faisait d’eux des alliés.

Une fois le sac vide, Vincen le glissa à sa ceinture et ils quittèrent le pont, en direction de la Flèche du Roi, au nord. Les rues devinrent plus larges et plus décorées. Bientôt, Vincen et elles se retrouvèrent parmi les demeures des nantis, puis gagnèrent celles des nobles. Ici, les serviteurs avaient nettoyé les rues. Les pavés noirs ne comportaient aucune trace de crottin de cheval ou de glace. Les chariots des ouvriers laissaient passer calèches et palanquins. Les maisons faisaient trois ou quatre étages de haut et les manoirs comptaient des jardins et des parcs garnis d’arbres sans feuilles et de haies marron. Clara avait passé la plus grande partie de sa vie dans des rues comme celle-ci, à se déplacer en calèche sans se poser de questions. Elle n’était plus Baronne d’Osterling et épouse du maréchal depuis quelques mois à peine. Et elle avait déjà l’impression de voyager dans un pays étranger. Elle s’arrêta dans un café et acheta trois tourtes au poulet et une outre de vin coupé d’eau. La fille derrière le comptoir fit mine de ne pas la connaître.

De retour dans la rue, Clara prit la direction de l’est. Il aurait été plus rapide de prendre par le nord, mais le temple de la déesse araignée que Geder Palliako avait ramené du Keshet se dressait dans cette rue et Clara ne voulait pas voir sa bannière de soie rouge et son emblème à huit branches. L’influence de cet ordre sur le trône avait poussé Dawson à agir même si c’était le comportement de son époux qui avait condamné Clara à cette vie.

Le premier hurlement aurait pu être un cri outré, un gloussement de plaisir à la vue d’une vieille amie, ou le juron d’un charretier grondant un cheval. Mais le second fut assurément un cri de douleur. Elle jeta un coup d’œil à Vincen, qui fit de même. Sans un mot, ils s’engagèrent dans la ruelle latérale, se dirigeant vers une petite foule réunie sur une place privée. Vincen avait pris les devants, jouant de l’épaule fermement mais sans offenser quiconque. Clara restait près de lui, en tenant fermement sa main pour empêcher la foule de se refermer sur elle. Ils atteignirent vite le premier rang. Trop vite.

La jeune Timzinae portait une tenue de servante. Ses sombres écailles chitineuses étaient plus sombres encore à cause du sang. Elle se tenait accroupie près du trottoir, la tête dans les mains, et l’homme debout derrière elle lui donna un nouveau coup de massue. Il portait l’armure dorée de la garde privée du régent et un prêtre en robe brune se tenait à côté de lui. Clara observa le visage des gens. Certains étaient pâles et horrifiés, mais la plupart semblaient avides. Excités.

— Nous ne pouvons pas l’aider, ma dame, lui chuchota à l’oreille Vincen Coe. Ce serait pire pour elle. Nous devrions partir.

Réponds-leur, la supplia silencieusement Clara. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre.

Mais le garde ne posait pas de question et le prêtre restait impassible. Clara se détourna, repoussant la foule, sans l’aide de Vincen cette fois. Sa mâchoire lui faisait mal. Quand ils se retrouvèrent de nouveau dans la grande rue, ses jambes tremblaient à chaque pas.

— C’est seulement moi, vous croyez ? Ou vous trouvez vous aussi que ce genre de choses arrivent de plus en plus souvent ?

— Ce sont les Timzinae, ma dame. On dit qu’ils sont à l’origine des troubles.

— Pas du tout, répondit Clara avec un rire forcé. Dawson n’aurait pas plus obéi aux ordres des étrangers qu’à ses propres chiens.

— Oui, m’dame, fit Vincen.

— Quoi ?

— Rien. C’est juste… vous avez dit étrangers, ma dame. La fille là-bas était sans doute un sujet d’Antéa née ici. Il n’y a pas beaucoup de Timzinae à Camnipol et ils restent entre eux, mais ils sont toujours d’ici.

— Vous savez ce que je voulais dire.

— Oui, m’dame.

Elle avait eu l’intention de garder le silence, de laisser son indignation se changer en détermination. Elle avait eu l’intention d’arpenter ces rues qui n’étaient plus les siennes la tête haute et en silence. Alors, quand les mots se frayèrent un chemin dans sa gorge, ils lui donnèrent l’impression d’un cri, grave et désagréable.

— Que nous est-il arrivé ? Siméon est mort. Dawson est mort. Qu’est-il arrivé à mon royaume ?

Vincen grogna. Même si elle n’avait pas prévu de parler, elle avait doublement espéré qu’il réponde. Sa voix était douce, presque triste.

— À Osterling, on avait un chien. Un bon chasseur. Un bon pisteur. Quand la Chasse du Roi est arrivée, il menait la meute. Mais cette fois-là, un cerf l’a encorné. Il l’a frappé dans le ventre et projeté dans les airs. Nous l’avons recousu, nous lui avons donné le temps de se remettre. Il n’est pas mort, mais après ça, il s’est mis à se mordiller constamment. Ça a commencé par les pattes. Il s’est mis à se les mâchouiller jusqu’au sang. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour l’en empêcher. Nous lui avons bandé les pattes. Nous les avons badigeonnées d’onguent amer. Nous lui avons laissé une muselière jusqu’à ce que sa peau guérisse. C’était toujours un bon chasseur et le chien le plus doux qui soit, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se ronger les pattes jusqu’au sang. Parfois, le choc fait ça.

— Et vous pensez que c’est ce qui se passe ? L’empire a été blessé si profondément qu’il se mord lui-même jusqu’au sang ?

— Oui, répondit le jeune homme, d’un ton qui donnait l’impression qu’il était plus âgé.

— Et est-ce que ça fait de moi une dent ou l’onguent amer ?

— Je dirai la muselière, m’dame. (Un sourire apparut lentement sur son visage.) C’est juste que je ne sais toujours pas comment la mettre à ce bâtard.

Ils passèrent devant la demeure du Seigneur Skestinin. Les volets étaient fermés et des stalactites de glace aussi longues que des épées pendaient des corniches. Jorey et Sabiha – son fils cadet et son épouse – suivaient la cour pour la saison et Skestinin lui-même accompagnait la flotte, dans le Nord. Jorey lui manquait, mais pour le moment il valait mieux que son fils puisse retrouver une place, à l’écart de ses parents en disgrâce. Elle n’était pas naïve au point de faire confiance à la noblesse de leur rang pour empêcher Jorey d’être agressé dans la rue s’il n’était plus dans les bonnes grâces de Geder Palliako. Pas dans cette nouvelle Camnipol.

La Flèche du Roi se dressait au-delà des maisons et des manoirs. La pierre se découpait, sombre était le ciel hivernal, et la volée de pigeons qui tournoyait autour avait l’air aussi irréelle et aussi grise que la neige qui tombait. Clara se figea, laissant la circulation la dépasser. Ses joues étaient dures à cause du froid.

Les tourtes tiédirent, mais Clara ne s’en inquiéta pas. Autrefois, ces ruines avaient abrité des étables et un marché, tous deux brûlés la nuit où le coup d’état raté avait débuté. Les poteaux calcinés avaient disparu, le sol avait été déblayé, remplacé par de nouveaux pavés. Çà et là, des tas de briques blanches, larges comme deux hommes et haut comme trois étaient entourés de frêles échafaudages en bois. Des hommes vêtus de laine et de cuir épais poussaient des charrettes à bras remplies de chaux et de barreaux. Ils s’exprimaient grossièrement, mais rien que Clara n’ait entendu mille fois dans les appartements des domestiques de son propre manoir. Il ne lui fallut que quelques instants pour trouver le visage qu’elle cherchait.

— Benet ! Vous voilà ! Je vous ai tout simplement cherché partout.

— D… Dame Kalliam ? dit le garçon.

Autrefois, il était apprenti jardinier et s’occupait de ses parterres de fleurs. Désormais, ses mains étaient calleuses et son visage pâle à cause de la poussière et des privations.

— Votre tante m’a dit que vous aviez trouvé du travail ici, mais évidemment la paie ne tombe pas avant d’avoir fait le travail, n’est-ce pas ? Je me suis dit que je pourrais vous apporter de quoi déjeuner. Cela ne vous dérange pas, non ?

Les yeux du jeune garçon s’écarquillèrent autant que ceux d’un Sudien quand Vincen posa la nourriture sur le tas de briques à côté de lui.

— Je… Enfin… Merci, madame. Vous êtes trop gentille.

— J’essaie juste de ne pas oublier mes anciens domestiques, répondit Clara en souriant. Si les choses ont mal tourné, ce n’est pas de votre faute. Je trouve injuste que vous en subissiez les conséquences. Mangez, s’il vous plaît. Pas de cérémonie, nous n’en sommes plus là. Et parlez-moi de tout ce… Eh bien, de ce que vous êtes en train de construire.

La visite fut courte. Benet était plus intéressé par la tourte et ne voulait surtout pas contrarier son contremaître, mais Clara comprit les grandes lignes du chantier en cours. Des chambres en brique et des sols de carrelage. De minces fenêtres et de larges couloirs. Les étables et le marché avaient disparu et ne reviendraient jamais. Leurs vestiges formeraient la prochaine couche de ruines sur lesquelles la cité s’était bâtie, époque après époque, comme les anneaux d’un tronc d’arbre. À la place, de nouveaux baraquements avaient vu le jour. C’est comme ça qu’ils les appelaient. Mais Clara avait compris.

Ce soir-là, les pieds levés contre le petit poêle, Clara mangeait l’une des deux dernières tourtes et Vincen l’autre. Abatha Coe – la cousine de Vincen qui tenait cette pension – s’affairait avec une expression acerbe, enveloppée de l’odeur du chou bouilli. Le jeune Premier Né qui avait pris une chambre au rez-de-chaussée vint se plaindre d’une fenêtre abîmée. Une jeune Cinnae, aussi mince et pâle qu’une pousse, revint après avoir passé la journée dehors, prit un bol de ragoût et disparut pour manger seule. Clara fumait sa petite pipe en argile en ruminant. Vincen, aussi loyal qu’un chien, la laissa plongée dans le silence aussi longtemps qu’elle le désirait et le rompit quand elle fut prête.

— Ce chien, dit-elle. Celui qui se faisait du mal. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

Vincen ouvrit la grille du foyer du poêle et y glissa une pomme de pin. Les flammes dansèrent sur son visage. Il était mélancolique, jeune et beau. Un homme totalement inadéquat pour elle.

— Tous les chiens ne peuvent pas être sauvés, m’dame, dit-il.

— Non. Je ne crois pas. Ces bâtiments que Benet et les autres construisent en se cassant les reins. Ce ne sont pas des casernes.

— On dirait plus des chenils pour moi, dit Vincen, mais Clara secoua la tête.

— Non, pas des chenils. Mais vous croyez que Geder Palliako construit des prisons ?







Le régent Geder Palliako


Le cerf se tenait dans la clairière, cerné par la meute. Il écarquillait les yeux de peur et sa bouche écumait. Les aboiements couvraient même les cris des chasseurs. Derrière les chiens, les hommes n’avaient pas mis pied à terre. La neige recouvrait leurs armures en cuir et leurs manteaux de laine, s’accrochant aux hommes les plus nobles d’Antéa comme de la mousse sur la pierre. Tous les regards convergeaient vers Geder ; il pouvait les sentir.

Le chasseur qui lui tendit la lance était un Jasuru, aux écailles bronze et aux dents noires aiguisées. Geder prit la lance et la braqua sur le cerf. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. C’était comme une joute, se dit-il. Juste une petite joute d’entraînement avec un cerf comme cible. Je peux le faire.

Il jeta un coup d’œil à Aster et le prince l’encouragea du regard. Geder s’efforça de sourire, avant de se pencher en avant et de charger. Son cheval était aussi vif qu’un torrent et Geder eut l’impression qu’il ne se rapprochait pas de la bête, mais que la taille de celle-ci enflait. L’impact lui ébranla le bras et lui broya l’épaule. Il se sentit quitter sa selle et, pendant un horrible instant, Geder crut retomber dans un chaos de chiens, de neige fondue et de sang. Le cerf poussa un cri aigu. La pointe de la lance ne l’avait pas transpercé, avait glissé le long de son flanc. Un bon morceau de peau et de chair pendait dans le vide et du sang coulait. Ses bois se braquèrent vers Geder, qui se prépara à une contre-attaque. Le chasseur jasuru cria. Une dizaine de flèches s’envolèrent, frappant le cerf dans le cou et le flanc.

L’animal trébucha en avant, perdit l’équilibre, et tomba à genoux. Son souffle était aussi épais que du brouillard. Geder baissa le regard sur les yeux noirs de la bête et eut l’impression d’y lire de l’intelligence. Et de la haine. Du sang gouttait de la bouche de l’animal et sa tête retomba dans la neige. Des acclamations montèrent des rangs des chasseurs et Geder leva la main en souriant. La mise à mort n’avait pas été élégante, mais il ne s’était pas humilié.

— À qui reviennent les honneurs ? demanda Geder alors que les chasseurs s’approchaient pour dépecer leur prise. Daskellin ? Vous étiez en tête. Qui a rattrapé la bête le premier ?

Canl Daskellin, Baron des Marches d’Écume, s’inclina sur sa selle et désigna quelqu’un à sa gauche.

— Je crois que c’était le comte Ischian, monsieur le régent. J’étais tout près, mais il m’a devancé.

Geder remua sur sa selle. Le comte Ischian s’inclina à son tour. C’était un homme âgé vêtu de bleu et or. Il était lié par le sang à une demi-douzaine de maisons nobles. Toutefois, il vivait à Astérilhold. Au cours de la guerre qui venait de se terminer, il avait combattu dans l’autre camp. Mais sa loyauté était désormais incontestable. Il était passé devant le tribunal privé de Geder et le don de la déesse avait attesté de son honnêteté. Mais accorder tous les honneurs de la Chasse du Roi à un ancien ennemi semblait quelque peu inconvenant.

— Partagez donc les honneurs tous les deux, alors, dit Geder. Et bien joué. Maintenant, rentrons au domaine avant de nous changer tous en glace.

Geder avait rarement pris part à la chasse avant d’en devenir le centre d’attention. Il était passé si vite d’héritier du Vicomte de Rivenhalm à la régence d’Antéa qu’il n’avait pas eu le temps de s’habituer aux cercles du pouvoir et de l’influence. Encore maintenant, même en tant qu’homme le plus puissant de l’empire, il se sentait un peu à l’écart. Nombre de nobles au sein de la Chasse chevauchaient ensemble depuis leur enfance, alors qu’ils étaient plus jeunes qu’Aster. Et même si Geder contrôlait leur loyauté, il ne pouvait pas leur ordonner d’être son ami. Sans compter qu’une grande partie des maisons nobles s’étaient dressées contre Geder à peine quelques mois plus tôt, avant de disparaître. Sire Alan Klin, la némésis de Geder, nourrissait maintenant les vers au fond de la Division. On disait le Seigneur Bannien plus riche que la couronne et on l’avait emprisonné, privé de ses titres. Sa famille était brisée et son trésor privé servait à financer la reconstruction de Camnipol. Dawson Kalliam, soutien de Geder et père de son meilleur ami, avait été maréchal lors de la guerre contre Astérilhold avant de devenir l’âme de la révolte. Si les choses avaient tourné différemment, le Seigneur Kalliam aurait rattrapé ce cerf et Geder occuperait la tombe d’un traître. Jorey Kalliam chevauchait avec la Chasse, mais, même s’il avait renié son père, les crimes de ce dernier lui pesaient. Et maintenant, alors qu’Astérilhold les rejoignait pour former un grand empire, Geder se sentait gêné de devoir devenir ami avec ceux qui, quelques mois plus tôt à peine, s’étaient dressés contre Antéa.

L’empire avait vécu une année terrible : la mort du roi, la nomination d’un régent, une guerre victorieuse, sans compter une insurrection qui avait laissé des traces. Le printemps à venir ne serait peut-être pas plus facile.

Les terres de Namen Flor étaient blotties dans une vallée au sud-est de l’empire, non loin de la frontière avec Sarakal. La grande cité de Kavinpol se trouvait à l’ouest, avec ses quais et ses entrepôts. L’été, les riches domaines de Flor étaient abreuvés par deux fleuves, le blé et les fruits provenant de cette seule propriété pourraient nourrir une armée pendant toute une saison. Le domaine lui-même s’élevait comme une montagne sur la plaine. On avait arraché du granit et du basalte aux montagnes du Sud pour ériger un bâtiment presque aussi grand que la Flèche du Roi de Camnipol. La route du dragon courait au cœur de la structure, même si, pour le moment, la glace et la neige recouvraient le jade éternel, si bien qu’il aurait pu s’agir de n’importe quelle route tant qu’ils n’avaient pas franchi les gigantesques portes pour se retrouver à l’abri d’immenses murs.
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