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    L’ATALANTE


    Nantes

  


  
    


    À ma fille, Ariane

  


  
    


    


    


    


    Un matin, comme déjà si souvent, l’enfant grimpe sur la balançoire dans le verger de la maison et son regard se porte par-delà les prés sur la rivière, en bas, et sur les hauteurs de l’autre rive. Tout est comme avant. Mais tout à coup le clocher de l’église commence à briller au soleil, de l’autre côté, au-delà du pont. Par-dessus les piles du pont et les peupliers, le rayon brillant se répand sur les prés en pente, monte en s’accrochant aux sinuosités des chemins de la campagne jusqu’au grand chantier à bois et de là jusqu’à la hêtraie dans les hauteurs, jusqu’à ce que le monde entier soit transformé comme par un enchantement. Pour la première fois, même si ce n’est que pour un court instant, l’enfant pénètre la nouvelle région de réalité dont le sanctuaire est habité plus tard par l’amour. De nombreuses années s’écouleront encore avant que le monde enfantin ne disparaisse complètement, mais il n’existe aucune transition graduelle entre la réalité qui entoure l’enfant et cette autre réalité future. Le son de cette corde argentée ne peut résonner sur aucune autre corde.


    


    Werner HEISENBERG,


    Le manuscrit de 1942.


    

  


  
    PROLOGOS

    Comme tous les hommes de Grandor, j’ai passé les premières années de ma vie dans la lumière parfaite des dieux. Mon père, dès avant ma naissance, avait accompli quatre pèlerinages au Pli du Songe – non par dévotion comme on l’a dit parfois, mais pour le plaisir d’entendre à nouveau les histoires qui avaient bercé son enfance. Il en avait retiré une intimité avec le mythe qui faisait de lui un excellent conteur et, quoiqu’il fût conscient du gouffre qui séparait ses récitations des transes que seuls connaissent les hommes-mères du Pli, je sentais en l’écoutant qu’il n’avait pas renoncé à l’espoir d’être saisi par le divin au détour d’une phrase ou pendant l’élaboration d’une image.

    « Regarde, Orson, disait-il le matin en m’entraînant sur la terrasse de notre hacienda. Que vois-tu dans le ciel ? »


    J’étais encore un petit enfant ; je levais les yeux sans me lasser et mon regard qui, l’instant d’avant, suivait les mularis sur le dallage de la terrasse se dilatait soudain, plongeant dans l’épaisseur de la forêt où s’étageaient par places les haciendas voisines, acclimatant le vert radieux des pelouses, la transparence des bassins et la disposition des arbres en fleur avant d’embrasser le ciel d’un horizon à l’autre. La lumière de l’aube s’étalait en nappes – mais ce n’était pas ce que mon père voulait entendre.


    « Cal, le premier dieu, entre dans Cerbère, disais-je alors. La guerre des Sept Minutes commence.


    — Oui, répondait mon père. La guerre contre l’Avatar, contre les Hiffiss ; le monde se recrée éternellement. » Et, s’il était en forme, il racontait l’histoire entière, insistant sur le sacrifice que représentait pour Cal l’entrée dans Cerbère l’armeville qu’on ne pouvait manier sans devenir fou parce qu’elle fracturait l’espace et le temps. Son visage se transformait. Il mimait la peur de Cal et, en même temps, l’impassibilité creuse, la bouche froide et le regard éteint qui, depuis toujours, symbolisaient pour moi les Hiffiss. Il se multipliait, rejouant les combats, la folie croissante de l’homme en train de devenir un dieu. (Peut-être était-ce une façon de me faire comprendre qu’il s’agissait du même phénomène, exprimé deux fois.) Les Hiffiss perdaient ; ils n’en continuaient pas moins à déferler contre les remparts de la ville, sûrs de renaître le soir même et d’être vaincus à nouveau le lendemain matin. Quand mon père se taisait, la nappe de lumière brillante emplissait tout le ciel et je savais que sept minutes avaient passé depuis le début de l’histoire : la coïncidence somptueuse entre le fait et sa légende était sa manière à lui d’inviter les dieux à parler par sa bouche.


    Quand je fus devenu assez conscient de mon propre esprit et du monde pour ne plus me satisfaire des souvenirs d’un autre homme, j’accomplis à mon tour le pèlerinage du Pli et je découvris que le spectacle des hommes-mères en transe exerçait sur moi plus d’emprise que les histoires qu’ils racontaient. Au terme d’une longue marche, j’avais atteint les faubourgs de Cerbère, la première ville du Pli. La forêt avait fait place à la steppe puis au désert, l’air était saturé de poussières jaunes au parfum métallique et même les mularis qui grouillaient, velus, sur le sol raviné par les pèlerins semblaient plus gros et plus sauvages que leurs cousins des haciendas. Le paysage reflétait fidèlement mon humeur car c’est ainsi que je me sentais en entrant dans la ville : jaune, métallique, velu – oui – et plein de ces désirs sauvages que la lumière des dieux est censée tamiser. « Ah ! me dit plus tard un vieil homme-mère croisé sur le chemin de la cité Noire. Les désirs… C’est ce qui nous sépare des dieux. Cal a défait les Hiffiss, cassé l’espace-temps et engendré Celui-que-nous-nommons-l’Espion, lui-même père de l’homme d’Enfer-cinq et du Picte (loué soit son nom). Et, tous, ils se sont battus pour le rêve éternel où nous vivons, pour Grandor ! Ils mouraient de désir pour nous délivrer du désir. Mais nous sommes marqués en dépit de tout. Oui mon garçon… »


    L’homme-mère me jeta un regard profond puis tira de son sari un petit objet brillant. Il me fallut un moment pour admettre que ce que je contemplais était un fracte authentique, un morceau du monde d’avant le monde. « Oui… oui, reprit l’homme-mère dont l’esprit plongeait déjà dans les profondeurs du fracte. La marque est tout ce que nous sommes. Elle est là depuis si longtemps… Écoute ce que dit le dieu. » Et, d’une voix soudain altérée par la transe, il récita : « Plus étrange encore est la propension des paysans du Sud à croire en toutes sortes d’animaux & créatures malfaisants. Jamais, même dans les pays les plus reculés de France, on ne vit tant de superstitions concentrées sur un si petit nombre. Jamais non plus on ne consacra tant d’énergie & d’imagination à se prémunir contre les périls de cette sorte. Les “ummenks”, qui sont aux ours ce que nos garous du Berry sont aux loups, exercent sur les âmes l’emprise la plus singulière. Ils sont craints & révérés tout du même par les esprits obscurs, et l’on va jusqu’à me conseiller de porter au cou une amulette de fer si je maintiens mon projet de traverser les montagnes. J’accepte, pour ne point froisser gens si soucieux de ma sécurité et reproduis ci-contre le curieux dessin gravé à même le métal. »


    Le ciel ardent au-dessus de nous, les pèlerins qui foulaient la route de Cerbère à la cité Noire, les tourbillons de poussière entre les falaises et l’impact des noms inconnus : tandis que le vieil homme assis sur le bord du chemin me révélait l’existence d’une marque par laquelle Grandor prouvait son ascendance divine, toutes ces sensations s’imprimaient en moi et, ce qu’elles dessinaient, c’était précisément la forme et l’emplacement de cette marque dans mon esprit. En proie à une stupeur sans borne, je me penchai et posai la main sur l’épaule du vieillard dont la transe s’était muée en un sommeil paisible, lorsque je remarquai une modification à la surface du fracte qui brillait entre ses doigts. Un symbole minuscule s’y dessinait. Je m’approchai encore et c’est ainsi que je fis pour la première fois l’expérience du mystère qui allait gouverner le reste de mon existence :
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    J’accomplis néanmoins mon pèlerinage jusqu’au bout. Le canyon du Pli du Songe abrite six grandes villes qui rejouent perpétuellement la saga des origines de Grandor : Cerbère, Noire, Vienne, Babylone, Lotus et l’Assemblage. Chacune d’elles se dresse à l’emplacement exact où fut découvert le fracte renfermant l’histoire de sa fondation. Elles sont reliées entre elles par une route circulaire et l’ordre dans lequel il faut les visiter est impératif. Je m’y pliai mais je confesse avoir pris davantage de plaisir à parcourir les bourgs et les villages qui sont dispersés dans les reliefs secondaires du Pli ; les hommes-mères y sont moins catégoriques et leurs disputes constantes pour établir qui fut le père de qui nettement plus amusantes que les reconstitutions à grand spectacle qui ont cours sur la route principale. À Lo/ol et à Feyt, j’eus droit à une transe pour moi tout seul. (J’appréciai particulièrement la première, qui racontait la destruction du village et son remplacement par un double caché.) À Qamar, l’homme-mère local dont le nom était Fall, comme celui du dieu dont il chantait les exploits, accepta même de me confier son fracte quelques instants. Naturellement, sa générosité ne devait rien au hasard mais j’étais si naïf, à l’époque, que je crus qu’il essayait de se débarrasser de moi !


    « Comment est-ce ? le harcelais-je depuis le début de l’après-midi.


    — Quoi donc ?


    — La transe. Être en transe. Que ressent-on ? »


    Nous étions assis sur un petit talus de terre sèche derrière le village ; c’était la quatrième fois que je revenais à la charge. Fall haussa les épaules et murmura à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même : « Que ressent-on quand on rêve ?


    — Ce n’est pas la même chose.


    — Non ?


    — Les rêves ne sont pas réels.


    — Les fractes ne le sont pas plus. Regarde. » Il déposa dans la paume de ma main l’objet impalpable qui contenait son histoire avant de se lever pour aller uriner contre un rocher.


    Le cœur battant, je saisis la relique sacrée entre le pouce et l’index et l’élevai dans la lumière. Elle était sans poids, sans épaisseur ; j’aurais pu tout aussi bien manipuler un souffle de vent. Je scrutai sa surface irisée, dans l’attente de… quoi ? Je n’en savais rien. Les sensations anciennes associées à la voix de mon père se mêlaient au souvenir des matins à l’hacienda, au sentiment de profusion que dégageait la forêt et au vertige qui s’emparait de moi quand je contemplais le ciel en me disant qu’une fois encore Cal avait vaincu l’Avatar et recréé le monde. Oui, sans doute imaginais-je quelque chose de ce genre, une explosion de couleurs et de sons qui auraient formé le début d’une histoire. Mais j’avais beau incliner le fracte en tous sens et m’user les yeux à suivre chaque étincelle que la lumière du jour accrochait à sa surface, je restais là – uniquement là – et tout ce que j’obtins, en fin de compte, ce fut l’apparition fantomatique du symbole que j’avais vu pour la première fois sur la route de la cité Noire.


    « Quand la transe se produit, dit soudain Fall sans cesser d’arroser son rocher, l’esprit est détruit et reconstruit de manière à pouvoir trouver son chemin dans le fracte. C’est la raison pour laquelle l’histoire de Cal à Cerbère doit toujours être jouée au début, même si, dans le monde des dieux, je crois qu’elle survient beaucoup plus tard. Il y a tant de choses que les pèlerins ne savent pas… La lumière du jour ne se répand pas dans le monde d’avant le monde comme ici, en nappes. En général, elle prend la forme d’un disque – et, la nuit, le ciel n’est pas zébré mais constellé de petites taches brillantes. Les dieux n’ont qu’un seul corps, très fragile. Ils vivent sur un monde sphérique nommé “Terre” mais il y a d’autres mondes qui forment un ensemble appelé “la Voie”. Les dieux ont des vies brèves et remplies de peur. Ils se battent. Ils s’allient. Ils rêvent de Grandor, ils essaient même de nous atteindre. Certains d’entre eux y parviennent d’ailleurs – pourquoi crois-tu que j’ai pris le nom de Thomas Fall ? J’ai été ce dieu, même si je ne m’en souviens pas. Voilà ce qu’est la transe. »


    Je restai un moment sans parler, stupéfait. Comment était-ce possible ? La moitié des mots que Fall avait prononcés m’étaient inconnus, pour ne rien dire des concepts auxquels ils renvoyaient… Mais, inexplicablement, je les comprenais. Et la source de ce savoir, c’était à nouveau la marque divine au centre de mon esprit, l’héritage de désir dont j’avais eu la révélation sur la route de la cité Noire. L’heure était venue de poser la question pour laquelle j’avais entrepris mon pèlerinage.


    « Suis-je un homme-mère ?


    — Non, dit Fall.


    — Puis-je le devenir ?


    — Il faut être né dans le Pli.


    — Que dois-je faire pour connaître la transe, alors ?


    — Tu ne peux pas. »


    S’il s’était arrêté là, je sais que j’aurais connu l’extinction de cette lumière parfaite qui baigne toute chose à Grandor, l’obscurité que, dans le monde d’avant le monde, on nomme désespoir. Je dois dire d’ailleurs que j’ai souvent éprouvé à ce sujet une curiosité rétrospective ; car, aux descriptions que les dieux en donnent dans leurs récits, je devine que certains aspects de cet état l’apparentent à la transe. Mais, comme je l’ai laissé entendre, Fall avait un plan. Il en savait plus long sur moi que moi-même.


    « Tu ne peux pas, répéta-t-il. Ça ne veut pas dire que tu n’as pas un destin ici, dans le Pli. Termine d’abord ton pèlerinage et ensuite… ensuite… »


    Il n’en dit pas plus ce jour-là mais, quand, le lendemain matin, je le vis m’emboîter le pas dans le but évident de faire la route avec moi, ce fut comme si la lumière céleste, après avoir vacillé un instant, brillait plus fort et retrempait le monde dans l’étrangeté. Partout de Grandor (et Grandor est partout) on accourait pour prier, danser, écouter des histoires dont je savais désormais qu’elles pouvaient signifier d’autres choses et cela suffisait à transformer tout ce que je voyais. Dans le village du Rak, situé juste après Vienne, Fall et moi assistâmes à la transe d’un homme-mère nommé Hammad Aden. Son récit, qui n’était qu’une nouvelle variante de la guerre des Sept Minutes, commençait par une cavalcade et s’achevait sur l’éclosion symbolique d’un œuf de terre dont émergeait un monstre épouvantable (un comparse aux dons morphologiques impressionnants). La foule des pèlerins qui se pressait autour de nous lançait des cris de stupeur et battait des mains ; la poussière soulevée par son exubérance bon enfant rendait l’air difficilement respirable. Entre deux quintes de toux, Fall m’expliqua qu’Aden, comme la plupart des hommes-mères, contrôlait la transe en remaniant le vocabulaire de l’histoire originale pour l’adapter aux réalités de Grandor. Dans le monde d’avant le monde, la monture du héros était un vaisseau spatial et l’œuf une étoile morte repliée sur elle-même, un trou noir.


    « Vaisseau ? répétai-je. Trou noir ? »


    Aujourd’hui, je souris en écrivant ces lignes car ces notions me sont devenues familières – tout comme je sais ce que fut l’espace-temps que Grandor appelle le monde d’avant le monde : une membrane argentée, infinie, à la surface de laquelle s’animaient des possibilités d’existence. (Fall suggère : « des existences possibles ».) Les fractes et les histoires qu’ils contiennent sont les ruines de cet univers qui s’est brisé pour nous engendrer. Mais à l’époque j’ignorais cela et Fall, comme tous les maîtres éducateurs, aimait s’envelopper d’obscurité. Dans le hameau de La Faille, il passa trois jours en transe partagée avec l’homme-mère local pour me raconter la légende du Grand Amant et se disputa avec lui trois jours supplémentaires à propos d’un point de généalogie ; cet être mythique était-il le père de la déesse Saphir (dont j’allais bientôt entendre parler) ou celui des hommes-ours appelés ummenks ?


    Un peu plus loin, sur la route de Lotus, il me fit mettre genou à terre et creuser à mains nues un trou dans le sable jaune que foulaient les pèlerins. Au bout de quelques instants, une croûte cristalline apparut. Fall en détacha un bloc, souffla dessus pour l’épousseter et le fit pivoter dans la lumière.


    « L’un des aspects les plus étranges du monde d’avant le monde, dit-il, c’est son ancienneté. Il y a eu d’abord un petit groupe de mondes habités, dans la Voie, qui ont formé une association politique appelée le premier Omnium. Les dieux que nous connaissons, eux, appartenaient au troisième Omnium. Mais quand ils ont cherché à savoir ce qu’étaient devenus leurs prédécesseurs, ils n’ont trouvé que des bribes d’histoires à une ou deux exceptions près… »


    Les yeux mi-clos et la voix soudain altérée, Fall commença à effriter le bloc. Une pluie d’étincelles se mit à couler entre ses doigts et je compris alors qu’il s’agissait d’un agglomérat de fractes minuscules, pas plus gros que des grains de sable ; la plupart ne contenaient pas même une phrase entière. « … au plus profond de la jungle… les fauteurs de guerre sont… l’origine est toujours impure, banale, chimique, et on se trompe quand on la divinise… à l’époque, c’était encore le grand-duché de Varsovie… pour d’immenses vaisseaux spatiaux alors qu’il s’agissait de mathématiques en trois dimensions… un prince splendide mais peu doué pour les affaires : le troisième jour… ils sont là, ils sont là, on dirait que les Hiffiss ont toujours été là… »


    Tandis que Fall plongeait, toujours plus bas, dans sa transe en pointillé, je regardai autour de moi, en proie à un léger vertige, me demandant jusqu’où s’étendait la couche invisible que nous venions de mettre à jour. Sur quel inconcevable filon d’histoires diffractées s’élevaient les cités du Pli du Songe ?


    C’étaient là des questions profondes, incontournables, qui aiguisaient encore mon impatience ; quand Fall refit surface, je les lui posai. Au lieu d’y répondre, il m’entraîna dans l’un des méandres les plus reculés du Pli et me présenta à la tribu des Solonites, nomades dont le seul trésor est, non pas un fracte, mais, par un miracle inexplicable, une machine issue du monde des dieux. « Voici Orson Malaverne », dit-il en posant sa main sur mon épaule. Les nomades, qui faisaient cercle autour de nous et semblaient d’humeur sombre, m’adressèrent néanmoins des signes de bienvenue comme s’ils m’attendaient depuis longtemps. Il faisait gris ce jour-là, je m’en souviens très bien… Les nuages de poussière qui montaient de Lotus, la cinquième cité du Pli, étaient assez épais pour altérer la lumière du jour et, dès que le vent forçait, une averse de sable s’abattait sur le campement. Guidé par la main de Fall, je franchis les rangs des nomades et m’approchai de la machine.


    C’était une sorte de boîte métallique très abîmée, de la taille d’un homme couché. Un couvercle hermétiquement clos masquait son contenu mais, en me penchant, j’entendis une voix régulière qui murmurait : « N’aie pas peur. Je parlerai aussi longtemps qu’il le faudra. Ma voix te surprend ? Eh bien, c’est celle de ton père. Je la lui ai empruntée. Comme c’est moi qui m’occupe de te protéger pendant ton sommeil, j’ai pensé que c’était une bonne idée. En fait, je m’entraîne à l’utiliser. J’aime m’entraîner. Bien sûr, je ne suis pas une intelligence complète – juste une extension logistique. Mais c’est à moi qu’on a confié la surveillance et l’entretien de ton caisson, et je tiens à faire de mon mieux. Le vrai problème, c’est qu’il peut se passer beaucoup de temps avant qu’on nous retrouve. Mais ça ne doit pas t’effrayer. Du point de vue énergétique, j’ai de quoi maintenir tes fonctions vitales pendant dix mille ans au moins – et je suis certaine que d’ici là la République aura trouvé un moyen d’atteindre Magellan. En attendant, je m’entraîne. Je regarde les étoiles. Je te surveille. Tu es une jolie petite fille appelée Saphir Folley. Tu as un an. Tu viens juste d’apprendre à marcher. Tu aimes cette voix ? Ne t’inquiète pas. Je parlerai aussi longtemps qu’il le faudra. »


    Fall aima beaucoup l’expression de terreur sacrée qui se peignit sur mon visage quand je me redressai. « Il y a une petite fille là-dedans ? lui demandai-je en désignant la boîte. Une petite fille qui vient du monde d’avant le monde ? Une déesse ? »


    Son sourire s’élargit. « Maintenant tu sais très exactement ce qu’on ressent pendant la transe. »


     


    *


     


    Je croyais naïvement que Fall me dirait ce qu’il attendait de moi dès notre arrivée à Qamar. Au lieu de ça, il me remit, enveloppé dans un lambeau douteux, l’un des fractes grains de sable qu’il avait conservé depuis notre séance de terrassement sur la route, en me prévenant que quelqu’un viendrait bientôt me le réclamer. Puis il s’en fut et je ne le revis pas avant deux jours. Pendant que nous accomplissions le pèlerinage, une foule s’était massée sur la place centrale du village dans l’attente de son retour. Elle était surtout composée de pèlerins orthodoxes pour qui il n’était pas question de quitter le Pli sans avoir entendu toutes les légendes connues sur l’origine de Grandor, et Fall tenait à leur faire honneur. Il passa donc les deux journées suivantes dans un état de transe ininterrompu, à raconter et reraconter l’histoire de Thomas Fall qui, en entrant par hasard dans une caverne ignorée du Pli, avait réveillé l’un de ces monstres fabuleux dont la mythologie de Grandor raffole, le Picte. Quant à moi, je serais sans aucun doute devenu fou d’impatience si, le soir du deuxième jour, je n’avais vu arriver le visiteur promis par Fall.


    Il ne fut d’abord qu’une silhouette qui s’écartait de la route et montait vers le talus de terre sèche où j’essayais de tuer le temps. (Je n’aurais évidemment pas décrit la chose ainsi à l’époque ; c’est la fréquentation des dieux qui met cet anachronisme dans ma bouche. Mais c’était bel et bien ce que je faisais.) Je ne le reconnus pas tout de suite. Je crus que c’était à cause du nuage de poussière qui tourbillonnait autour de lui mais, dès qu’il fut assez près, je compris qu’il était lui-même la cause des vibrations qui brouillaient ses contours : il avait du mal à se stabiliser et oscillait entre plusieurs états. Ce n’est que lorsque les contraintes mécaniques de la station assise forcèrent au-dehors son apparence humaine que je l’identifiai.


    « Bonjour mon garçon, dit-il d’une voix essoufflée. Il paraît que Fall t’a donné quelque chose pour moi ? »


    C’était le vieil homme-mère que j’avais croisé au début de mon voyage, sur la route de la cité Noire. Sans rien dire, je lui tendis le fracte grain de sable enveloppé dans son chiffon. Il le prit, l’éleva dans la lumière cuivrée du crépuscule. Ses yeux se renversèrent brièvement. Il sourit. « Ah, murmura-t-il. … à l’époque, c’était encore le grand-duché de Varsovie… Merveilleux ! Où l’avez-vous trouvé ? Il peut y en avoir d’autres. »


    Je lui décrivis en quelques mots le secteur d’où provenait le fracte puis me tus, trop découragé par l’absence de Fall pour engager la conversation. Le vieillard fit mine de se lever. Mais au dernier moment il se ravisa et, se tournant vers moi, m’observa intensément. Je l’entendis étouffer un rire. « Tu n’en as donc pas fini avec le désir. C’est bien, c’est très bien… Regarde-moi ! Je suis vieux comme ces falaises – peut-être plus vieux – et moi aussi je cherche et j’espère ! » Et, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, il ajouta : « Je suis comme Fall, comme tous les hommes-mères. J’ai vécu dans le monde d’avant le monde et j’ai tout oublié. Mais, dans mon cas, c’est pire : je n’ai même pas le fracte de mon histoire, juste quelques morceaux. Je connais mon nom, je sais que j’ai été un voyageur, que j’ai traversé un pays de montagnes – pleines de monstres apparemment. Quand j’étais un dieu, je m’appelais Barthélemy de Lesseps… Et tu es le jeune Malaverne. »


    Je haussai les sourcils.


    « Vous savez qui je suis ?


    — Pourquoi crois-tu que Fall t’a accompagné dans le Pli ? Il a parlé de toi à tout le monde. »


    Ah oui ? Alors tout le monde sait ce que je suis le seul à ignorer. Telle était la remarque amère que je m’apprêtais à faire quand je vis deux nouveaux venus quitter la route et commencer à escalader le talus pour se joindre à nous. Je reconnus tout de suite celui qui marchait en premier : c’était Hammad Aden, l’homme-mère du Rak. L’autre, me dit Lesseps, venait du bourg de Los Angeles et s’appelait S. S. Sutter (S. S. pour Simon Salomon ainsi que je l’appris plus tard). Quand nous faisions le tour du Pli, Fall m’avait dissuadé de me rendre à Los Angeles parce que l’homme-mère local était, selon lui, un cabot indigne de confiance dont les transes, orientées pour plaire aux pèlerins les plus conservateurs, n’avaient plus rien à voir avec l’histoire qu’il était censé servir. « Et pourtant elle est très importante, cette histoire – du moins si j’en juge par le peu que Sutter m’en a laissé voir. La première manifestation ouverte des Hiffiss sur la Terre. Mais, quand il la raconte, ça devient quelque chose de grotesque. »


    J’en voulais à Fall de me faire attendre si longtemps ; je me vengeai donc en trouvant un charme fou à S. S. Sutter. Aden était plus difficile à évaluer : il parlait peu, ne semblait pas vraiment concerné par ce qui se passait autour de lui. Je crois qu’il priait presque tout le temps. Je ne sais à quel moment je parvins à faire taire mon impatience pour profiter de la situation… La lumière du jour avait disparu depuis longtemps, remplacée dans le ciel violet par les draperies et les ondes qui font le visage nocturne de Grandor. En contrebas, la route était déserte ; les pèlerins avaient enfin pris leurs quartiers de nuit dans les villes et les villages, et le vent ne soulevait plus que d’infimes vortex de poussière qui retombaient sur le sol avec des chuintements brefs. Plus loin, au-delà de la grande barre rocheuse en forme de poing dressée derrière Qamar, un halo d’impressions lumineuses-musicales signalait la présence de Vienne.


    Lesseps, assis à côté de moi, ne se lassait pas de faire passer le fracte grain de sable de main en main et de spéculer sur la façon dont il renforçait ses propres intuitions concernant sa vie divine : « Celui-que-nous-nommons-l’Espion mentionne parfois le grand-duché de Varsovie quand il est en transe. J’ai bien envie de chercher de ce côté-là. »


    S. S. Sutter fit une remarque qui se voulait drôle sur l’énigme théologique que représentait l’identité de Celui-que-nous-nommons-l’Espion. Aden lui dit qu’il ferait mieux de se taire (non parce qu’il était chatouilleux sur les questions religieuses mais pour ne pas laisser Sutter gâcher la joie enfantine que Lesseps éprouvait à l’idée d’avoir – peut-être – retrouvé un fragment de son passé perdu). Sutter rétorqua qu’il n’avait pas d’ordre à prendre d’un homme qui jurait par Allah à tout bout de champ sans savoir ce que cela voulait dire. Tout le monde rit sauf moi, mais ce n’était pas grave car à cet instant j’avais l’impression d’atteindre une sorte de point d’équilibre d’où je pouvais voir la nature parfaite du monde de Grandor. La beauté et l’infinité de son étendue impliquaient l’existence, en un point arbitraire désigné comme son centre, du canyon du Pli du Songe avec ses roches dures, ses torrents de poussière et ses villes pleines d’histoires fausses. C’était une sorte de machine monumentale dont le rôle était de transformer la ferveur obscure des pèlerins en un flux constant de lumière et de stabilité. Quant au principe de cette transformation…


    « Voilà Fall », dit Lesseps.


    La vision s’évanouit. Bien des années ont passé depuis cette nuit sur le talus de Qamar. J’ai parcouru le Pli des dizaines de fois, étudié les histoires du monde d’avant le monde et médité jusqu’au vertige sur cette grande énigme dont la forme concrète est l’existence de Grandor. Jamais je n’ai retrouvé la clarté, l’intuition fulgurante et le sentiment de vérité qui m’ont saisi pendant ces instants où Aden et Sutter faisaient semblant de se disputer. (Mais c’est peut-être l’essence de ce point d’équilibre que de se révéler une seule fois avant de disparaître à jamais.) Bouleversé par l’expérience, je regardai Fall entrer dans le cercle et s’asseoir en face de moi en me demandant en quoi sa venue me concernait…


    Et puis je me souvins.


    « Tiens ? dit Fall en jetant un regard de biais à S. S. Sutter. Tu es venu toi aussi. Sur ordre de qui ? Faust ? Cal lui-même ?


    — Tu fais fausse route, répondit Sutter. Je ne crois pas à ton projet mais ça ne veut pas dire que je travaille pour qui que ce soit. Je suis juste curieux de savoir ce qui va se passer, c’est tout. »


    Haussant les épaules, Fall prit dans l’une des poches de son vêtement un fracte long et très sombre. Il l’observa un moment, puis se pencha et le déposa devant moi. « Ceci, dit-il, est un morceau de l’histoire qu’on raconte aux pèlerins dans la ville de Lotus – un morceau qui n’est jamais cité, bien entendu. Je l’ai volé il y a longtemps. »


    Les autres poussèrent une exclamation étouffée.


    « C’était donc toi, murmura Sutter.


    — Bien joué », ajouta Lesseps.


    Fall sourit puis reprit, en me regardant cette fois droit dans les yeux : « Nous autres, les hommes-mères du Pli, nous sommes arrivés à l’instant du choix. D’un côté, il y a Grandor. Nous savons très bien que, tant que nous restons là à raconter nos histoires – tant que les pèlerins nous croient –, l’existence de Grandor est garantie. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Personne ne le peut. Mais ce n’est pas grave. C’est comme ça, c’est la loi et je ne connais aucun homme-mère qui souhaite la remettre en cause.


    — Tu oublies les Solonites », objecta Aden.


    Il y eut un bref malaise. J’étais encore sous le choc de ce que Fall venait de dire et qui prolongeait mystérieusement ma propre vision. Je dis d’une voix sans force : « Quoi, les Solonites ?


    — C’est compliqué. » Fall soupira. « Dans la tribu, il n’y a pas d’homme-mère à proprement parler, comme tu l’as vu. Et il n’y a pas de fracte non plus, juste cette machine qui vient du monde d’avant le monde. Grâce à elle, chacun peut connaître la transe – enfin, une sorte de transe… Il y a quelque temps, les Solonites ont pensé que leur présence dans le Pli n’était plus nécessaire. Ils ont laissé la machine bien en vue à l’entrée de Lotus et ils sont partis.


    — Où ?


    — Dans Grandor. Ils voulaient voir Grandor.


    — Ouais, dit Sutter (que l’histoire semblait agacer prodigieusement). Mais ça n’a pas duré très longtemps. Je peux même te dire qu’on est allés les chercher vite fait, ces imbéciles ! Parce que, dix jours après leur départ, on a commencé à avoir de sérieux problèmes ici, dans le Pli.


    — Des éboulements, dit Aden. Un petit tremblement de terre. Un pèlerin mis en pièces par une horde de mularis. Une émeute à Cerbère. Qui sait jusqu’où ce serait allé… »


    Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. J’étais stupéfait. « Et ça s’est arrêté quand les Solonites ont regagné le Pli ?


    — Oui, dit Fall. Depuis, les théologiens de la tribu affirment qu’il n’est plus possible de considérer Grandor comme un monde parfait et qu’ils sont condamnés à errer dans le Pli. Du point de vue religieux, c’est un retournement radical ; mais ne parlons pas de ça maintenant. Nous autres, hommes-mères, avons le choix, comme je te le disais. D’un côté, il y a la légende des origines de Grandor telle qu’on a pris l’habitude de la raconter. Il y a la vérité de cette légende qui est son action sur le monde.


    — La lumière parfaite des dieux, murmurai-je.


    — Exactement. L’expérience des Solonites a prouvé qu’on ne pouvait pas toucher à ça. Et même si on le pouvait… » Fall eut un sourire mélancolique. « Même si on le pouvait, je ne le voudrais pas. La légende est la légende. Personnellement, je la trouve très belle, je l’aime comme elle est. Le seul problème, c’est que les fractes parlent d’une légende différente et d’un autre type de vérité. »


    Il se tut ; je le vis qui cherchait ses mots. Aden, compatissant, vint à sa rescousse. « Nous voulons savoir ce qui s’est passé dans le monde d’avant le monde. Qui nous étions là-bas et pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes… ici. Nous pensons que le seul moyen d’y arriver est de transcrire les histoires originales telles qu’elles se présentent dans les fractes, sans tenir compte des altérations qu’on leur a fait subir ni de l’ordre dans lequel on les raconte ; et ensuite de les comparer entre elles. »


    Lesseps hocha vigoureusement la tête. « Au nom du grand-duché de Varsovie, je suis d’accord.


    — Conneries, grogna Sutter. Vous imaginez Cal ou Celui-que-nous-nommons-l’Espion raconter à ce gamin… (il me désigna d’un geste) ce qu’ils voient réellement quand ils sont en transe ? Pour ne rien dire du Faust ! Tout ce que vous récolterez, c’est l’appui des villages – que dis-je ? de la moitié des villages.


    — Ça suffira peut-être pour comprendre, dit Fall, froidement.


    — Ça suffira peut-être à déstabiliser le Pli.


    — Non. L’écriture est un mode d’existence intermédiaire. La croyance des pèlerins fait vivre Grandor mais nous pouvons… nous pouvons très bien… »


    Fall recommençait à chercher ses mots. Je sautai sur l’occasion. « Excusez-moi, dis-je, mais je ne comprends pas de quoi vous parlez. Transcrire ? L’écriture ?


    — Oh. Pardon, c’est vrai… » Fall allongea le bras et, à petits gestes précis, dessina dans la poussière qui couvrait le sol entre nous le signe que Lesseps m’avait fait découvrir peu après mon arrivée dans le Pli.


     


    [image: ]


     


    « Dans le monde d’avant le monde, il n’y a pas de fractes. Pour conserver leurs histoires, les dieux se servent de symboles comme celui-ci. Ils leur associent des sons et les combinent entre eux de façon à reproduire la forme sonore des mots et des phrases. Après, il leur suffit de reprendre toute la séquence depuis le début et de prononcer correctement les sons pour que la signification leur revienne en mémoire. C’est une sorte de transe, si tu veux. Hammad, Barthélemy et moi, nous en avons parlé et nous pensons qu’il est possible d’utiliser ce système pour enregistrer les légendes du Pli sans menacer la stabilité de Grandor.


    — Mais… mais… bafouillai-je en luttant pour fixer l’image que Fall venait de placer dans mon esprit, pourquoi est-ce que vous m’avez choisi pour… Je veux dire : qu’est-ce qui vous permet de croire que je saurais…


    — Tu l’as déjà fait », me coupa Fall. (Et il fit bien ; je ne crois pas que j’aurais réussi à achever ma phrase.) « Dans le monde d’avant le monde, c’est ce que tu étais : un scribe. »


    Après quoi il ramassa le morceau de fracte qu’il avait posé devant moi en arrivant, plongea son regard dans ses profondeurs immatérielles et me raconta la première de toutes les histoires. La mienne.


     


    As-tu remarqué comme les cosmologies modernes aspirent au dépouillement ? Cela ne signifie pas qu’elles soient plus simples ni plus faciles à comprendre (ça non !). C’est même plutôt l’inverse : quand les histoires assument leur nature d’histoire, elles échangent une partie de leur valeur prédictive contre un indice poétique plus élevé. Ainsi, il ne nous est plus possible de négliger les mythes que nous créons lorsque nous prétendons expliquer l’origine du monde. Par exemple : l’Œuf cosmique et la Grande Explosion (note les majuscules). Par exemple : Nous Sommes Tous Faits de Poussières d’Étoiles. (Note, note !) Tu serais surpris du nombre de gens qui croient que les choses se sont réellement passées comme ça.


    Ce que je veux dire, c’est que nos représentations de l’univers évoluent selon des critères essentiellement littéraires. Ce que nous recherchons à travers elles, c’est moins la cohérence que la beauté. Voilà pourquoi nous avons peu à peu vidé le mystère des origines de tout ce qui n’était pas lui. Oublie l’Œuf, la Poussière, la Glaise que l’on arrose de Salive, l’Os duquel on tire une Femme. Et surtout : oublie les Dieux. Tout ce fatras ne nous est plus nécessaire désormais. Le monde est né du vide et trouve en lui-même sa propre nécessité. C’est un signe de maturité littéraire (dont un autre aspect est la disparition de toutes ces majuscules inesthétiques).


    Donc : au commencement était le vide. Et voilà une première occasion de renverser un préjugé tenace. Qui a dit que le vide devait être parfait ? Pour ma part, je trouve bien imprudent d’asseoir une histoire de l’univers sur un paradoxe. La perfection, c’est la mort de l’événement. Le néant,...
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