Laurent-Marie Pocquet du Haut-Jussé

CHARLES PÉGUY ET LA MODERNITÉ

Essai d’interprétation théologique d’une œuvre littéraire

ARTÈGE Spiritualité

Thèse soutenue le 22 juin 2004 à la Faculté de théologie de l’Université de Fribourg (Suisse). Mention : summa cum laude.

Faculté de théologie,
Université de Fribourg,
septembre 2003.

© octobre 2010, Éditions Artège, Perpignan

ISBN 978-2-36040-004-1

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Groupe Artège
Éditions Artège
10, rue Mercoeur - 75 011 Paris
9, espace Méditerranée - 66 000 Perpignan
www.editionsartege.fr.

À mes parents

Remerciements

Le travail que j’ai le plaisir de publier aujourd’hui est le fruit d’une thèse en théologie catholique présentée à la faculté de théologie de l’Université de Fribourg (Suisse) et défendue le 22 juin 2004. J’exprime ma vive gratitude au RP Guido Vergauwen op, mon directeur, qui a bien voulu m’assister de ces conseils et de ses encouragements durant toutes ces années de labeur. La qualité de son cours de théologie fondamentale dispensé au cours de ma deuxième année d’études théologiques n’a pas été pour rien dans le choix du sujet et de la problématique. Je remercie aussi le RP. G.-T. Bedouelle op, deuxième censeur, et les autres membres du jury ainsi que toute la communauté professorale de la Faculté de théologie de Fribourg.

Je remercie Monsieur Bruno Nougayrède d’avoir bien voulu me publier et d’avoir été fidèle aux engagements qu’il a pris à mon égard il y a plusieurs mois. Sa fidélité dans l’amitié et son sérieux professionnel compensent des exemples moins édifiants donnés par la profession.

Je n’aurais pu mener à bien ce travail sans l’apport très précieux du Centre Charles Péguy d’Orléans qui met à la disposition du chercheur un fond bibliographique de très grande qualité. La gentillesse, la disponibilité et la compétence de sa directrice, Madame Julie Sabiani et de son personnel m’ont été d’une aide précieuse et m’ont considérablement facilité la tâche.

Durant mes fréquents séjours orléanais, j’ai pu bénéficier du soutien et de l’hospitalité du Grand Séminaire d’Orléans (qui jouxte l’église où a été baptisé Péguy !), de la Communauté Saint-Jean en charge de la paroisse Saint-Laurent, de Monsieur Grégoire Rolland et de Monsieur et Madame Yves Seys. L’accueil que m’a réservé pendant plusieurs semaines en son presbytère de Milly-la-Forêt, l’abbé Christian-Philippe Chanut m’a permis d’achever mon travail dans les meilleures conditions.

Ce travail est aussi le fruit de longues et stimulantes conversations menées avec les uns et les autres. Que l’on me permette de mentionner spécialement le RP Jossua op, Monsieur Patrice Soler, Inspecteur général de l’Education nationale, Monsieur Bernard Dumont fondateur et directeur de la revue Catholica M. Benoit Chantre, éditeur, ou encore les abbés Claude Barthe et Christian Gouyaud. Que tous et chacun soient assurés de ma reconnaissance.

Enfin je remercie très vivement Monsieur Georges Fresneau, professeur agrégé de Lettres, qui a bien voulu relire entièrement et corriger mon manuscrit.

Les abréviations et les citations bibliques sont tirées de La Bible de Jérusalem, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.

L’abréviation CEC renvoie au Catéchisme de l’Église catholique, version définitive. Paris, 1998.

Introduction générale

“Il est effrayant, mon ami, de penser… que nous avons le droit de faire une mauvaise lecture d’Homère, de découronner une œuvre de génie, que la plus grande œuvre du plus grand génie est livrée en nos mains, non pas inerte mais vivante comme un petit lapin de garenne¹. »

Elle est vivante l’œuvre de Charles Péguy. Depuis près d’un siècle, elle est entre nos mains, à la merci du lecteur. Elle suscite bien des commentaires et d’innombrables analyses. Elle reste une référence même si la tentative d’en offrir une interprétation globale semble une gageure, un défi difficile à relever.

Retrouver l’intention constante de l’auteur, montrer l’unité profonde d’une œuvre qui embrasse toute une existence intellectuelle et spirituelle, dégager l’intérêt théologique d’une pensée tout à la fois combative et contemplative, voilà le but que poursuit notre travail.

Littérature et théologie : le sens d’une recherche

Le Père Duployé débute son étude magistrale sur Péguy par un ensemble de considérations sur les rapports entre la théologie et la littérature. Le constat est abrupt :

Le statut que la théologie classique accorde sur son propre territoire à une œuvre comme celle de Charles Péguy est parfaitement défini : il est de ceux que cette théologie n’envisage pas ; il est inexistant. La théologie ne reconnaît pas la littérature, au sens où l’on dit d’une puissance qu’elle ne reconnaît pas le gouvernement d’une autre puissance².

Une telle situation, poursuit notre auteur, est paradoxale, voire scandaleuse si l’on considère le nombre des écrivains catholiques qui, depuis deux siècles, servent l’intelligence de la foi du peuple des fidèles : Chateaubriand, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Bloy, Claudel, Bernanos, Mauriac, Green et, bien entendu, Péguy occupent une place de tout premier rang dans la conscience catholique.

Cependant il serait injuste de conclure que les théologiens officiels n’ont jamais tenu compte de la littérature. La sévérité du constat dressé par le Père Duployé doit être tempérée au vu de l’histoire de la théologie depuis la Deuxième Guerre mondiale. Il ne faut pas oublier, en effet, que tous les théologiens ont bénéficié d’une formation classique qui accorde aux grands auteurs une place de choix. Ils manifestent souvent un intérêt manifeste pour le mouvement intellectuel, et par conséquent littéraire, de leur époque. Le contact avec les étudiants, lorsque ces théologiens sont aussi professeurs, les a rendus sensibles aux courants de pensée divers qui se sont développés dans l’Église et dans le monde. Il n’en reste pas moins que la littérature est parfois difficilement appréhendée par des chercheurs plus à l’aise avec des concepts philosophiques dont l’utilité et l’importance dans l’élaboration d’un discours théologique ne sont plus à démontrer.

Tout rapprochement est-il impensable ? Là encore, il faut s’entendre sur les termes. Le cadre de la recherche théologique est sans doute moins étriqué aujourd’hui qu’il ne l’était au moment où le Père Duployé menait sa propre réflexion. Si l’on s’en tient à une définition stricte de la théologie comme science, il est clair que la littérature ne peut servir que d’illustration aux thèses théologiques. Mais l’étude de l’histoire de la théologie permet de voir combien celle-ci a emprunté au monde des lettres. En 1957, le moine bénédictin Jean Leclercq publiait sa magnifique étude sur L’amour des Lettres et le désir de Dieu³. Il y démontre, textes à l’appui, combien la théologie monastique s’est inspirée de la littérature, qu’elle soit chrétienne ou classique. La première exigence pour celui qui veut s’adonner à cette théologie est d’apprendre à lire, à se nourrir des grands textes pour ordonner toute sa vie à Dieu, le désiré de l’âme. Les maîtres théologiens élaborent à partir d’un texte sacré une véritable exégèse monastique qui est à la fois littérale et mystique :

Elle est littérale à cause de l’importance qui y revient aux mots, du fait de la grammaire qu’on leur applique, du fait de la mémoire auditive qu’on en a, des réminiscences qui s’ensuivent, du fait des répertoires qui expliquent les mots. Elle interprète […] la lettre par la lettre même. Elle est mystique à cause de la conception qu’on se fait de l’Écriture. Car celle-ci n’est pas d’abord une source de connaissance, d’information scientifique ; elle est un moyen de salut, elle donne la « science du salut » : salutaris scientia⁴.

La Bible, c’est d’abord un texte qu’il faut apprendre à lire, à déchiffrer, à interpréter. La lettre est la médiation de l’esprit, du sens, de la signification. Le discours théologique est un prolongement, un « désenveloppement », pour reprendre une expression célèbre du cardinal Journet, de l’incarnation. En se faisant chair, le Verbe se rend visible⁵. En lui, Dieu dit une parole nouvelle et éternelle, dicible et compréhensible, définitive tout en restant inépuisable⁶. L’Église ne cesse de contempler et de proclamer cette Parole de salut et de vérité. En l’exprimant, elle poursuit, en quelque sorte, l’incarnation du Verbe⁷.

Mais ce qui est dit de l’Écriture ne s’applique-t-il pas, analogiquement, à tout discours qui reste toujours et d’abord un texte littéraire ? Face au texte, le théologien n’est-il pas appelé à mettre en œuvre une herméneutique qui fasse entrer dans l’intelligibilité pour en souligner la signification proprement théologique ? L’œuvre romanesque d’un Bernanos, par exemple, ne fait-elle pas apparaître ce qu’est une existence chrétienne face au mal et à la mort ? Le drame de la lutte entre la grâce et le péché est montré existentiellement : il ne s’agit pas pour le (bon) romancier de faire de ses personnages des « porte-concepts » mais d’offrir au lecteur une phénoménologie du mystère de l’Incarnation et de ses implications extrêmes.

Si nous nous situons maintenant du côté de l’histoire de la littérature, nous ne pouvons que constater combien le fait chrétien, pris au sens le plus large du terme, a suscité une littérature foisonnante, qui, elle-même, constitue un témoignage de foi. Cette littérature est en continuité dynamique avec la Bible :

La Parole de Dieu est donc faite non pas d’insaisissables mots en l’air ni de légendes particulières, soumises à l’érosion du temps, mais d’affirmations concrètes et irréversibles, rapportant des faits non moins tangibles et à portée universelle. La Vie même n’a pas été figée dans la lettre des textes. Ceux-ci n’existent que pour être sans cesse traduits et lus. Et cette lecture ne condamne pas au silence ni à la page blanche. Elle incite les chrétiens à répondre à Dieu avec les mots qu’Il leur donne, mais aussi à échanger entre eux et à s’adresser à d’autres, en un prolongement du mouvement même de communication de la vie divine à laquelle ils participent déjà depuis que « le Verbe s’est fait chair ». La Bible et l’Évangile sont ainsi, d’une manière certaine et même si c’est indirectement, la matrice de tous les livres⁸.

L’histoire récente de la théologie manifeste combien la théologie classique, pour reprendre la formule du Père Duployé, s’est ouverte à d’autres formes de discours. Sans remonter aux travaux classiques d’Henri Brémond⁹, il faut mentionner les recherches de Charles Moeller qui a consacré à de nombreux écrivains des notices proprement théologiques¹⁰. Le Père Balthasar a consacré une monographie à Bernanos¹¹. Un chapitre entier de son livre cherche à dégager les grandes lignes de la mission de l’écrivain¹², mission proprement théologique, est-il besoin de le préciser. Celui qui y est appelé devient « gérant du Verbe¹³ », accomplissant un véritable sacerdoce laïque. Parce qu’il n’est pas membre de la Hiérarchie, il représente le sens commun de l’Église¹⁴, il est du côté du peuple des fidèles, il le représente. Le drame de la Révélation et de la Rédemption se joue dans son cœur : s’il peut en rendre compte, son œuvre devient féconde pour tous ceux qui l’approchent et qui sentent en lui une âme fraternelle. Ce qui est vrai de Bernanos, l’est aussi de Péguy. L’œuvre de chacun d’eux dépasse les cadres littéraires ou formels. Charismatique et prophétique, elle possède « l’efficience du témoignage¹⁵ ». Le théologien suisse consacre d’ailleurs un certain nombre de pages à l’œuvre de Péguy dans sa monumentale synthèse, La gloire et la croix¹⁶. Certes la pensée péguyste est présentée dans un cadre beaucoup plus large, prise dans un mouvement qui n’est pas le sien. On pourra toujours regretter qu’une telle pensée n’ait pas fait l’objet d’une monographie. Il n’empêche que les pages balthasariennes manifestent combien les œuvres littéraires, – car Péguy est loin d’être le seul auteur étudié –, peuvent être scrutées avec beaucoup de fruit par un théologien de haute volée. La littérature peut donc être considérée comme un lieu théologique à part entière.

Notre démarche s’inspire de cette conviction. Nous avons conscience qu’il est toujours possible de « forcer » un texte, de lui donner un sens qu’il n’a pas ou, au moins, de favoriser un sens parmi bien d’autres possibles. Mais nous le faisons en étant fidèles à un principe herméneutique essentiel, celui de la cohérence de la pensée péguyste. Cette exigence nous est donnée par notre auteur lui-même, qui écrit en juillet 1910 :

On peut publier demain matin nos œuvres complètes. Non seulement il n’y a pas une virgule que nous ayons à désavouer, mais il n’y a pas une virgule dont nous n’ayons à nous glorifier¹⁷.

Cette cohérence de sens est servie par une incohérence, ou plutôt par une diversité, de genres littéraires : prose ou vers, textes polémiques ou lyriques, écrits de circonstance ou de synthèse, propos offensifs ou défensifs… et nous avons dû laisser les textes non destinés à la publication comme la correspondance. Tout cela constitue un ensemble impressionnant et surtout unifié au service d’une pensée ferme sans être rigide. Le théologien peut alors dégager un certain nombre de principes théologiques, les éléments d’une synthèse qui ne peuvent se comprendre en dehors des conditions de l’élaboration du discours théologique de Péguy : le mystère chrétien face à l’avènement du monde moderne.

Il faut cependant avertir le lecteur qu’il ne trouvera pas dans notre travail une étude techniquement littéraire. Cela nous a été reproché – amicalement – par un de nos anciens professeurs de Lettres. Mais une telle approche rendrait impossible la considération de l’ensemble de l’œuvre de Péguy. Les analyses philologiques, pour être menées sérieusement, supposent une compétence scientifique en la matière que nous n’avons pas et exigent un corpus limité de textes. Or l’ensemble de l’œuvre de Péguy fait près de six mille pages imprimées dans l’édition que nous utilisons. Le fondateur des Cahiers de la Quinzaine est un écrivain, un grand écrivain¹⁸. Nous nous en tenons à cette opinion communément admise et reçue par la communauté des gens de lettres¹⁹.

Mais l’auteur que nous étudions se prête à pareil traitement : son style est au service d’une pensée. Dès lors le théologien, au prix de quelques aménagements, est en terrain de connaissance, si nous osons dire. Le Père Jossua a souligné, au cours d’une conversation que nous avons eue avec lui, combien l’œuvre péguyste est aux frontières de la littérature, de la philosophie et de la théologie. Parce qu’il est aussi un journaliste engagé et un publiciste dans son temps, sa pensée peut faire l’objet de multiples approches : nous privilégions donc une approche théologique puisque nous voyons dans ses écrits la lente élaboration d’un discours sur la révélation, qui va de pair avec la description, la chronique, du drame du salut s’insérant dans le drame de l’histoire humaine, dans le drame de l’existence de tout homme qui vient dans ce monde²⁰. À ce titre, il est intéressant de constater combien le Père Duployé ne s’intéresse guère, dans la suite de son travail, aux aspects littéraires et esthétiques des écrits péguystes, sinon incidemment. Parce que nous empruntons cette même voie, notre travail veut considérer la portée théologique de l’œuvre du directeur des Cahiers²¹. S’il est impossible de comprendre son œuvre dans les cadres étroits de la théologie classique ou scolastique, – mais qui serait assez fou aujourd’hui pour entreprendre un pareil travail d’herméneutique ? – nous avons la certitude qu’un traitement théologique rigoureux est cependant possible, quitte justement à adopter une conception de la théologie un peu moins étriquée :

Pour qu’une recherche de « théologie littéraire » soit féconde, il faut remettre sur le métier ce que l’on entend par théologie. Si l’on se représente cette activité comme étant toujours celle d’un spécialiste articulant un discours élaboré, il n’y aura jamais d’enrichissement réciproque entre théologie et littérature. Mais si l’acte théologique est compris comme étant à sa racine celui de tout croyant ou de toute communauté qui réfléchit sa foi, et si le don ou charisme du théologien puis sa spécialisation viennent se mettre au service de ce « théologiser » élémentaire mais essentiel, les données du problème changent du tout au tout²².

Une fois admis l’axiome fondamental de la cohérence interne de la pensée péguyste, il est possible, c’est du moins notre objectif, de montrer les relations qu’elle établit avec les éléments essentiels de la tradition chrétienne. Face au monde moderne, l’œuvre de Péguy constitue une réponse organique qui prend la forme d’un discours théologique cohérent et vivant. Mais ce discours n’est pas qu’une démonstration (ce serait plutôt une « monstration », si l’on nous permet ce néologisme) : il est engagé dans un combat. Le lecteur est donc invité, poussé, bousculé : il doit à son tour prendre parti et ne peut se contenter d’être un spectateur passif. Une connaissance qui aboutit à une attitude fondamentale face à Dieu, au salut et au monde, n’est-ce pas là le propre de la Révélation chrétienne ? De même, il a été donné à peu d’auteurs d’avoir la grâce de provoquer ainsi un tel ébranlement dans le petit ou le grand peuple de leurs lecteurs. Péguy est de ceux-là. La famille des abonnés des Cahiers est devenue une réalité vivante et foisonnante, dont la diversité des membres manifeste la richesse de la source commune : une pensée de combat qui n’abdique pas mais qui constitue pour beaucoup une cité de fidélité.

Toutes ces raisons légitiment, à nos yeux, l’analyse théologique d’une œuvre littéraire comme celle de Charles Péguy, d’une réflexion qui s’insère dans la Modernité.

Modernité et modernisme

Péguy adopte face au monde moderne une attitude originale. Mais cet engagement est commandé par une vision, une analyse de ce même monde. Il serait illusoire de vouloir en quelques pages présenter ce qu’est la modernité. Cependant certains éléments d’histoire de la pensée et de la mentalité sont indispensables pour comprendre le cadre idéologique du combat du directeur des Cahiers. Il a connu une grande mutation, ou plutôt l’établissement de ce qu’il appelle le monde moderne. Nous devons tout d’abord retracer dans ses grandes lignes l’histoire de la société durant la vie de Charles Péguy (1873-1914).

LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE : LES ÉVÉNEMENTS, LES HOMMES ET LES IDÉES

Le second Empire disparaît avec l’abdication de Napoléon III et la défaite de la France face aux armées prussiennes²³. La République, troisième du nom, est proclamée le 4 septembre 1870. Le régime se maintiendra jusqu’à la défaite de 1940. La France est alors très divisée : l’insurrection de la Commune de Paris, d’inspiration communiste et anarchiste, est écrasée dans le sang par les conservateurs ou Versaillais. La Chambre élue en 1871 est à majorité monarchiste. Jusqu’en mai 1873 le gouvernement est présidé par Adolphe Thiers qui a dirigé la répression anti-parisienne. Il est renversé par l’assemblée qui lui préfère le maréchal de Mac-Mahon dont les idées royalistes sont bien connues. Mais le parti légitimiste échoue à faire revenir au pouvoir le Comte de Chambord, petit-fils du dernier roi de France Charles X. Le parti républicain se renforce et, en 1876, une majorité de gauche est élue au parlement, confirmée par les élections de 1877 après dissolution par Mac-Mahon de l’assemblée. En 1879, un républicain, Jules Grévy, est élu président de la République. On entre alors dans l’ère de la République des fondateurs²⁴. Les lois de 1881 reconnaissent la liberté de la presse, la liberté de réunion en attendant la grande loi sur la liberté d’association de 1901. En 1884, les syndicats sont autorisés. L’école est laïcisée et rendue obligatoire en 1882.

Cependant, à partir de 1885, le régime connaît un certain nombre de crises. Pour pallier la grande dépression économique, la politique coloniale est relancée tandis que les hommes au pouvoir (qu’on appelle les opportunistes) prennent des mesures de protectionnisme économique, industriel et commercial. Les élections de 1885 rendent la situation difficilement gouvernable avec trois groupes parlementaires d’importance numérique semblable : la droite conservatrice, le centre opportuniste et la gauche (radicale ou socialiste). Mais le régime est encore contesté par l’apparition du boulangisme. Ministre de la guerre, d’abord rangé parmi les républicains, le général Boulanger devient très vite populaire par un certain nombre de mesures améliorant le sort des soldats (engagés et appelés). Il est alors écarté du gouvernement et doit gagner une garnison de province. Bonapartistes et royalistes se rallient à lui et il est élu triomphalement à la Chambre en avril 1888. L’année suivante ses partisans le poussent à marcher sur l’Élysée et à prendre le pouvoir, mais il refuse, sans doute parce qu’il ne se résout pas à sortir de la légalité républicaine. Il laisse ainsi à ses ennemis le temps de s’organiser. Ceux-ci font courir le bruit que le général pourrait être jugé en Haute Cour pour atteinte à la sûreté de l’État. Boulanger gagne Bruxelles. En septembre 1989 les élections sont un échec pour les partisans du général en exil. Celui-ci se suicide l’année suivante. C’en est fini du boulangisme mais la crise provoquée par le général populaire manifeste la fragilité du régime. Cependant les fastes de l’Exposition Universelle de 1889 sont l’occasion pour le gouvernement en place d’affirmer l’attachement de la majorité de la communauté nationale à la République. C’est durant ces mêmes festivités qu’est fondée à Paris la IIe Internationale Ouvrière.

De 1889 à 1896, se succèdent des gouvernements modérés. Cependant l’antiparlementarisme vivace dans une partie de la population est renforcé par une série de crises à l’effet déplorable : le scandale Wilson (du nom du gendre du président de la République Jules Grévy qui avait organisé un trafic de décorations) ou l’affaire politico-financière de Panama ; la montée de l’extrême gauche et l’organisation du mouvement ouvrier ; une série d’attentats anarchistes (une bombe explose à l’Assemblée nationale en 1893, le président de la République Sadi Carnot est assassiné l’année suivante…). Mais la crise la plus grave que doit affronter le pouvoir en place est bien entendu l’Affaire Dreyfus, sur laquelle nous reviendrons longuement. Elle aura pour principale conséquence politique l’arrivée au pouvoir des radicaux, et même des socialistes.

Nous entrons alors dans une troisième phase, celle de la République radicale, avec l’irruption en 1902 du Bloc des Gauches, qui mène une politique anticléricale qui aboutit à la loi de Séparation de l’Église et de l’État en 1905. Si la politique coloniale se poursuit, le ministre des Affaires Étrangères Delcassé lance plusieurs initiatives visant à isoler diplomatiquement l’Allemagne : des accords sont passés avec l’Angleterre, la Russie et l’Italie. Les différentes élections législatives qui se succèdent tous les quatre ans voient le renforcement des forces socialistes, la stabilisation des radicaux et le recul des différents partis de droite, extrêmement divisés. Cependant le courant nationaliste, autour de l’Action française de Charles Maurras, attire de plus en plus et constitue une force politique même s’il n’a pas encore trouvé le moyen de s’exprimer au Parlement. Plus largement, nombreux sont ceux qui espèrent la revanche contre l’Allemagne afin de récupérer les territoires perdus de l’Alsace-Moselle. Enfin, les dix années qui précèdent la première grande déflagration mondiale sont le théâtre d’un certain nombre de mouvements sociaux en raison des difficultés économiques toujours bien présentes et d’une grave crise du monde paysan. Cependant il faut aussi noter que le début du XXe siècle voit la situation économique globalement se rétablir.

La « Belle Époque » est caractérisée par l’optimisme des élites dirigeantes, qu’elles soient économiques, politiques ou sociales. L’idéologie du progrès, la confiance en un développement illimité des moyens de production, l’industrialisation et les nouvelles avancées techniques (automobile, avion, métropolitain, téléphone, TSF…) marquent profondément les mentalités. On peut dire que cette période constitue l’apogée de la modernité, en attendant la terrible mise en cause de celle-ci par les catastrophes humaines qui jalonnent le XXe siècle.

LA MODERNITÉ

S’il est assez facile de retracer un cadre chronologique, il est presque impossible de donner une analyse de la modernité telle qu’elle s’épanouit entre les deux guerres (celle de 1870 et celle de 1914-1918).

Le substrat idéologique du mouvement général des idées et des mentalités est très largement emprunté aux philosophes des Lumières. L’homme devient le centre de leur réflexion. L’essor des sciences expérimentales depuis le XVIIe siècle modifie profondément la compréhension que l’homme a de lui-même et de sa place dans le monde. L’autorité religieuse et politique est mise au second plan avant d’être contestée par principe. C’est ce que Paul Hazard a appelé la crise de la conscience européenne qu’il situe entre 1680 et 1715 :

La hiérarchie, la discipline, l’ordre que l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au droit naturel ; les premiers vivent à l’aise dans une société qui se divise en classes inégales, les seconds ne rêvent qu’égalité. Certes, les fils chicanent volontiers les pères, s’imaginant qu’ils vont refaire un monde qui n’attendait qu’eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agitent les générations successives ne suffisent pas à expliquer un changement si rapide et si décisif. La majorité des Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent comme Voltaire : c’est une révolution²⁵.

À cet esprit critique universel se joint un optimisme historique. Le philosophe annonce le triomphe des Lumières. À cet avènement il travaille en établissant un savoir encyclopédique, en critiquant les formes anciennes de réflexion, en valorisant les vertus sociales utiles, en affirmant, enfin, en toutes choses la prééminence de la raison humaine qui devient la mesure de la réalité²⁶. Si l’on peut trouver ce nouvel appareil de la pensée un peu court et rudimentaire, il est redoutablement efficace et va marquer profondément les élites du savoir et du pouvoir. Il constitue le terreau de la nouvelle ère industrielle, de la société libérale (même si le terme est anachronique) :

Dans le même mouvement, se met en place une pratique à la fois économique et sociale où l’individu, venant sur le devant de la scène, incarne l’initiative et un certain goût de l’entreprise qui, trouvant sa source dans l’intérêt personnel et s’assignant comme fin la satisfaction maximale de ce même intérêt, promeut, dans le jeu complexe des relations sociales ainsi initiées, ce qu’il est convenu d’appeler l’utilité générale²⁷.

Un grand mouvement est lancé qui aboutira tout d’abord au bouleversement de la Révolution française et qui se poursuivra tout au cours du XIXe siècle. La philosophie des Lumières constitue donc la matrice de la Modernité. Les grands philosophes postérieurs chercheront à dégager les conditions de la pensée et de la réflexion dans le cadre de ce nouveau paradigme philosophique. Il s’agit en fait de fonder la Modernité à partir des ruptures opérées (impossibilité de s’appuyer sur un modèle ancien) et de la conscience de soi.

Quant aux conséquences de ce mouvement des idées sur la foi et la religion, il existe bien entendu des nuances. Ainsi le mouvement de la libre-pensée est traversé par des courants spiritualistes et déistes, tandis que d’autres sont tout à fait agnostiques voire athées²⁸. Mais tous sont d’accord pour refuser une religion dogmatique qui use de l’argument d’autorité²⁹. On comprend bien pourquoi la Réforme représente la première étape de ce grand mouvement : ce qui est premier est la conscience du sujet souverain.

Du point de vue politique, beaucoup pensent d’ailleurs que le système monarchique et la prétention de l’Église ne sont que les deux faces d’une même réalité³⁰. Mais ce qui joue un grand rôle en France pour la période qui nous occupe, ce ne sont pas tant les idées que le ton qui est adopté : il s’agit avant tout de ridiculiser la foi et les croyances. L’outrance est générale. Elle marque les esprits et creuse le fossé entre ce qu’on a appelé les deux France et elle rend impossible le dialogue :

Une malveillance de fond, génératrice de déformations, inspire tous ces écrits, dont les auteurs se refusaient à opérer une distinction entre la religion prescrite et la religion vécue, à reconnaître qu’une part de ce qu’ils dénonçaient relevait d’un ancien fonds de paganisme contre lequel l’Église avait toujours dû lutter ; il faut reconnaître, à leur décharge, que la piété ultramontaine et les pratiques de la dévotion encouragées par les jésuites ne les y incitaient guère. Ce qui frappe le plus, c’est la volonté de tout présenter sous l’angle du grotesque, en omettant systématiquement de mentionner ce qui, dans le domaine de l’art, de la spiritualité, de l’écriture, pourrait donner une image favorable de cette religion honnie³¹.

Pareille philosophie aura des conséquences sociales et politiques qui aboutiront à la loi de Séparation (1905). Durant les vingt années qui précèdent, l’État, l’espace (abolition du caractère confessionnel des cimetières, inventaire et sécularisation des biens d’église…) et le temps (suppression de l’obligation du repos dominical…) sont laïcisés. On aboutit à un athéisme de fait, à un agnosticisme de principe. Il faut cependant noter qu’un certain nombre de chefs du mouvement socialiste voit dans ce courant de laïcisation une manière détournée pour l’ordre bourgeois d’asseoir son emprise sur la société française³².

La modernité, d’après les analyses de Michel Foucault, se manifeste plus par une attitude que par un contenu très cohérent, par un esprit plus que par un programme ou une analyse. Le philosophe présente ainsi ses travaux :

Je ne prétends pas résumer à ces quelques traits ni l’événement historique complexe qu’a été l’Aufklärung à la fin du XVIIIe siècle ni non plus l’attitude de modernité sous les différentes formes qu’elle a pu prendre au cours des deux derniers siècles. Je voulais, d’une part, souligner l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome ; je voulais souligner, d’autre part, que le fil qui peut nous rattacher de cette manière à l’Aufklärung n’est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt la réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire d’un êthos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique permanente de notre être historique³³.

Le monde moderne présente une dialectique fascinante entre athéisme matérialiste et société bourgeoise et libérale. Bien plus tard, le philosophe italien Augusto del Noce expliquera ainsi la continuité et la rupture entre ces deux univers de pensée et d’action :

Comment définir en effet la société technologique ? Est-ce celle où, à travers l’exploitation totale des forces naturelles, la distinction entre homme libres et esclaves a été complètement éliminée ? Est-ce celle qui a réalisé un monde où le travail des machines permettrait à l’homme l’exercice des seules activités spécifiquement humaines ? Ou bien n’est-ce pas plutôt celle qui est pour ainsi dire caractérisée par le totalitarisme de l’activité technique, si bien que toute l’activité humaine est interprétée comme ordonnée à la transformation et à la possession ? De cette société technologique, je propose la définition suivante : c’est une société qui accepte toutes les négations du marxisme à l’égard de la pensée contemplative, de la religion et de la métaphysique ; qui accepte donc la réduction marxiste des idées au rang d’instruments de production ; mais qui d’autre part rejette les aspects révolutionnaires et messianiques du marxisme, qui rejette par conséquent ce qu’il reste de religieux dans l’idée révolutionnaire. Sous cet angle, la société technologique incarne vraiment l’esprit bourgeois qui a vaincu ses deux adversaires traditionnels, la religion transcendante et la pensée révolutionnaire³⁴.

Ce monde apparaît dans toute sa puissance au moment où Péguy produit son œuvre. Il constitue une réelle nouveauté dans l’histoire de la société occidentale. À ce titre il ne peut être réduit à un des avatars de la querelle des Anciens et des Modernes initiée au début du XVIIIe siècle en France³⁵.

Nul mieux que le directeur des Cahiers n’a décrit et analysé ce monde nouveau qui triomphe, celui de la technique appliquée que Péguy désigne par le symbole de l’argent :

Pour la première fois dans l’histoire du monde l’argent est maître sans limitation ni mesure. Pour la première fois dans l’histoire du monde l’argent est seul face à l’esprit. (Et même il est seul en face des autres matières.) Pour la première fois dans l’histoire du monde l’argent est seul devant Dieu³⁶.

Le monde moderne, ou si l’on préfère la modernité a donc, pour Péguy, une prétention proprement métaphysique. Nous allons revenir longuement au cours de notre travail sur les analyses péguystes, mais il fallait dès à présent bien déterminer la situation culturelle dans laquelle se trouve celui qui découvre la nouveauté et l’originalité du christianisme. Ce contexte va aussi profondément conditionner l’activité de l’Église durant cette même période.

L’ÉGLISE, LES CHRÉTIENS ET LA CRISE MODERNISTE

La période qui s’étend de 1870 à 1914 est marquée pour l’Église au point de vue institutionnel par « le discordat³⁷ ». Mais l’Église ne vit pas seulement sur la défensive. Les œuvres se multiplient (fondation de cercles ouvriers, mouvement des catholiques sociaux, multiplication des missions intérieures, paroissiales voire diocésaines…, soutien de l’œuvre missionnaire dans les nouvelles colonies etc.) L’idéologie dominante est remise en cause par un certain nombre de conversions, spécialement dans le monde des intellectuels. Frédéric Gugelot en dénombre cent cinquante³⁸. L’école symbolique, en littérature, cherche à se dégager du naturalisme. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud apparaissent comme des initiateurs et leur œuvre constitue une tentative inspirée de libération spirituelle. Les écrivains reviennent aux grands textes de la tradition chrétienne : la Bible, bien entendu, mais aussi L’imitation de Jésus-Christ, les œuvres de saint Augustin et de Blaise Pascal³⁹. Ils se passionnent pour les romanciers russes. Cette génération se révolte contre ses anciens maîtres au premier rang desquels il faut placer Ernest Renan dont nous reparlerons⁴⁰.

Mais la religion populaire n’est pas en reste avec la naissance d’une presse catholique florissante, avec le renouveau des pèlerinages (les sanctuaires de Lourdes et de la Salette sont fréquentés aussi bien par le peuple que par des écrivains comme Léon Bloy ou Joris-Karl Huysmans, par des scientifiques comme Alexis Carrel ou par des philosophes comme Jacques Maritain, tous des convertis) et la construction de grandes basiliques. Tout cela constitue une esquisse de renaissance que les difficultés politiques ne semblent pas devoir entraver⁴¹.

Les chrétiens sont encouragés à intervenir dans le monde social et économique par l’encyclique Rerum novarum du 15 mai 1891. Mais au cours de la décennie précédente, Léon XIII (pape depuis février 1878) avait déjà travaillé à l’amélioration des rapports de l’Église de France avec la République. En 1883, en effet, le Souverain Pontife entretient une correspondance avec le Président de la République française Jules Grévy. Il se plaint des nombreuses mesures prises à l’encontre de l’Église par le gouvernement d’alors (expulsions de plusieurs congrégations, nouvelles lois scolaires, suspension du traitement de certains membres du clergé etc.). Tout en reconnaissant les faits et en promettant des mesures d’apaisement, le Chef de l’État français évoque l’attitude hostile à l’égard de la République d’une partie du clergé : « Votre Sainteté peut beaucoup sur les ennemis de la République. Si elle daignait les maintenir dans cette neutralité politique qui est la grande et sage pensée de son pontificat, elle nous ferait faire un pas décisif vers un apaisement désirable⁴² ». Le 16 février 1892, dans une Lettre Encyclique, le Souverain Pontife invite les catholiques français à accepter les lois constitutionnelles de leur pays, afin de pouvoir s’unir pour faire échec aux menées anticléricales d’une frange de la classe politique. Comme souvent en ces matières un prélat avait anticipé la décision : ce fut le fameux toast d’Alger prononcé le 12 novembre 1890 par le cardinal Lavigerie.

L’effet, au moins à court terme, fut nul et les élections de 1902 sont un désastre pour le grand parti conservateur modéré auquel avait rêvé le Pape. Les catholiques « ralliés » (Albert de Mun, Jacques Piou…) comme d’ailleurs les intransigeants (Mgr d’Hulst) ne représentèrent plus grand-chose au sein de la nouvelle Chambre. Les catholiques sont eux-mêmes divisés : certains se rallient à la démocratie (comme Marc Sangnier, le fondateur du Sillon), d’autres acceptent sans enthousiasme le régime en place et espèrent cependant pouvoir infléchir le cours des choses ; enfin il y a un groupe d’irréductibles qui refusent absolument le compromis. Aucun cependant ne pourra offrir de résistance efficace à une nouvelle flambée d’anticléricalisme qui aboutira à la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican (1904) et à la promulgation en 1905 de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Entre-temps, il est vrai, un nouveau Pape s’était assis dans la chaire de Pierre…

De fait l’Église allait connaître une autre crise, cette fois interne, la crise du modernisme. L’occasion est fournie par l’irruption des sciences positives dans le domaine de l’exégèse et de l’histoire de l’Église et des dogmes. L’exégèse libérale allemande conteste l’inerrance de la Bible, tandis que le théologien allemand Harnack introduit une nouvelle herméneutique dans l’histoire des dogmes qui tend à opposer l’Évangile du Christ et l’enseignement dogmatique de l’Église. Si les travaux de Mgr Duchesne et de Mgr Batiffol en archéologie chrétienne ou ceux du Père Lagrange en exégèse laissent entrevoir une possible conciliation entre le donné révélé et les résultats de la recherche scientifique, le Saint-Siège intervient avec autorité contre les écrits de l’abbé Alfred Loisy, professeur d’exégèse à l’Institut catholique de Paris. Son livre L’Évangile et l’Église (1902) est mis à l’Index et, en 1907, le décret Lamentabili ainsi que l’encyclique Pascendi condamnent le modernisme. Une série de mesures est prise à partir de cette date contre nombre de penseurs et de scientifiques catholiques. Dans certains diocèses, il y eut une véritable surenchère et le climat général de suspicion paralysa la recherche intellectuelle, rendue pourtant nécessaire par les oppositions rencontrées par l’Église dans tous les domaines où elle doit déployer son activité pastorale :

Bien que les données du débat se soient complètement modifiées […], les crises moderniste et intégriste ont laissé de graves séquelles. Une génération de penseurs et de savants a été suspectée puis tardivement réhabilitée, comme le rappelle Mgr Calvet, prorecteur de l’Institut catholique de Paris à partir de 1942 : « Si jamais vous traitez de la crise moderniste, n’oubliez pas de dire combien nous avons souffert ». Pourtant, leur pensée mûrissant un temps dans le silence, les Lagrange, les de Grandmaison, les Batiffol, les Brémond, les Portal, les Pouget, les Blondel, les Laberthonnière, ont eu une postérité remarquable, mais relativement méconnue. En effet, le catholicisme français du XXe siècle a hérité du XIXe siècle et de la crise moderniste une suspicion à l’égard de l’activité intellectuelle que l’Action catholique née dans les années 1905-1914 n’est jamais parvenue à surmonter complètement. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, lorsqu’une autre crise intellectuelle surviendra, elle sera aggravée par les mauvais souvenirs laissés par la querelle du modernisme et de l’intégrisme⁴³.

La crise moderniste a conditionné profondément la vie de l’Église. Mais elle s’intègre dans une tentative de la hiérarchie catholique de retrouver une véritable influence sur la société française au-delà des aléas de la politique et du régime institutionnel mis en place au lendemain de la défaite de Sedan. À ce titre, les deux pontificats, celui de Léon XIII et celui de Pie X (pape à partir d’août 1903) obéissent à la même logique de fond, comme le rappelle Émile Poulat :

Restaurer l’ordre social chrétien. Ce sera l’objectif de Léon XIII d’abord, de Pie X ensuite. On aurait tort d’opposer trop vite entre eux les papes successifs : ils diffèrent par leur tempérament et par leur époque, mais ils partagent le même univers culturel, poursuivent le même but stratégique. Léon XIII a été un pape plus souple mais non pas plus libéral ou moins autoritaire que son prédécesseur… Pie IX était sur la défensive ; Léon XIII pratiqua l’offensive, ou plus exactement entendit reprendre l’initiative… Au refus d’une société condamnée par ses propres erreurs s’oppose la vision d’une Église porteuse de la société à instaurer, l’idéal d’une « nouvelle chrétienté », différente de celle du Moyen Âge, mais reposant sur les mêmes principes⁴⁴.

Comme on le voit, l’interprétation exacte de la crise moderniste est difficile. S’il est possible de relever les manquements à la justice et à l’équité, si l’on constate le climat de suspicion qui en a résulté, si l’on doit souligner aussi les risques qu’a pu faire courir à l’orthodoxie un certain enthousiasme naïf pour les méthodes scientifiques qui n’étaient pas exemptes d’un soubassement idéologique insuffisamment critiqué par certains catholiques, la portée exacte du mouvement est encore à mesurer⁴⁵. Les analyses de Péguy sont d’autant plus intéressantes qu’elles viennent d’une personnalité intellectuelle qui n’appartient pas au sérail catholique. Sa parole est celle d’un homme libre qui n’a rien à craindre d’éventuelles sanctions romaines, mais qui a du monde moderne et du risque qu’il fait courir à la foi une intelligence aiguë.

Si la crise moderniste, avec la lutte contre l’anticléricalisme, constitue un chapitre important de l’activité de l’Église au cours de toutes ces années, il ne faut pas qu’elle fasse oublier combien cette même période est marquée par un renouveau spirituel et intellectuel impressionnant. L’œuvre de Péguy est aussi à interpréter dans ce contexte que nous venons d’évoquer.

Charles Péguy : données biographiques

Il ne reste plus qu’à donner les grandes dates de la vie de notre auteur⁴⁶.

LES ANNÉES DE FORMATION

Charles Péguy est né à Orléans le 7 janvier 1873. Il est le fils de Désiré Péguy, ouvrier menuisier et de Cécile Queré. Son père, qui avait participé au soulèvement de la Commune de Paris, meurt le 18 novembre de cette année. Fils unique, Charles sera élevé par sa mère et par sa grand-mère maternelle : toutes deux rempaillent des chaises pour subvenir à leurs besoins. En octobre 1879, Péguy entre à l’école primaire annexée à l’École normale d’instituteurs du Loiret. En juillet 1884, il est reçu premier au certificat d’études primaires. En octobre de la même année, il entre à l’École municipale professionnelle mais l’année suivante il passe avec succès l’examen d’entrée au lycée de la ville et obtient du même coup une bourse de demi-pensionnaire. À la fin de l’année il obtient cinq accessits. Le 25 juin 1885, il fait sa première communion à la chapelle du lycée. En 1886, il remporte tous les prix⁴⁷. Mais cet élève brillant connaît son premier échec en 1890 : il ne réussit pas le concours général des départements. En juillet 1891, il passe la deuxième partie du baccalauréat et entre l’automne suivant au lycée Lakanal de Sceaux. C’est la première fois qu’il quitte sa ville natale.

Il prépare avec acharnement le concours d’entrée à l’École Normale supérieure. Il échoue à l’oral d’un demi-point en juin 1892. En novembre il devance l’appel et est incorporé à la caserne Barnier. Il suit la formation militaire tout en préparant son concours mais il échoue de nouveau en juillet 1893. Une fois son service achevé, il entre au collège Sainte-Barbe et suit des cours au lycée Louis le Grand, toujours dans la perspective du concours. À cette époque il est encore inscrit parmi les étudiants catholiques. L’aumônier de Sainte-Barbe est l’abbé Batiffol. En juillet 1894, il est enfin reçu au concours d’entrée de Normale supérieure. Le 31 octobre, il est licencié ès lettres (philosophie). Durant ces années de formation, il fréquente assidûment les musées et la Comédie française. En 1895, il fonde une conférence Saint-Vincent-de-Paul « sans Vincent-de-Paul » (l’expression est de lui) pour visiter les pauvres. Il lit les ouvrages de Platon, de Kant, les Pensées de Pascal, il s’intéresse à l’œuvre de Démocrite, de Félicité de Lamennais et de Vigny. Il se plonge dans l’étude des procès de Jeanne d’Arc (le premier procès qui devait la condamner à mort et le procès de réhabilitation) dont les actes ont été publiés par Quicherat. En avril 1895, à l’occasion des fêtes du centenaire de l’École, Péguy se range parmi les socialistes. Ses maîtres sont Charles Andler, dont il a suivi les cours sur l’Allemagne, Lucien Herr, bibliothécaire de l’École et, enfin, Jean Jaurès. Le 25 juillet, il perd son ami et condisciple Marcel Baudouin, mort des suites d’une typhoïde contractée à l’armée. Cet événement marquera une étape importante dans sa vie et, le 28 octobre 1897, il épouse civilement la sœur de son ami, Charlotte, à la mairie du cinquième arrondissement.

PÉGUY MILITANT SOCIALISTE

Ces années de formation vont de pair avec son engagement militant ; il soutient les mineurs en grève en organisant des collectes d’argent, et ce dès l’automne 1892. En novembre 1895, il fait signer une pétition contre les massacres des Arméniens par le Sultan de Turquie. Le 15 février 1897, il fait paraître son premier article dans La Revue socialiste. Jusqu’à la fondation des Cahiers, il publie plusieurs articles, d’inégale longueur, dans cette revue. Il collaborera aussi à La Revue blanche¸ revue anarchiste qui réunit la plupart des écrivains dreyfusistes. Il réunit des fonds pour fonder un « Journal vrai » et le 14 mai il crée un Cercle d’études et de propagande socialistes des élèves et des anciens élèves de l’École Normale. En juin, il a achevé la rédaction de sa Jeanne d’Arc et le 15 août, toujours dans la Revue Socialiste, un texte sous forme de manifeste De la Cité socialiste. Mais surtout, dans cette période, il s’engage totalement aux côtés de ceux qui défendent l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus, comme nous le verrons en détail. Le 1er mai 1898, avec l’argent de sa femme, il fonde au 17 de la rue Cujas une librairie socialiste sous le nom de Georges Bellais, un de ses amis. Les bureaux de Péguy, bien situés dans le quartier latin, deviennent le lieu de rendez-vous des partisans de Dreyfus. Il publiera d’eux plusieurs ouvrages dont un écrit de Jaurès. Ses activités militantes et professionnelles nuisent à ses études et, en août 1898, il échoue à l’agrégation de philosophie. Mais il ne se contente pas de combattre par la plume. Ainsi il s’oppose physiquement à la tentative de coup d’état du poète nationaliste Déroulède à l’occasion des obsèques du président de la République Félix Faure le 23 février 1899. Cependant la librairie connaît des difficultés de gestion : le 2 août, Péguy doit accepter la constitution d’une société anonyme dont il devient le délégué à l’édition. Mais les administrateurs de la dite société s’opposeront aux projets éditoriaux de Péguy. En décembre, il participe au premier Congrès général des organisations socialistes françaises au gymnase Japy à Paris.

PÉGUY ET LES CAHIERS DE LA QUINZAINE

Passant outre les réticences de ses maîtres, Péguy publie le 5 janvier 1900 le premier des Cahiers de la Quinzaine. Il y consacrera tout son temps, ses forces et son argent jusqu’à sa mort. En plus de l’écriture, il doit trouver des abonnés et des collaborateurs, corriger les épreuves, administrer la boutique des Cahiers installée depuis le 12 novembre rue de la Sorbonne. Il est aidé pour les tâches administratives par le fidèle André Bourgeois et, ponctuellement, par le jeune Jacques Maritain. Les Cahiers se font l’écho de l’actualité littéraire, politique, sociale et internationale. Il interrompt sa tâche presque uniquement pour des périodes militaires qu’il accomplit consciencieusement comme officier de réserve. En janvier 1904, il donne une série de conférences sur l’anarchisme politique dans le cadre de l’École des hautes études sociales. Avec les Maritain, il assiste aux cours de Bergson au Collège de France à partir de décembre 1904. En juillet 1905, sentant la guerre venir, il demande à être maintenu dans les cadres de réserve. Le 17 janvier 1906, il rencontre chez son ami Charles Lucas de Pesloüan, l’écrivain nationaliste Maurice Barrès.

Durant l’hiver 1907, Péguy fait confidence à Jacques Maritain de son retour à la foi. Au printemps de cette année, surmené, il tombe gravement malade. Il envoie Maritain visiter son ami d’enfance Louis Baillet, moine bénédictin de Solesmes, en exil sur l’Île de Wight. Celui-ci demande à Péguy de faire baptiser ses enfants et de régulariser sa situation matrimoniale. C’est le début d’un grave conflit personnel et familial dont nous reparlerons précisément. L’état de santé du directeur des Cahiers n’est pas bon et il doit souvent s’aliter. À l’automne 1908, il traverse une crise de neurasthénie. Il écrit en novembre à son ami Lucas de Pesloüan : « si tu apprends que nous nous sommes suicidés tous les sept, tu en auras regret éternellement ; c’est pourtant la tentation contre laquelle je me défends avec un succès de jour en jour diminué⁴⁸ ». En juin 1909, il songe à une carrière universitaire et dépose à la Sorbonne un sujet de thèse. Mais celle-ci restera à l’état d’ébauche, sous le titre : De la situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne. Comme thèse complémentaire, il choisit de traiter : Études et recherches sur les arts et métiers de la typographie. Ce même mois il doit de nouveau garder la chambre.

LES DERNIÈRES ANNÉES : MATURITÉ, SOUFFRANCE ET GRÂCE

« On pourrait dire que ces dernières années de la vie de Péguy ont été les plus sombres, si la grâce ne lui avait été accordée de trouver dans l’infortune même une sorte d’équilibre chrétien⁴⁹‘ et dans l’acte d’écrire une compensation à ses peines⁵⁰ ». En plus des difficultés familiales et professionnelles, Péguy, à partir de juillet 1910, assure l’instruction scolaire de ses enfants, aidé par les leçons particulières d’un instituteur. L’année 1910 marque la fin d’une crise sentimentale extrêmement grave avec le mariage de Blanche Raphaël : Péguy l’avait rencontrée dès 1899 et l’amitié réciproque s’était transformée en amour. Péguy écrit à Geneviève Fabre, sa confidente : « J’aime mieux être un peu malade de travail que de manquer ma vocation par un dérèglement du cœur⁵¹ ». En février 1911, Maurice Barrès cherche à faire attribuer à Péguy le grand prix de la littérature de l’Académie française pour son Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Mais en juin, le directeur des Cahiers doit se contenter du prix Estrade-Delcros. Le 23 mai 1911, Joseph Lotte annonce publiquement le retour à la foi de Péguy. Mais les difficultés sont toujours là : Péguy a contre lui le parti intellectuel, la Sorbonne lui est défavorable et il doit faire face à une série de désabonnements. L’équilibre financier fragile des Cahiers est compromis. Il songe alors à trouver une situation stable et envisage de poser sa candidature au poste de bibliothécaire de l’École polytechnique, puis à celui de conservateur de la bibliothèque Mazarine. En février 1912, son deuxième fils, Pierre, tombe gravement malade. À la mi-juin Péguy se rend en pèlerinage à Chartres pour confier toute sa famille à Notre-Dame. Il reprendra le chemin de Chartres en juillet 1913, la santé de Pierre étant de nouveau menacée. Mais sa situation particulière dans l’Église intrigue : en juillet 1914, Joseph Lotte reçoit la visite d’un émissaire de Rome venu s’informer sur le directeur des Cahiers. Le mois précédent, les trois ouvrages de Bergson avaient été inscrits à l’Index. Mais depuis le 28 juin, date de l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie François-Ferdinand, la Première Guerre mondiale est enclenchée. Le 1er août 1914, c’est la mobilisation générale. Péguy fait une dernière visite à ses amis parisiens, occasion d’un certain nombre de réconciliations. Le 4 août, il gagne le front. Le 15 août, pour la première fois depuis sa jeunesse, il assiste à la messe, et il y communie sans doute après s’être confessé. Le 5 septembre, à la veille de la grande offensive de la Marne, il est tué à la tête de sa compagnie près de Villeroy. Il laisse une femme et quatre enfants (le dernier, Charles-Pierre est né posthume le 4 février 1915). Tous seront baptisés après la guerre. Dans une de ses dernières lettres à sa famille, Péguy écrira : « Je ne croyais pas que je vous aimais à ce point⁵² ».

PREMIÈRE PARTIE

« NOUS N’AVONS JAMAIS CESSÉ D’ÊTRE DANS LA BONNE VOIE »

À l’automne 1911, dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, Charles Péguy écrit :

C’est donc sans une ombre d’orgueil, ce n’est donc pas pour me vanter que je le dis. Je ne le dis que parce que c’est vrai. Parce que c’est un fait. Nous n’avons point eu, notre génération n’a point eu dans notre carrière un point de rebroussement ni un point de rétorsion ni un point de révulsion. Nous avons constamment suivi, nous avons constamment tenu la même voie droite et c’est cette même voie droite qui nous a conduits où nous sommes. Ce n’est point une évolution, comme on dit un peu sottement, employant inconsidérément, par un abus lui-même incessant, un des mots du langage moderne qui est devenu lui-même le plus lâche, c’est un approfondissement. Nous tenons depuis vingt ans, depuis notre jeunesse la même voie droite, la même voie d’approfondissement. Elle nous a menés loin. Grâces en soient rendues. C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie, ce n’est nullement par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé la voie de chrétienté. Nous ne l’avons pas trouvée en revenant. Nous l’avons trouvée au bout. C’est pour cela, il faut qu’on le sache bien, chez les uns et chez les autres, c’est pour cela que nous ne renierons jamais un atome de notre passé. Nous avons pu être pécheurs. Nous l’avons été certainement beaucoup. Mais nous n’avons jamais cessé d’être dans la bonne voie⁵³.

À une époque où se multiplient les conversions de nombreux intellectuels⁵⁴, Péguy tient à marquer sa différence. Non pas qu’il nie le rôle de la grâce dans son adhésion au christianisme, mais il veut surtout marquer que celle-ci est le fruit d’une maturation, d’un approfondissement comme il le dit lui-même. Il n’y a pas eu une rupture mais un accomplissement.

Prenant au sérieux cette affirmation, nous allons dans cette première partie montrer combien la réflexion de Charles Péguy manifeste au cours de ses années de formation, que l’on peut qualifier d’« agnostiques », un approfondissement constant qui le mènera à reconnaître dans le christianisme l’aboutissement de sa recherche et la réponse aux exigences qu’il avait ressenties depuis le temps de sa formation intellectuelle et spirituelle. Or ces années sont marquées de deux événements de toute première importance : d’une part la grande bataille de l’affaire Dreyfus lui donnera de combattre pour la justice et pour la vérité ; d’autre part le socialisme lui est apparu comme la solution la plus adéquate possible au problème du mal et de la misère humaine. Dans la diversité des mouvements et des écoles, Péguy a cherché à élaborer un socialisme qui soit une réponse à l’exigence de salut qui surgit dans l’humanité confrontée au drame de sa propre existence. Nous étudierons donc chacun de ces deux engagements parce qu’ils manifestent une même attitude intellectuelle et spirituelle face à l’énigme que l’homme représente.

Chapitre 1

L’affaire Dreyfus comme exigence de vérité et de justice

Àla fin du XIXe siècle paraît une caricature qui va connaître une fortune immense. Sur une première vignette on voit une famille bourgeoise attablée. L’ordre et la bonne entente règnent. Le père de famille avertit : « surtout n’en parlons pas ! ». L’image suivante est tout autre : la table est renversée dans un désordre total. Tous les convives se sont rués les uns sur les autres dans un pugilat général. Commentaire : « Ils en ont parlé ! » Il s’agit bien entendu de l’affaire Dreyfus. Or celle-ci, avec toutes les péripéties et les rebondissements que nous allons rapidement évoquer dans notre premier point, constitue une étape décisive dans la vie, dans la formation intellectuelle, dans l’engagement politique et dans la réflexion de Charles Péguy. Dans un deuxième point, nous verrons comment ce dernier se mit au service de la cause de Dreyfus. Le troisième point présentera l’analyse que fit Péguy de l’Affaire et le quatrième point le bilan qu’il dresse de cette grande bataille.

« L’Affaire »

L’affaire Dreyfus⁵⁵ est certainement l’un des événements marquants de l’histoire de la troisième République (1870-1940). Elle a contribué à dessiner durablement le paysage politique français, elle a permis la naissance sous sa forme moderne du groupe des « intellectuels », elle a accéléré le processus de rupture entre l’Église catholique et le gouvernement de la République française, elle a, enfin, valeur de symbole et constitue encore aujourd’hui dans la mémoire collective un de ces événements qui marquent une étape décisive. Il faut, même brièvement, rappeler le déroulement de l’Affaire, depuis l’arrestation et le premier procès du capitaine Alfred Dreyfus (1859-1935) fin 1894-début 1895 jusqu’à sa pleine et entière réhabilitation en juillet 1906. Nous le ferons en deux étapes, qui correspondent à deux périodes chronologiques, pour ensuite poser quelques conclusions quant à la signification de l’Affaire.

D’UNE BANALE AFFAIRE D’ESPIONNAGE…

À l’automne 1894, l’État-major français constate que des documents concernant l’armement de l’armée ont été communiqués à l’Allemagne. Le général Auguste Mercier, ministre de la Guerre, ordonne une enquête. Les soupçons ne tardent pas à se porter sur Dreyfus, juif, et membre d’une famille alsacienne (l’Alsace-Moselle est allemande depuis la défaite française de 1870). On a cru en effet reconnaître son écriture sur un bordereau saisi dans le bureau de l’attaché militaire allemand en poste à Paris. Il est arrêté le 15 octobre et passe en jugement devant un tribunal militaire le 19 décembre. Durant le délibéré les juges ont communication de la part de Mercier d’un dossier avec un document accablant Dreyfus. Mais ni ce dernier ni son avocat ne prennent connaissance de cette pièce. Le 22 décembre, Dreyfus est condamné à la dégradation et à déportation à vie.

Or Matthieu Dreyfus, le frère du condamné, arrive à convaincre le député Joseph Reinach (journaliste, homme politique et historien, il fut le collaborateur de Gambetta) et l’écrivain Bernard-Lazare de l’innocence de Dreyfus. Mais l’événement vraiment nouveau et décisif fut l’arrivée à la tête de la Section des Statistiques (section de renseignement du Deuxième Bureau de l’État-major) du lieutenant-colonel Marie-Georges Picquart, le 1er juillet 1895. Il découvre alors l’inconsistance du dossier à charge contre Dreyfus. De plus, l’interception d’une correspondance entre l’attaché militaire allemand et un autre officier français, le commandant Esterhazy, et la ressemblance entre l’écriture de ce dernier et celle du fameux bordereau qui fit condamner Dreyfus, font de Picquart un des tout premiers dreyfusards. S’ouvrant de ses doutes à ses supérieurs, il est muté en Tunisie et remplacé par le commandant Henry. Le 14 septembre 1896 la presse divulgue l’existence d’un dossier secret communiqué aux seuls jurés du Conseil de Guerre. Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, plaide la cause de Dreyfus auprès de nombreux parlementaires et il visitera même le président de la République Félix Faure. Le 15 novembre 1897 Matthieu Dreyfus dénonce le commandant Esterhazy dans une lettre au ministre de la Guerre. Assuré de bénéficier de protections en haut lieu, Esterhazy demande à comparaître devant le Conseil de Guerre. Le 11 janvier 1898, il est acquitté triomphalement.

… Á UNE AFFAIRE D’ÉTAT

Les choses auraient pu en rester là puisque tous les recours juridiques semblaient épuisés. Aussi les partisans de Dreyfus portent comme jamais avant le débat sur la place publique lui donnant une dimension politique. Le 13 février 1898, l’écrivain Émile Zola fait paraître dans le journal L’Aurore, quotidien que dirige Georges Clémenceau, son célèbre « J’accuse… ! ». Citons quelques extraits :

J’accuse le général Billot⁵⁶ d’avoir eu entre les mains les preuves de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’État-major compromis […] J’accuse enfin le premier Conseil de guerre⁵⁷ d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une pièce restée secrète, et j’accuse le second Conseil de guerre⁵⁸ d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable⁵⁹.

À partir de ce moment-là l’Affaire va prendre une tout autre ampleur. Elle divise et passionne profondément l’opinion française, voire européenne et provoque l’entrée en lice de ce que l’on ne tardera plus à appeler « les intellectuels ». Inculpé pour diffamation, Zola doit répondre de son « crime » devant une Cour d’Assises entre le 7 et le 23 février 1898. C’est toute l’Affaire qui est évoquée, pour la première fois au grand jour. Même si Zola est condamné après un deuxième procès d’Assises, le premier ayant été cassé pour vice de forme, l’Affaire ne cesse de prendre de l’ampleur. Le 30 août 1898 le lieutenant-colonel Henry reconnaît devant le ministre de la Guerre qu’il a lui-même falsifié une pièce du dossier pour accabler Dreyfus. Incarcéré, il meurt dans des circonstances étranges le lendemain⁶⁰. Dès lors, la marche vers le procès de révision était inéluctable. Le nouveau ministère « de défense républicaine » présidé par Pierre Waldeck-Rousseau qui est constitué le 22 juin 1899 y est favorable. Ce procès de révision a lieu à Rennes du 7 août au 9 septembre 1899. Dreyfus est de nouveau condamné mais lui sont accordées les circonstances atténuantes : sa peine est donc ramenée à dix ans. Renonçant à se pourvoir en cassation, il obtient le 19 septembre la grâce présidentielle et la remise de la peine qu’il lui reste à accomplir⁶¹. En novembre est votée une loi d’amnistie générale couvrant tous les crimes et les délits se rapportant à l’Affaire. Enfin le 25 novembre 1903, Dreyfus introduit une requête en révision de l’arrêt du Conseil de guerre de Rennes et le 12 juillet 1906 la Cour de Cassation, toutes Chambres réunies, proclame l’innocence de Dreyfus, annulant sans renvoi le jugement de Rennes. L’affaire est close du point de vue judiciaire et militaire. Il reste à en évaluer les effets et les conséquences.

CONTEXTE ET PORTÉE DE L’AFFAIRE

L’Affaire domine la période de l’entre-deux-guerres (1871-1914). Elle intervient à un moment où la classe politique est discréditée après le scandale de Panama⁶². La République qui a été rétablie il y a moins de trente ans doit faire face à la montée d’un mouvement anti-parlementaire sans être pour autant et nécessairement anti-républicain. Au début de l’Affaire le pouvoir en place est conservateur mais petit à petit il va évoluer en intégrant des ministres de gauche, radicaux, voire socialistes (Alexandre Millerand, socialiste, entre en juin 1899 dans le ministère Waldeck-Rousseau). De 1899 à 1914, la France est gouvernée par un régime dit de « république radicale » qui votera, par exemple, le 6 décembre 1905 la loi de séparation de l’Église et de l’État. Cette même période verra la diminution de la représentation parlementaire des différents partis de droite mais il y aura aussi la naissance, ou au moins le renforcement d’un fort courant nationaliste, qui soutient l’armée et se fait le champion de la raison d’État⁶³. Il a pour lui des écrivains comme Maurice Barrès ou Charles Maurras, des poètes comme Paul Déroulède, des journalistes comme Henri Vaugeois ou Maurice Plateau. Mais l’Affaire a permis aux partis de gauche et aux républicains de se ressaisir et de faire oublier le passé :

Désormais [à partir de 1899] l’affaire Dreyfus allait suivre son propre cours et la République prendra un nouveau départ, puisque la menace entrevue (ou supposée) sur son existence avait en quelque sorte rajeuni la ferveur de son camp⁶⁴.

L’Affaire a donc permis l’ancrage du régime républicain et parlementaire. Mais il est un autre point qu’il faut souligner : elle fut l’occasion d’un déferlement sans précédent d’antisémitisme. Si les racines de celui-ci ne sont pas aisées à discerner⁶⁵, force est de constater qu’il prit au cours de l’Affaire une vigueur que rien auparavant ne laissait présager et il n’est pas excessif de parler d’hystérie antijuive⁶⁶, hystérie alimentée par les écrits et la pensée d’Edouard Drumont dont le livre La France juive (1886) connaîtra de multiples rééditions jusqu’en 1914. Il est le fondateur et le rédacteur en chef de La Libre Parole qui fait profession de foi publique d’antisémitisme.

Les catholiques ne sont pas en reste : si la hiérarchie est prudente, ce n’est pas le cas de la Congrégation des Pères augustins de l’Assomption qui contrôle une bonne partie de la presse catholique (La Croix, le Pèlerin) et qui n’aura de cesse que de dénoncer l’emprise du pouvoir juif, c’est-à-dire du pouvoir de l’argent et de l’industrialisation qui détruit l’ancienne chrétienté.

L’antisémitisme catholique et l’antisémitisme populaire peuvent sembler divergents : le nationalisme leur offre une cohérence. Par le nationalisme, l’antisémitisme cesse d’être une combinaison confuse de préjugés, de peurs, de haines et de refus. Il s’érige en une véritable doctrine, qui commande une politique […] C’est une continuité : « Nous sommes les hommes de la continuité française » [Barrès]. Dans cette continuité on trouve pêle-mêle le refus de la société industrielle, du machinisme qui fait de l’homme l’esclave de son travail, de la civilisation bourgeoise qui répand la médiocrité, du système parlementaire corrompu et corrupteur⁶⁷.

Enfin, et c’est une troisième caractéristique de cette période, l’Affaire fit paraître au grand jour une nouvelle catégorie sociale, les intellectuels :

C’est à cette époque, on le sait, que se popularise le terme d’« intellectuels » pour désigner, avec des équivoques qu’aucune analyse n’arrivera à dissiper, mais dont l’usage courant s’accommode toujours, à la fois une couche sociale, une élite de la culture, et un certain rôle public. En font partie ès qualités les hommes de lettres, les artistes, et les plus notoires des membres des professions libérales et de l’enseignement. Donc les gens connus, ou qui devraient (et voudraient…) l’être, puisqu’ils écrivent et publient, produisent et se produisent. Et notamment ceux qui estiment que la part de notoriété que leur a valu leur état (de savant, de romancier, d’acteur, etc.) doit être mise au service de la conviction, éthique ou politique ou patriotique, qu’il faut inculquer au public passif des lecteurs⁶⁸.

Le 1er février 1898, moins d’un mois après le « J’accuse » d’Émile Zola, L’Aurore publie une protestation contre le procès de 1894 et une demande de révision. Elle est signée d’écrivains comme Anatole France, André Gide, Marcel Proust, Tristan Bernard ou Octave Mirbeau. Mais les élèves et les anciens de l’École Normale supérieure de la rue d’Ulm sont parmi les signataires. Ce sont des noms que nous retrouverons : Lucien Herr, Charles Andler, Léon Blum, Ernest Lavisse et, bien entendu, Charles Péguy. Le même mois est fondée par le sénateur Ludovic Trarieux la « Ligue des droits de l’homme et du citoyen », ligue qui créera des comités en province⁶⁹.

Le renforcement de la République, la recrudescence de l’antisémitisme, l’apparition d’une nouvelle force sociale, voilà trois des éléments qui marquent l’Affaire. C’est dans ce contexte que va intervenir un tout jeune normalien.

Charles Péguy, protagoniste dans l’affaire Dreyfus

« L’affaire Dreyfus, c’est toute la vie de Péguy⁷⁰ ». Au moment où il s’engage dans l’Affaire, Péguy sait qu’il court des risques puisqu’il prépare l’agrégation et jouit d’une bourse d’étude. Et pourtant il s’engagera totalement. Il parlera d’« un temps inoubliable de béatitude révolutionnaire⁷¹ ». Il y fit ses premiers pas comme homme d’action mais aussi comme écrivain. Jeune intellectuel, si l’on reprend la terminologie qui apparaît alors, il sait aussi faire le coup-de-poing dans le quartier latin. Aussi nous allons d’abord examiner ce premier aspect de son activité pour ensuite nous intéresser à ce qu’il a écrit à cette époque.

PÉGUY DANS LA MÊLÉE

La librairie Bellais qu’a ouvert Péguy en mai 1898 au coin de la rue Cujas et de la rue Victor-Cousin est un des centres où se retrouvent les intellectuels dreyfusards : « [elle] fut un foyer pour attirer les jeunes intellectuels socialistes vers la cause de Dreyfus⁷² ». Après la rupture avec Lucien Herr, Péguy écrira :

Dans ce temps-là j’étais pour ainsi dire le chef militaire de l’ancienne École normale. Ou plutôt il y avait deux chefs. J’étais le chef militaire les jours qu’il y avait à se battre. Herr était le chef militaire les jours où il n’y avait pas à se battre⁷³.

Faisons la part de la polémique mais remarquons deux choses : tout d’abord Péguy se voit en chef militaire ; de fait il dirige un véritable commando qui protègera par exemple les professeurs attaqués par les étudiants nationalistes : « Profitant de son expérience militaire [il venait d’achever son service national], Péguy menait sa section à l’assaut en six ou sept minutes⁷⁴ ». Il est même arrêté par la police après une rixe. Une autre fois, il menace de son revolver d’ordonnance quelques antidreyfusards qui faisaient mine de vouloir envahir sa librairie… À la même époque il rend visite à Jean Jaurès pour le soutenir dans la lutte qu’il doit mener pour entraîner dans la bataille les autres députés socialistes dont beaucoup craignent pour leur réélection. Bref, il se dépense sans compter, alors qu’il vient de se marier et d’ouvrir une librairie. Plus tard, comme nous le verrons, il reviendra sur ce que les vrais dreyfusards ont sacrifié…

Mais un deuxième point mérite l’attention, c’est la place toute particulière que tient Lucien Herr dans ces premières années de combat. Il faut dire quelques mots de lui : né en 1864 et mort en 1926, il fut durant de nombreuses années bibliothécaire de l’École Normale supérieure et l’un des maîtres à penser de toute une génération de jeunes socialistes. C’est lui qui sans doute le premier a expliqué l’Affaire et ses enjeux au jeune Péguy et qui a convaincu Jean Jaurès ou encore Léon Blum de s’engager pour Dreyfus. Anticlérical, socialiste, n’ayant pratiquement rien publié, il réunissait autour de lui tous ceux que la chose politique passionnait. Jérôme Tharaud, ancien condisciple de Péguy et son cadet d’une année, nous en a laissé un portrait mitigé :

…] Herr avait sur les choses et sur les gens des jugements sommaires, absolus. La force de ses affirmations, la carrure de sa personne lui donnait une grande autorité […] j’ai saisi là sur le vif quelle action considérable peut exercer un homme absolument inconnu en dehors du petit cercle où il vit, s’il est situé à un certain carrefour et sait utiliser la position qu’il occupe. Il faut avoir passé par l’École pour se douter de l’influence que Lucien Herr a exercée en France par l’entremise de tous les Normaliens qui, durant trois années, se sont habitués à voir le monde à travers les lunettes de ce très honnête géant qui avait la vue un peu courte⁷⁵.

Durant ces années de fièvre, Péguy, formé par Lucien Herr, apparaît comme un homme de combat et de terrain. Mais c’est aussi grâce à l’Affaire qu’il fera ses premières armes littéraires comme nous allons le voir maintenant.

PREMIERS ÉCRITS DE COMBAT

En octobre 1898, le Journal du Loiret, fondé peu de temps avant par des conservateurs orléanais, mentionne une pétition de soutien à une souscription ouverte en faveur de grévistes, pétition parue dans La Petite République, journal socialiste et dreyfusard et signée par Jules Riby et Charles Péguy, tous deux anciens élèves du lycée d’Orléans. L’article conclut : « Il est vraiment déplorable que des jeunes gens de valeur […] se commettent en pareille compagnie, et pour quelle besogne⁷⁶ ! ». Dans un droit de réponse publié le 16 octobre, Péguy affirme vouloir être un socialiste effectif et non un simple théoricien⁷⁷. Quant au dreyfusisme il n’est qu’un aspect d’un engagement socialiste qui est bien antérieur au déclenchement de l’Affaire. Le 24, dans une nouvelle lettre, Péguy reproche au Progrès du Loiret de vouloir épouvanter sa famille⁷⁸, selon une méthode toute cléricale. Il conclut :

Personnellement j’ai beaucoup souffert déjà de l’ingérence cléricale dans ma vie. Si vous continuez à exciter contre nous nos parents ; si vous continuez à essayer de désunir nos familles ; si vous ne respectez pas notre vie privée, je serai forcé de vous envoyer deux de mes amis ; j’aurai soin de les choisir parmi ceux qui ne sont pas d’Orléans pour que vous n’ayez pas à les dénoncer⁷⁹.

Déjà le 23 janvier 1898, L’Aurore avait publié une lettre de Péguy à Émile Zola où il déclare vouloir sauver l’idéal socialiste des parlementaires soi-disant socialistes qui « se refusent à marcher droit⁸⁰ ». Il lui rendra même visite⁸¹.

En novembre 1998, Péguy reparle de l’Affaire dans La Revue blanche⁸², à propos du nouveau président du Conseil, Charles Alexandre Dupuy, antidreyfusiste notoire. En mars 1899, après la tentative de coup d’état de Paul Déroulède (1846-1914)⁸³, il refuse de voir dans celle-ci un réel danger. Le danger, le vrai, vient que l’on maintienne Dupuy comme président du Conseil : « Si fous que l’on veuille supposer les césariens, ils n’auraient pas eu l’audace de tenter ce coup si les précédentes complaisances du ministère ne les y avaient formellement encouragés⁸⁴ ». Il est étonnant de voir combien Péguy se refuse à toute considération démagogique : non, la République n’est pas en danger parce que quelques ligueurs cherchent en vain à marcher sur le palais de l’Élysée ; elle est en danger parce que le pouvoir politique légal ne se met pas au service de la justice et de la vérité.

Au moment du verdict du procès de Rennes, il est de nouveau virulent. La condamnation de Dreyfus, même assortie de circonstances atténuantes, constitue une « universelle démoralisation de tout un peuple⁸⁵ ». C’est peu dire qu’il ne se satisfait pas de la grâce présidentielle :

Le Tartuffe ne nous est plus apparu comme une œuvre accidentelle, mais comme l’expression la plus profonde, la plus habituelle, de toute une autorité passée, présente encore, et malheureusement future⁸⁶.

Il s’en prend aux écrivains antidreyfusards comme Maurice Barrès ou François Coppée qui sont tombés du côté où ils penchaient mais aussi à ceux qui tombèrent du côté où ils ne semblaient nullement pencher comme le critique littéraire Jules Lemaître. Mais Péguy témoigne aussi discrètement de la peine qu’il eut à se séparer d’amis qui ne partageaient pas son combat pour Dreyfus :

Combien heureux, et combien rares, s’ils existent, ceux qui ont pu traverser la tourmente sans y laisser, sans y voir naufrager quelques-uns de leurs amis. Si nombreux que fussent les dreyfusistes parmi les étudiants, ce malheur nous est arrivé⁸⁷.

Péguy reviendra très souvent dans son œuvre sur l’Affaire. Mais les premiers témoignages que nous avons recueillis, en attendant beaucoup d’autres, suffisent à montrer combien il fut impliqué dans cette grande querelle et combien il y joua un rôle important, surtout si l’on considère son jeune âge et sa notoriété quasi-nulle alors. Au fond il pressentait que l’Affaire allait bien au-delà de l’Affaire et l’interprétation qu’il en donnera, comme d’ailleurs la manière bien à lui qu’il eut de combattre pour Dreyfus, manifeste sa profonde originalité dans le monde dreyfusard.

Ce qui est en cause dans l’affaire Dreyfus

Au moment du procès Zola, Péguy a fait une expérience extrêmement forte : il a vu une foule conspuer et malmener celui qui défendait le capitaine innocent. Le comportement de cette foule manifeste à l’évidence qu’elle est injuste, et surtout qu’elle ne peut se réclamer d’aucune école de pensée, d’aucune tradition nationale ou religieuse :

Nous avons vu la foule, toute soûlée de l’injustice qu’elle avait bue, se ruer contre un homme injustement condamné. Et nous avons connu que la foule n’était pas socialiste. Nous avons vu la foule, toute soûlée de la haine qu’elle avait bue […]. Et nous avons connu que la foule n’était pas chrétienne […]. Nous avons vu la foule se ruer à tous contre un. Et nous avons connu que la foule n’était pas française⁸⁸.

Toute sa vie Péguy se méfiera des foules par amour du peuple ; il dénoncera la démagogie qui est l’arme de puissants pour manipuler les petits. Mais on peut dire que sa réaction face à la foule lui est dictée par son sens de la justice et de la vérité : voilà ce qui constitue pour lui l’essence même du dreyfusisme ; voilà pourquoi aussi son combat n’est pas contre la patrie comme le prétendent les antidreyfusards ; il s’agit en fait d’aimer suffisamment son pays pour ne pas tolérer que soit commis en son nom un seul crime. Enfin l’Affaire sera pour Péguy l’occasion de s’interroger sur la vocation et la destinée du peuple d’Israël.

LE COMBAT POUR LA JUSTICE

À vrai dire il est un peu artificiel de séparer chez Péguy le combat pour la justice de celui pour la vérité, surtout dans le cadre de l’Affaire. Il est bien clair, en effet, que rétablir la vérité à propos de l’innocence de Dreyfus c’est du même coup lui rendre justice. D’ailleurs Péguy à plusieurs reprises rapproche explicitement les deux termes⁸⁹. Mais puisque ce combat va bien au-delà des seules péripéties judiciaires et politiques de l’Affaire, il est légitime de distinguer les deux domaines.

L’Affaire dépasse l’Affaire parce qu’elle n’est qu’une étape dans l’édification de la cité socialiste qu’on peut tout aussi bien intituler la cité de la justice :

Nous avons été socialistes avant d’être dreyfusistes ; nous sommes à présent socialistes et particulièrement dreyfusistes ; nous serons toujours socialistes, nous le serons encore quand depuis longtemps nous aurons fini de recouvrer toute la justice dans l’affaire de l’État-major. Car le socialisme est en un sens le recouvrement de la justice universelle, et le dreyfusisme est au même sens le recouvrement d’une justice particulière⁹⁰.

Péguy n’est pas de ceux qui voient dans Dreyfus un bourgeois pour qui il est inutile de se battre. René Viviani exprime un sentiment très répandu chez les socialistes : « On n’en ferait pas tant pour un pauvre⁹¹ ». Mais Péguy voit plus loin : consentir à une faute contre la justice, c’est en fait renoncer tout à fait au socialisme.

Quand il analyse le retentissement de l’Affaire, Péguy y voit comme cause première « le sursaut d’indignation que le spectacle de l’injustice donne aux hommes qui ont faim et soif de la justice, qui esuriunt et sitiunt justitiam⁹² ». Certes, il est possible de trouver d’autres causes que Péguy énumère : l’audience que la France garde dans le monde, l’aspect dramatique de l’Affaire, qui touche à la fois à la comédie et à la tragédie classique, les antidreyfusistes eux-mêmes, la dispersion des Juifs à travers le monde, l’apparition enfin d’une opinion publique universelle qui s’est éveillée, alors qu’elle avait laissé massacrer sans rien dire trois cent mille Arméniens moins de cinq ans plus tôt.

C’est une véritable passion pour la justice qui a littéralement possédé les dreyfusistes. Avec son premier groupe de condisciples, Péguy achetait plusieurs quotidiens par jour pour suivre le moindre développement de l’Affaire.

…] la passion de la justice, l’indignation, l’impatience du faux, l’intolérance du mensonge et de l’injustice occupaient toutes nos heures, obtenaient toutes nos forces […] J’avoue que plus d’un métier fut assez mal exercé que plus d’un travail fut un peu négligé⁹³.

Cette passion pour la justice devait engendrer une attitude assez complexe à décrire. Tout d’abord, il faut se réjouir chaque fois que la justice et la vérité sont reconnues par un plus grand nombre⁹⁴. Ensuite, il faut se résoudre à ne rien mettre au-dessus de cette justice, quitte à désobéir à la consigne, quitte à désobéir à un vote⁹⁵. Il n’y a pas de solidarités de classes qui entrent en ligne de compte, ni d’ailleurs de calculs politiciens. Cependant, il faut chercher à ne marcher contre aucune personne, mais seulement contre l’injustice⁹⁶. Voilà pourquoi Péguy veut être fidèle non aux hommes mais aux principes, voilà pourquoi, aussi, il devra rompre avec d’anciens compagnons de lutte :

La fidélité, la constance dans l’action ne consiste pas à suivre dans la voie de l’injustice les anciens justes, quand ils deviennent injustes […] c’est à la justice même, à la vérité même, à la liberté même que nous devons constance et fidélité, non aux faibles hommes qui les représentent momentanément ; il faut être infidèle, inconstant à beaucoup d’hommes et à beaucoup d’institutions, à tous les partis politiques, pour demeurer fidèle et constant à la justice, à la vérité, à la liberté⁹⁷.

Nous sommes toujours dans le thème déjà évoqué, et sur lequel nous reviendrons, du prix à payer, du sacrifice qu’il faut consentir pour établir ou rétablir la justice. On peut qualifier le socialisme de Péguy d’utopique mais il est intéressant de constater qu’au nom de cette utopie, de cet idéal, il adopte dans l’Affaire un comportement cohérent qu’il maintiendra toute sa vie.

Péguy a réagi si fort à l’injustice subie par Dreyfus certainement en raison de son sens inné de la justice, mais aussi parce qu’il veut être fidèle à l’idéal de justice que représente le socialisme. Il y a aussi une troisième raison : il s’agit du danger que fait courir à l’ensemble d’une communauté politique une seule injustice, comme il l’expliquera plus de dix ans plus tard :

Nous disions une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit, surtout si elle est universellement, légalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre, d’honneur, à déshonorer tout un peuple. C’est un point de gangrène, qui corrompt tout le corps⁹⁸.

Une injustice met en péril tout un peuple : elle représente un danger pour sa cohésion sociale et le danger est d’autant plus grand que cette injustice est acceptée par tous. Le contrat social repose sur l’idéal et l’idée de justice. En attaquant cet idéal et cette idée, on ruine les fondements de la société, on rend impossible le contrat puisqu’il n’y a plus de confiance mutuelle possible, il n’y a plus d’honneur, il n’y a plus que des individualités rendues à leur solitude tragique.

EXIGENCE DE VÉRITÉ ET REFUS DU COMPROMIS

La vérité est certainement au centre de l’Affaire telle que la perçoit Péguy. Une seule chose importe : savoir si, oui ou non, Dreyfus a trahi. Il s’agit d’établir une vérité historique, une vérité du même type que n’importe quelle autre vérité scientifique, comme n’importe quelle loi de la nature.

Pareillement, la valeur intrinsèque de la vérité historique n’est pas augmentée par l’adhésion des multitudes, par la prétendue sanction des autorités ; mais la valeur extrinsèque, la valeur d’enseignement de cette vérité est puissamment augmentée quand les foules et les grands lui font bon accueil⁹⁹.

Certes la reconnaissance par le plus grand nombre d’une loi de la nature constitue un événement décisif dans l’histoire des sciences et dans l’histoire de l’humanité, mais il ne s’agit là que d’une valeur extrinsèque à la vérité.

Ce que rappelle ici Péguy peut paraître évident ; mais ce n’est pas une pensée banale si on la replace dans le contexte passionné de l’Affaire. Elle rend compte aussi du « saut qualitatif » qu’a constitué pour les vrais dreyfusards l’Affaire et combien elle a marqué dans leur vie une étape décisive. L’innocence de Dreyfus eut pour eux une valeur d’enseignement, une valeur de révélation tout à fait décisive. C’est ce que Péguy exprimera le 1er mai 1910 à Daniel Halévy :

Toute grande crise vous révèle à vous-même le fond de votre nature que vous ignorez ; quand le feu prend à la maison, chacun se sauve avec l’objet le plus précieux ; pour les uns, c’était la justice ; pour les autres, la tradition de la patrie ; pour moi ce fut la raison¹⁰⁰.

L’Affaire mit toute la génération de Péguy, la génération de ceux qui entraient dans la vie adulte lorsqu’elle éclata, en face d’une réalité critique¹⁰¹. À ce titre elle peut réellement être qualifiée d’affaire universelle puisqu’elle obligea chacun à prendre position, à témoigner de ce qui lui semblait vrai. Et ceux qui ont affirmé l’innocence de Dreyfus se sont du même coup retrouvés unis entre eux. La vérité seule unit :

L’unité dont [l’Affaire] a donné comme un exemple anticipé n’est pas en effet de ces unités un tant soit peu artificielles et stériles que l’on proclame officiellement dans les conférences des souverains ou dans les congrès internationaux : c’est une unité improvisée, spontanée, vivante, agissante¹⁰².

Ce qui explique pourquoi il est grave d’engager toute une foule contre la vérité. Nous retrouvons ici ce qui a déjà été posé au point précédent à propos de l’injustice. C’est la position qu’adoptera Péguy face aux exigences du mouvement socialiste qui supprime la liberté de presse au sein même du parti, sous prétexte que le Congrès en a décidé souverainement. Péguy réplique :

Je sais bien que le Congrès était souverain. Mais aucun souverain, quand même il serait l’Internationale humaine, le genre humain, n’a ce droit, n’a le droit de se prononcer contre la vérité. On ne dispose pas de soi contre la vérité. Avons-nous assez répété qu’un homme, un individu n’a pas le droit de s’engager contre la vérité. Cette proposition était naguère un axiome. À moins que les partis n’aient des droits surhumains, allons-nous marcher contre les axiomes ? Cela porte malheur à la raison¹⁰³.

Ce qui est vrai de l’Affaire est vrai de toute activité sociale et politique. Voilà pourquoi il faut toujours défendre la raison : la défendre contre les déments qui procèdent par voie de déraison¹⁰⁴, la défendre aussi quand certains veulent la faire triompher par les moyens de l’autorité¹⁰⁵, que cette autorité soit gouvernementale, militaire, religieuse¹⁰⁶, parlementaire, démagogique, officielle ou officieuse¹⁰⁷… La raison ne procède ni de la terreur, ni de la popularité qui s’obtient dans les régions de la culture, ni de l’histoire, ni de la pédagogie¹⁰⁸… Même le peuple n’est pas souverain de la raison¹⁰⁹ et il doit encore être libéré¹¹⁰.

En fait la raison doit garder sa liberté propre tant en face de la tradition que de la révolution. C’est ce que la réforme socialiste veut réaliser : apprendre aux hommes que le travail de la raison obtient des résultats avec peine, effort et apprentissage. Le peuple sait bien qu’il faut apprendre pour pouvoir exercer une activité manuelle. Comment peut-on lui faire croire qu’il pourrait penser sans apprendre ? C’est en fait perpétuer l’ancien préjugé nobiliaire : « Il ne faut pas que le peuple non plus veuille tout savoir sans avoir jamais rien appris. Il ne faut pas que le peuple non plus ne se soit donné la peine que de naître peuple¹¹¹ ».

En un mot, il s’agit dans tous nos combats, dans toutes nos analyses, de savoir non si nous sommes agréables mais si nous sommes justes¹¹². Aussi, pour revenir à l’Affaire, les dreyfusiens ont tout sacrifié à la vérité, y compris d’anciennes amitiés, ce qui est beaucoup plus que des forces, du travail ou des sentiments, mais ils l’ont fait sans hésitation parce que ces amis « contribuaient à maintenir la plus grande infamie du siècle¹¹³ ». Il fallait alors continuer à vivre amputé de ses amitiés d’enfance que rien ne pourra remplacer, il fallait accepter pour toujours la solitude, l’exil intérieur¹¹⁴.

C’est pourquoi Péguy n’est pas disposé à accepter les compromis. Quand en 1910 dans Notre jeunesse il reviendra sur l’Affaire, il regrettera qu’elle se soit au fond réglée par un simple arrêt de la Cour de Cassation et non par l’acquittement après un nouveau procès¹¹⁵. C’est que, pour Péguy, Dreyfus était investi d’une véritable magistrature morale. De même que l’Affaire dépasse infiniment l’Affaire (sa signification dépasse les péripéties juridiques), de même Dreyfus dépasse infiniment Dreyfus :

Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter colonel ou peut-être général […] Comment voulez-vous qu’il s’y reconnaisse. Il fallait pourtant qu’il s’y reconnût. On l’a improvisé pilote, gouverneur, gubernator d’un énorme bateau qu’il n’a pas su conduire, qu’il n’a pas su gouverner. Et pourtant il en est responsable. Là est la fatalité. Là est la mystérieuse destination d’Israël. Brusquement revêtu, revêtu malgré lui d’une énorme magistrature, d’une magistrature capitale, de la magistrature de victime, de la magistrature de héros, de la magistrature de martyr il s’en est lamentablement tiré. Et ce qu’il y a de fatal, ce qu’il y a de douloureux, ce qu’il y a de tragique, c’est que nous ne pouvons pas ne pas lui en demander compte¹¹⁶.

Laissons de côté pour l’instant la considération sur Israël. Mais si Péguy peut demander des comptes à l’homme public Dreyfus c’est parce que lui et ses compagnons étaient prêts à donner leur vie pour la cause de la justice et de la vérité.

Le point de vue de Péguy peut nous paraître dur, voire inhumain¹¹⁷. Il semble faire bon marché des années de déportation subies par le malheureux dans l’île au Diable. Il est vrai cependant que Dreyfus lui-même avait dit à Victor Basch, un des premiers dreyfusistes : « Le Dreyfus symbole de la Justice ce n’est pas moi, ce Dreyfus-là c’est vous qui l’avez créé¹¹⁸ ». De fait, une fois innocenté le dorénavant commandant Dreyfus refusera de jouer un rôle public, se retirant au milieu des siens.

C’est pour la même raison que Péguy sera intransigeant avec les antisémites avec qui il n’est pas possible de se réconcilier, pas plus qu’il n’est possible à Calmette de se réconcilier avec le microbe de la peste¹¹⁹. Il se plaindra souvent que dans l’Affaire il n’y ait pas eu des adversaires à la hauteur du débat ou même qu’il n’y ait pas eu d’adversaires du tout. Dès lors, il est absurde de promouvoir une réconciliation avec ce qui constitue pour lui « des ravages d’immoralité, des maladies, des perversions, des contaminations¹²⁰ ».

Nous croyons en fait qu’il ne faut pas être dupe des formules de Péguy. Comme nous le verrons, il en veut surtout à ceux qui n’ont pas compris le vrai sens de l’Affaire, qui n’ont pas profité de ce premier combat pour poursuivre l’édification de la cité socialiste, et du même coup sauver l’âme de la France.

NOUS SOMMES LES VRAIS PATRIOTES

En s’attaquant à l’armée et à l’État-major, les dreyfusistes s’attaquent à la nation ; ils sont donc de mauvais citoyens qui placent le bien particulier d’un homme au-dessus du bien commun. Barrès ne craint pas d’affirmer à propos des dreyfusards et de Dreyfus : « Quand même leur client serait innocent, ils demeureraient des criminels¹²¹ ». Criminels parce que c’est la Patrie qu’ils affaiblissent, criminels parce qu’ils ne veulent pas admettre qu’il y a une raison d’État qui justifie tous les sacrifices, voire toutes les injustices, criminels parce qu’ils préfèrent un principe abstrait, la justice, à la nation c’est-à-dire à « la possession en commun d’un antique cimetière et la volonté de continuer à faire valoir cet héritage indivis¹²² ». Telle est la thèse que partagent la plupart des nationalistes. Qu’il y ait chez certains dreyfusistes, comme Lucien Herr, des sentiments antimilitaristes voire antipatriotiques, cela semble indiscutable. Mais à cette époque le nationalisme n’est pas l’apanage des mouvements de droite, loin de là : la plupart des partis politiques et des organisations sociales militent pour un retour de l’Alsace-Moselle à la France et l’armée est d’abord celle de la République. Elle hérite de Valmy comme de Rocroy, elle est le symbole de la continuité française¹²³.

Dans cette grande querelle, Péguy va adopter une position originale. Tout d’abord il fustige l’indiscipline des officiers antidreyfusards qui menacent de faire grève. Après le premier procès Zola, il écrit :

Nous avons vu l’état-major de l’armée s’imaginer qu’il était l’armée ; nous avons vu des officiers manifester dans le prétoire et dans la rue, ce qui est interdit par deux disciplines au moins, la judiciaire et la militaire ; nous avons entendu le chef d’état-major menacer le jury d’une grève militaire, ce qui est contraire aux mêmes disciplines ; nous avons entendu un général menacer le jury d’une guerre et d’un massacre, ce qui est contraire aux mêmes disciplines¹²⁴.

Rappeler à l’armée, et à certains de ses officiers, qu’ils servent la nation et qu’ils ne peuvent la menacer, c’est aller au cœur du débat. Péguy note aussi que l’Affaire contribue au rayonnement de la France. Or ce sont les dreyfusards qui lui ont permis de voir son audience dans le monde encore élargie. La place que tient la France dans le concert des nations est d’ailleurs pour beaucoup dans le retentissement international de l’Affaire¹²⁵.

Mais il est encore un élément beaucoup plus important que Péguy exposera une première fois dans le feu de la polémique et une deuxième fois dans Notre jeunesse. Tout d’abord, dans sa réponse au Progrès du Loiret, il écrit :

Vous insinuez que nous ne sommes pas patriotes : c’est nous qui le sommes, puisque nous ne voulons pas que la patrie soit déshonorée par une infamie ; et c’est vous qui ne l’êtes pas, puisque vous voulez que la patrie soit déshonorée par cette infamie¹²⁶.

Presque douze ans plus tard, Péguy reprendra le même argument mais en l’approfondissant considérablement. Il examine l’allégation des nationalistes selon laquelle on ne peut pour le salut d’un seul homme risquer le salut de tout un peuple. Certes, on pourrait répondre aux anti-dreyfusards qu’on ne voit pas en quoi la réhabilitation de Dreyfus mettrait en péril le bien commun, mais Péguy argumente autrement : « l’honneur d’un peuple est d’un seul tenant¹²⁷ » ; aussi les dreyfusards considéraient l’Affaire non du point de vue de la sagesse, mais du point de vue de la sainteté :

Et précisément notre mystique chrétienne culminait si parfaitement, si exactement avec notre mystique française, avec notre mystique patriotique dans notre mystique dreyfusiste que ce qu’il faut bien voir, et ce que je dirai, ce que je mettrai dans mes Confessions, c’est que nous ne nous placions pas moins qu’au point de vue DU SALUT ÉTERNEL DE LA FRANCE¹²⁸.

Certes la sagesse et la loi humaines pouvaient indiquer un autre chemin, un autre comportement ; beaucoup pensaient qu’il ne fallait pas exposer ainsi le pays. Péguy est d’accord pour dire qu’il s’agit là du langage de la sagesse antique, le langage de la raison. Mais la sainteté chrétienne, l’héroïsme français, la passion pour la justice et pour la vérité poussent à se préoccuper d’abord non du salut temporel de la France mais de son salut éternel.

Tout au fond nous étions les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient les hommes du salut temporel […] Tout au fond nous ne voulions pas que la France fût constituée en état de péché mortel. Il n’y a que la doctrine chrétienne au monde, dans le monde moderne, dans aucun monde, qui mette à ce point, aussi délibérément, aussi totalement, aussi absolument la mort temporelle comme rien, comme une insignifiance, comme un zéro au prix de la mort éternelle, et le risque de la mort temporelle comme rien au prix du péché, mortel, au prix du risque de la mort éternelle. Tout au fond nous ne voulions pas que par un seul péché mortel, complaisamment accepté, complaisamment endossé, complaisamment acquis pour ainsi dire, notre France fût non pas seulement déshonorée devant le monde et devant l’histoire : qu’elle fût proprement constituée en état de péché mortel¹²⁹.

Voilà qui explique l’opposition absolue de Péguy à ce qu’on appelle la raison d’État qui pour lui n’est qu’un coup d’État « étendu, dilué, expliqué¹³⁰ ». C’est en fait une manière habile d’évacuer la justice et de faire triompher la raison du plus fort, c’est-à-dire de celui qui est au pouvoir. De même Péguy, s’il est patriote, n’approuve pas tout ce que fait au nom de la France le gouvernement de la République, ainsi de l’Affaire, ainsi encore du silence que le pouvoir a gardé au moment du massacre des Arméniens¹³¹, ainsi enfin de la conquête coloniale et de l’administration française en Afrique :

L’Afrique entière, française ou anglaise, est devenue un champ d’horreurs, de sadismes et d’exploitations criminelles. Réussirons-nous jamais à racheter les hideurs africaines, les ignominies commises par nos officiers au nom du peuple français. Mais non, nous ne le pourrons pas. Car il n’y a pas de rachat. Ceux qui sont morts sont bien morts. Ceux qui ont souffert ont bien souffert. Nous n’y pouvons rien. C’est à peine si nous pouvons atténuer un peu le futur¹³².

De même Péguy n’hésitera pas à qualifier d’« immonde¹³³ » le pavillon Marchand à l’Exposition universelle de Paris de 1900, entièrement consacré à la conquête du Congo. Péguy se défend d’attaquer la nation française : « Il n’y a même que nous qui soyons bien français : les nationalistes le sont mal. C’est parce que nous sommes bien français que les massacres coloniaux commis par de mauvais Français nous donnent comme un remords personnel¹³⁴ ».

Toutes ces réactions de Péguy au moment de l’Affaire ont été commandées par des sentiments « pré-chrétiens » : ainsi il juge l’action de son pays à l’aune du salut et du péché. Cette explication chrétienne peut sembler « récupératrice » mais Péguy montre qu’elle seule rend compte de façon satisfaisante de son comportement au moment de l’Affaire. De plus, bon nombre d’intuitions qu’il a exprimées dans la polémique seront développées dans la suite de son œuvre. C’est donc à juste titre que l’on peut considérer cette période de son combat comme fondatrice de sa pensée et de sa personnalité. C’est aussi à cette époque qu’il affrontera pour la première fois le mystère d’Israël en reconnaissant le caractère religieux de l’Affaire.

LE CARACTÈRE RELIGIEUX DE L’AFFAIRE DREYFUS : BERNARD-LAZARE ET LE PROBLÈME JUIF

Péguy fait une lecture dramatique de l’Affaire. Il emploie l’expression de drame barbare et de drame classique :

Nous avons signalé le double intérêt dramatique de l’affaire elle-même […] Mais n’oublions pas qu’Œdipe roi fut un drame judiciaire, qu’Œdipe fut un juge d’instruction instruisant douloureusement sa propre affaire. Si cette affaire a donné matière à un chef-d’œuvre, l’affaire Dreyfus, telle quelle, fut « le chef-d’œuvre de l’État-major ». Non seulement par la férocité sauvage des attaques, par la cruauté des tortures, par la puérilité des combinaisons, par la sournoiserie des insinuations jésuites, mais aussi par les multiples déguisements de l’erreur et du crime, l’affaire Dreyfus avait l’intérêt compliqué des drames barbares. Et par la fermeté de la défense, par l’unité de la vérité, par la simplicité de l’innocence elle avait la beauté harmonieuse de la tragédie classique¹³⁵.

La comparaison n’est ni fortuite ni innocente : Œdipe est le symbole de celui qui doit subir les conséquences d’un crime dont il n’est pas moralement responsable. Péguy reconnaît à celui qui souffre une responsabilité spéciale : « Dreyfus est devenu, par le droit de la souffrance, un homme singulièrement puissant¹³⁶ ». Il est marqué à vie et tous ses partisans le reconnaissent à cette souffrance.

Arrivé à ce point, il faut bien se poser le problème de la relation de Péguy avec le judaïsme. Nous avons vu la place que tient l’antisémitisme dans l’Affaire. Écoutons Bernard-Lazare :

N’ai-je pas dit que le capitaine Dreyfus appartenait à une classe de parias ? Il était soldat, mais il était juif et c’est comme juif surtout qu’il a été poursuivi. C’est parce qu’il était juif qu’on l’a arrêté, c’est parce qu’il était juif qu’on l’a jugé, c’est parce qu’il était juif qu’on l’a condamné, c’est parce qu’il était juif que l’on ne peut faire entendre en sa faveur la voix de la justice et de la vérité, et la responsabilité de la Condamnation de cet innocent retombe tout entière sur ceux qui l’ont provoquée par leurs excitations indignes, par leurs mensonges et par leurs calomnies […] Il leur a fallu un traître juif propre à remplacer le Judas classique, un traître juif que l’on pût rappeler sans cesse, chaque jour, pour faire retomber son opprobre sur toute une race¹³⁷.

Cet extrait est tiré d’Une erreur judiciaire, l’Affaire Dreyfus, le premier ouvrage de défense de Dreyfus (6 novembre 1896). On sait la place que tient Bernard-Lazare dans la vie de Péguy. L’admiration que le jeune normalien portait à l’un des pionniers de la cause dreyfusiste le faisait réagir violemment à la primauté accordée à Zola par les historiens de l’Affaire¹³⁸. Et c’est encore sur la personnalité de Bernard-Lazare qu’il revient dans Notre jeunesse. L’éloge qu’il fait du premier défenseur de Dreyfus peut retenir notre attention :

Jamais je n’ai vu un homme je ne dis pas croire, je dis savoir à ce point je ne dis pas seulement qu’une conscience est au-dessus de toutes les juridictions, mais qu’elle est, qu’elle exerce elle-même dans la réalité une juridiction, qu’elle est la suprême juridiction, la seule¹³⁹.

Lors de la dégradation de la mystique dreyfusienne en politique dreyfusienne, Bernard-Lazare se sentit une responsabilité spirituelle face à l’envahissement réalisé par les organes du temporel : « Il se sentait au contraire une secrète, une singulière complicité de compétence spirituelle au besoin avec le pape¹⁴⁰ ». Il se savait chargé d’une responsabilité éternelle, lui que Péguy décrit comme un « athée ruisselant de la parole de Dieu¹⁴¹ ».

Gardien des droits de la conscience, chargé de préserver le spirituel du temporel, la mystique de la politique, Bernard-Lazare n’est-il pas le juif, non pas comme l’entendent les antisémites et les nationalistes mais d’une façon qui résume la vocation et la mission de cet étrange peuple ?

Au plus fort de la bataille pour Dreyfus, Péguy affirmait qu’il n’y avait pas de question juive. Mais en décembre 1901 il reviendra sur sa position et écrira exactement le contraire¹⁴². Car les juifs sont dans une situation paradoxale : venant au secours de Dreyfus, et plus généralement de leurs coreligionnaires persécutés à travers le monde, ils sont taxés de mauvais Français ; s’ils restent sourds aux appels de détresse, ils sont de mauvais juifs¹⁴³. À leur propos, Péguy ne craint pas de dire aux antisémites : « Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu’ils n’existent pas¹⁴⁴ ».

Péguy se sent proche du petit peuple juif¹⁴⁵, de celui qui a tant souffert de l’Affaire, qui a été maltraité « autant que nous, plus que nous¹⁴⁶ » et qui a été trahi par son état-major comme la troupe chrétienne a été trahie par son état-major : « Pauvre, je porterai témoignage pour les Juifs pauvres¹⁴⁷ ». Il sait bien que la majorité de la grande bourgeoisie israélite n’a guère soutenu le parti dreyfusiste, au moins au début¹⁴⁸. Il comprend que les juifs ne se soient pas montrés plus solidaires à cause de toutes les souffrances déjà endurées par le passé¹⁴⁹. Mais il y a beaucoup plus que de la sympathie à l’égard d’un peuple qui a tant souffert car Péguy considère non la souffrance passée du peuple juif mais sa souffrance présente, la souffrance de ce peuple dans le monde moderne. Il cherche à montrer comment il exerce cette magistrature de souffrance, de héros et de martyr, qui fut celle du capitaine Dreyfus parce qu’il était membre de ce peuple :

Les juifs sont plus malheureux que les autres. Loin que le monde moderne les favorise particulièrement, leur soit particulièrement avantageux, leur ait fait un siège de repos, une résidence de quiétude et de privilège, au contraire le monde moderne a ajouté à sa dispersion propre moderne, sa dispersion intérieure, à leur dispersion séculaire, à leur dispersion ethnique, à leur antique dispersion. Le monde moderne a ajouté son trouble à leur trouble ; dans le monde moderne ils cumulent ; le monde moderne a ajouté sa misère à leur misère, sa détresse à leur antique détresse ; il a ajouté sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la mortelle, à l’inquiétude incurable de la race, à l’inquiétude propre, à l’antique, à l’éternelle inquiétude. Il a ajouté l’inquiétude universelle à l’inquiétude propre¹⁵⁰.

Il y a une similitude entre le destin de Dreyfus (et de Bernard-Lazare) et celui du peuple juif mais il y a aussi un parallèle entre le monde moderne et le peuple juif. Celui-ci reçoit l’inquiétude verticale de la race et l’inquiétude horizontale de leur temps¹⁵¹. Parce que l’Affaire a été un événement essentiel de la IIIe République et parce que la trahison de l’idéal dreyfusien a été une étape décisive dans la construction du monde moderne, l’Affaire a vraiment une dimension proprement religieuse, dimension renforcée par la présence du problème juif. Il n’est pas indifférent que Dreyfus soit juif.

Après tout cela, peut-on dire que Péguy « surdétermine » l’Affaire ? Disons qu’il n’en fait pas la source de tout, mais bien le révélateur de toutes choses, et singulièrement de la crise du monde moderne, crise que nous détaillerons plus loin. Voilà pourquoi il peut écrire, toujours dans Notre jeunesse : « le dreyfusisme […] était un système de liberté absolue, de vérité absolue, de justice absolue, et d’un ordre spirituel profond¹⁵² ». L’Affaire a été l’occasion pour la génération de Péguy de comprendre ce qu’est la méthode révolutionnaire qui consiste à se « placer librement en face du monde¹⁵³ », en évitant de retomber dans les anciens automatismes de pensée, ce qui est malheureusement souvent le cas des mouvements politiques¹⁵⁴, en rompant aussi avec une certaine paresse intellectuelle et spirituelle qui empêcherait par exemple de saisir les enjeux véritables de la grande querelle qui secoua la société française de 1894 à 1906.

Quel bilan faire de l’affaire Dreyfus ?

Péguy est l’homme du combat, non de la nostalgie. Il suffit pour s’en convaincre de lire Notre jeunesse. Ce texte est indispensable pour comprendre ce que fut l’Affaire dans la pensée péguyste. Il est le témoignage d’une fidélité à ce qu’a représenté l’Affaire et il en dresse un bilan ; d’une certaine façon il en donne la signification ultime qui reste pour toujours : plus que jamais, Péguy écrit pour ceux qui viennent après, pour ceux qui veulent hériter. Mais voyons de façon un peu plus détaillée ce qui reste de l’Affaire une fois que justice a été rendue au capitaine Dreyfus.

L’AFFAIRE DREYFUS COMME INITIATION À LA VIE CIVILE ET CIVIQUE

« On peut dire que la période de formation de la pensée politique de Péguy s’achève avec l’Affaire¹⁵⁵ ». De fait, elle a inauguré sa vie politique puisqu’elle constitue son premier grand combat. Or les commencements sont toujours décisifs car ils impriment en celui qui les éprouve une marque indélébile. L’Affaire a été la grande initiatrice de Péguy. Ce dernier a eu conscience d’être témoin d’un moment historique, mieux, d’en être aussi le protagoniste¹⁵⁶. Péguy dans les années qui suivront aura toujours l’impression d’un formidable rendez-vous manqué : l’Affaire aurait pu être l’occasion d’établir la cité socialiste dont il rêve et dont nous parlerons dans le chapitre suivant. Mais une fois le procès de Rennes conclu et la grâce de Dreyfus accordée, la période héroïque de l’Affaire est close et on peut dire que la politique reprend ses droits. Beaucoup des héros de jadis deviennent à leur tour des hommes de pouvoir, utilisant l’Affaire pour faire aboutir leurs ambitions. Mais Péguy suivra une autre voie : il restera fidèle aux enseignements de l’Affaire, à ce que nous avons appelé sa signification. Toute sa réflexion politique tend à justifier ce choix, cette fidélité, parce qu’il n’y a pas pour lui d’autre chemin pour une authentique réforme. Sans cette fidélité, il est impossible de comprendre l’attitude qu’il adoptera face aux principaux leaders socialistes ou encore d’expliquer la fondation des Cahiers de la Quinzaine.

Déjà, avant même que l’Affaire soit arrivée à son terme, Péguy avait bien conscience de participer à un événement fondateur, événement qui contribuait puissamment à sa formation, à son éducation :

Quelle connaissance nous avons reçue de ce que c’est qu’un peuple, de ce que c’est qu’une idée, de ce que c’est qu’une campagne, de ce que c’est qu’une crise, de ce que c’est qu’une révolution ! Comme nous avons compris le mécanisme parlementaire, le jeu des suffrages, le jeu de la constitution ! Quelle connaissance nous avons reçue de ce que c’est que la guerre, de ce que c’est que la paix armée, de ce que c’est qu’une armée, une armée prétorienne, de ce que c’est que l’Église ! Quelle reconnaissance nous avons eue de la barbarie première, et du Moyen Âge, et de l’Inquisition ! Quel sens nous avons à présent de la liberté, de la République et de la Révolution¹⁵⁷ !

Mais il est vrai que rien ne vaudra d’avoir connu ces luttes. Moins de dix ans plus tard, Péguy fera cette étrange expérience : à un adolescent de dix-huit ans, il raconte l’Affaire comme il l’a vécue, comme il continue à la vivre. Mais l’événement réel raconté par un témoin de première ligne devient pour l’auditeur un événement historique, avec, entre ces deux événements, ou plutôt ces deux formes d’un même événement, un abîme infranchissable : « Je n’ai jamais aussi bien compris qu’alors, dans un éclair, aussi instantanément senti ce que c’était que l’histoire¹⁵⁸ ». C’est une raison de plus d’être fidèle à l’événement que fut l’Affaire. Mais celle-ci apporta encore autre chose.

L’AFFAIRE DREYFUS COMME AFFRANCHISSEMENT DE L’ACTION PUBLIQUE CONTRE LES PARTIS

Péguy n’acceptera pas que l’on constituât après l’Affaire un parti dreyfusiste avec banquets, discours et programmes, et ceci pour une raison très simple : c’est que les dreyfusistes n’avaient aucun programme politique sinon la volonté obstinée de faire triompher la justice et la vérité. Faire un parti dreyfusiste, c’est même aller contre ce que fut réellement l’Affaire :

Le dreyfusisme ayant été la libération de l’action publique, son affranchissement des partis politiques, fonder un parti dreyfusiste, avec un organe officieux, un parti politique dreyfusiste, par définition c’est justement cesser d’être dreyfusiste¹⁵⁹.

S’il y a peut-être un point où se retrouvent Barrès et Péguy, c’est bien pour contester aux partis politiques représentés à la Chambre toute légitimité ou au moins, – Péguy est légaliste ! –, tout crédit moral. De fait, les partis de gauche ont été bien longs à défendre in corpore Dreyfus. Ce sont des individualités qui ont pris la défense de ce dernier. Péguy y voit sans doute encore la preuve de la primauté absolue de la conscience¹⁶⁰. Même s’il pense possible l’action collective, il marque sa défiance dans le système politique tel qu’il était en place au moment où commence son combat politique. Et ses démêlés avec les socialistes ne feront que le conforter dans sa position.

LE DREYFUSISME COMME ATTITUDE MORALE

Mais Péguy ne garde pas seulement de l’Affaire un ensemble de convictions politiques, sociales ou philosophiques. Il en a conservé aussi quelques traits caractéristiques de sa physionomie morale, voire spirituelle. Il dit par exemple vouloir être dreyfusiste dans toutes les opérations de la vie¹⁶¹. Ceux qui, parmi les anciens dreyfusistes, se contentent, voire se réjouissent, de la loi d’amnistie manifestent par là qu’ils ne sont pas ou qu’ils ne sont plus dreyfusistes. Mais Péguy ne craint pas d’élargir considérablement son propos : « La première fois qu’après l’affaire j’ai vu un dreyfusard mentir, j’en ai eu un retournement¹⁶² ».

Refus du mensonge et de la compromission, comme nous l’avons déjà vu, capacité à tout sacrifier pour la vérité parce que c’est la loi de l’esprit et de la conscience, quitte à connaître l’exil intérieur et la solitude¹⁶³, voilà qui caractérise, pour Péguy, le dreyfusiste authentique : « Nous lui [Dreyfus] avons sacrifié notre vie entière, puisque cette affaire nous a marqués pour la vie¹⁶⁴ ». Cette attitude explique pourquoi il a fallu rompre avec des amis très chers :

Silencieusement je pense à cette affaire où nous avons laissé les cadavres défigurés de quelques-unes des amitiés qui nous étaient les plus chères ; dans le désastre de nos espérances et dans le silence de cette retraite je me rappelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait les familles comme paille, brisait comme un fétu nos chères amitiés de petites gens ; moi-même j’avais des amis de ma toute première enfance, des amis éprouvés, de ces amis que rien ne peut remplacer, que nul ne peut imiter, car nul ami nouveau n’apportera plus la commune joie et la mémoire commune des mêmes regards d’enfance, la même vue et le même regard des mêmes paysages de Loire […] j’avais de ces amis éternels, quelques-uns s’engagèrent dans la voie qui était selon nous la voie de la tentation et par la voie de la tentation la voie de la perdition éternelle ; je fis pour les arracher de cette voie de la tentation, qui était pour nous la voie de l’erreur et du crime, des efforts désespérés. Quand nos efforts demeuraient vains, quand nos passions amicales demeuraient frappées de stérilité, nous brisions. Nous rompions un parentage, une amitié de vingt ans, nous qui n’avions guère passé vingt-cinq ans, nous brisions avec une sorte d’ivresse farouche, d’amertume âpre, comme nous nous fussions rompu le bras droit : Si ta main te scandalise, coupe-la. Nous nous fussions arraché un frère […] Le père n’était plus rien pour le fils ; le fils n’était plus pour le père ; le frère ne connaissait plus le frère¹⁶⁵.

Être dreyfusiste en 1906 c’est opérer une double rupture : il y a celle du type que décrit ce texte puis il fallut en opérer une seconde, plus douloureuse encore, avec les anciens dreyfusiens, ceux qui ont trahi la cause, ceux qui se sont constitués en parti, ceux qui feront désormais triompher la raison d’État sur les droits de la conscience et de la vérité. Ceux qui avaient participé à la révolution dreyfusarde, s’offraient désormais une restauration, consolidant l’acquis, « comme on consolide un emprunt¹⁶⁶ ». Dès lors, pour rompre avec eux, il fallait un « surcourage¹⁶⁷ ».

Les historiens ont parfois jugé sévèrement l’attitude de Péguy fasse à ses anciens compagnons de lutte. Il est vrai qu’il n’a pas choisi le chemin le plus facile. Relevons à ce sujet deux jugements nuancés :

Le fondateur des Cahiers de la Quinzaine est de la race des mauvais coucheurs, des non-alignés, des rebelles impénitents. Insupportable par bien des côtés de son caractère, injuste souvent dans ses réprobations, il figure malgré cela un beau modèle de réfractaire dont notre histoire intellectuelle n’est pas si prodigue¹⁶⁸.

Un traître n’est pas pour Péguy […] un homme qui se vend, c’est un homme infidèle à son idéal. On aurait beau lui répondre qu’on ne réalise jamais un idéal sans lui être infidèle par certains côtés ; que la mystique dreyfusiste toute pure aurait laissé périr le capitaine Dreyfus à l’île au Diable, Péguy est de ceux qui crient : « périssent les colonies plutôt qu’un principe »¹⁶⁹.

Les choses sont certainement plus nuancées, y compris sous la plume même de Péguy. Ce qui dicte à ce dernier son comportement, c’est bien la vision qu’il a de l’Affaire, de l’occasion qu’elle représente pour la classe politique et plus largement, pour le pays tout entier. Son caractère n’a certainement pas aidé… mais ce qu’il dit et écrit obéit à une logique dont la rigueur et la cohérence sont évidentes.

Ce qui explique aussi le sentiment de fierté qu’il éprouvera toujours à avoir été de ceux qui ont combattu pour Dreyfus. Notre jeunesse veut répliquer tout à la fois à Daniel Halévy qui vient de publier un texte sur l’Affaire dans les Cahiers de la quinzaine, et aux nationalistes (Barrès, Maurras, Drumont) qui se réjouissent de sa conversion. Non, il ne renie rien de son dreyfusisme et il n’admet pas le ton larmoyant que prend Halévy pour justifier son engagement en faveur de Dreyfus : « J’avoue que je ne me reconnais pas du tout dans le portrait que Halévy a tracé ici même du dreyfusiste. Je ne me sens nullement ce poil de chien battu¹⁷⁰ ». Cette fierté n’abandonnera jamais Péguy parce qu’il garde la conviction que ce qui était en jeu dans l’Affaire demeure essentiel et donc d’actualité. Voilà pourquoi, aussi, il ne renie aucun atome de son passé. Il refuse une pénitence qui ne soit pas chrétienne, « une espèce de pénitence civique et laïque, une pénitence laïcisée, sécularisée, temporalisée, désaffectée, une imitation, une contrefaçon de la pénitence¹⁷¹ ». Il n’y a rien à renier, rien à regretter, parce que l’Affaire a représenté le dernier sursaut de la mystique républicaine.

L’AFFAIRE DREYFUS COMME EXPRESSION DE LA MYSTIQUE RÉPUBLICAINE

Après le scandale de Panama et la crise du boulangisme, l’Affaire fut l’occasion pour les républicains de se ressaisir politiquement. De fait l’arrivée au pouvoir du ministère Waldeck-Rousseau, un républicain modéré qui n’était pas modérément républicain, pour reprendre sa propre formule, voilà qui devait conforter le pouvoir en place. Aux élections législatives de mai 1902, le Bloc des gauches arrive en tête. On peut donc dire que la République comme régime politique sort renforcée de l’Affaire.

Mais Péguy ne se satisfait pas de cette victoire apparente. Il est bien d’accord pour voir dans l’Affaire l’expression même de la mystique républicaine, de cet héroïsme républicain, de cet esprit incarné par quelques familles, quelques dynasties qui sont restées fidèles depuis la grande Révolution¹⁷². Mais la tradition a été rompue par ceux qui exploitent l’Affaire à des fins politiciennes, qui ont perdu le sens de la mystique républicaine, comme ils ont d’ailleurs perdu le sens de la mystique chrétienne, de toute mystique :

Qu’on ne s’y trompe pas, et que personne par conséquent ne se réjouisse, ni d’un côté ni de l’autre. Le mouvement de dérépublicanisation de la France est profondément le même mouvement que le mouvement de sa déchristianisation. C’est ensemble un même, un seul mouvement profond de démystication. C’est du même mouvement profond, d’un seul mouvement que ce peuple ne croit plus à Dieu, qu’il ne veut plus mener la vie républicaine, et qu’il ne veut plus mener la vie chrétienne¹⁷³.

La génération de Péguy est donc celle qui a connu encore la mystique républicaine qui doit affronter maintenant ce qu’il appelle « le monde moderne » sur lequel nous reviendrons un peu plus loin. Péguy lui-même témoigne avoir connu les derniers authentiques vieux républicains¹⁷⁴. Il appartient à une génération qui a été saisie par un besoin d’héroïsme, de guerre et de martyre¹⁷⁵. Il ne craint pas d’affirmer que « nous fûmes des héros¹⁷⁶ » même s’il reconnaît aussi que lui et ses compagnons de combat furent « une armée de lions conduite par des ânes¹⁷⁷ ».

Voilà pourquoi Péguy a depuis l’impression d’avoir été victime d’une tromperie morale. En 1909, il cite le propos désabusé de Salomon Reinach : « L’affaire Dreyfus est la plus grande escroquerie du siècle¹⁷⁸ ». Du sacrifice consenti, dont nous avons mesuré l’ampleur, il ne reste rien, ni documents, ni barricades, rien qui soit repérable pour un historien. La génération héroïque de Péguy avait voulu laisser une trace dans l’histoire : à peine peut-elle se vanter d’avoir renversé quelques ministères¹⁷⁹.

L’AFFAIRE DREYFUS COMME EXPRESSION DE LA MYSTIQUE CHRÉTIENNE

L’Affaire avait soulevé une grande espérance, celle d’établir le « salut temporel de l’humanité¹⁸⁰ ». Mais elle fut aussi une crise religieuse ou, pour mieux dire, une crise éminente de la chrétienté, de la même façon qu’elle fut une crise dans l’histoire de France et dans l’histoire d’Israël¹⁸¹. Voilà qui explique pourquoi sa simple évocation provoque encore en 1910 la passion et le débat.

À un moment où Péguy « voit clair dans son cœur¹⁸² », il réalise combien l’Affaire fut une crise religieuse, qu’elle était même une religion, parce que ce qui était en jeu, et que nous avons décrit, constitue un tout organique et non (d’abord) conceptuel.

Nous pouvons aujourd’hui nous rendre ce témoignage. La Justice et la Vérité que nous avons tant aimées, à qui nous avons donné tout, notre jeunesse […] n’étaient point des vérités et des justices de concept, elles n’étaient point des justices et des vérités mortes […] mais elles étaient organiques, elles étaient chrétiennes, elles n’étaient nullement modernes, elles étaient éternelles et non point temporelles seulement, elles étaient des Justices et des Vérités, une Justice et une Vérité vivantes¹⁸³.

Il ne s’agit donc pas d’une nouvelle religion : l’Affaire a été comme l’expression de la charité chrétienne qui habitait le cœur des dreyfusards mystiques. Péguy ne craint pas de dire que dans le socialisme d’alors il y avait plus de charité et donc plus de christianisme que dans les paroisses cossues parisiennes¹⁸⁴ parce que les dreyfusistes avaient la mystique de la pauvreté.

À notre sens il n’est pas abusif de dire que Péguy fut durant toute la période de l’Affaire un « pré-chrétien ». On comprend dès lors qu’il refuse de présenter une apologie de son passé, de s’excuser, de se défendre ou d’être défendu¹⁸⁵. L’Affaire constitue pour lui une authentique préparation évangélique, préparation qui est déjà une œuvre de la grâce. Voilà qui explique pourquoi Péguy défendra âprement la dimension spirituelle, la véritable signification de l’Affaire face aux profiteurs et aux accapareurs :

Il ne faut pas oublier qu’avant même de le proclamer, Péguy est un chrétien absolu, un chrétien qui remonte à l’Évangile, un chrétien du royaume spirituel ; et qu’il y a dans le christianisme évangélique la plus méprisante indifférence vis-à-vis du royaume temporel ; Péguy savait que défendre un innocent contre la Raison d’État, c’est prendre parti pour le spirituel contre le temporel ; mais se servir de cette défense au nom et selon l’Esprit pour devenir un chef « temporel », comme faisait Jaurès, c’était faire bien pis que les scribes et les pharisiens, qui, eux, du moins, ont toujours été temporels¹⁸⁶.

S’il faut corriger ce propos par la considération que fait Péguy de l’incarnation et de la place du temporel dans l’établissement du royaume spirituel¹⁸⁷, retenons le caractère évangélique du combat péguyste en faveur de Dreyfus. Dès lors, puisque l’Affaire ne constitue qu’un élément dans l’engagement socialiste de Péguy, il faut maintenant nous interroger sur la nature de son engagement dans le socialisme.

Conclusion

On peut tirer bien des enseignements à propos du rôle que joua Péguy dans l’Affaire. Il s’y est montré tout à la fois un homme d’action et un théoricien. Durant toute sa vie, il mènera d’ailleurs une double tâche : la réalisation de ses Cahiers et une réflexion politique, sociale, philosophique et théologique. Il ne retrouvera l’action « pure », si nous pouvons dire, que pour mourir : la participation à une guerre qu’il croyait, comme toute sa génération, la dernière.

Les extraits cités sont suffisants pour montrer combien la grande querelle nationale à propos de l’innocence du capitaine Alfred Dreyfus a été décisive pour le jeune Péguy. Son engagement pour la révision puis pour la réhabilitation de l’officier injustement condamné est la conséquence logique de ses convictions socialistes. Mais l’Affaire a aussi contribué à façonner la personnalité spirituelle de Péguy, son style si l’on peut dire. Le refus affiché de toute injustice sonne comme une condamnation claire du compromis et du calcul. Il ne faut rien céder qui puisse trahir l’idéal de vérité et de justice. Voilà pourquoi Péguy fait de l’Affaire autre chose que le combat pour réparer une erreur judiciaire. Elle est une étape, nécessaire mais non suffisante, dans la construction de la Cité harmonieuse, de la Cité socialiste. Cependant, dans cette étape, Péguy s’est engagé totalement et absolument. Dès lors on peut comprendre sa déception face à ceux qui ne furent pas fidèles à ce que représentait réellement l’Affaire.

« C’est par l’ardeur du martyr que Péguy aurait pu atteindre à la sainteté ; mais le martyre a été refusé aux dreyfusistes¹⁸⁸ ». Au fond, Péguy reproche à la plupart des dreyfusistes de n’avoir pas été prêts au martyr, de n’avoir pas consenti pour la cause tous les sacrifices, bref, de ne l’avoir pas comprise réellement. Quant à lui il sait que l’Affaire l’a marqué pour toujours. Elle lui a appris à vivre au quotidien son idéal, à incarner le plus fidèlement possible les valeurs de vérité, de justice et d’obéissance à la réalité. Il a exprimé tout cela dans un texte posthume :

Nous socialistes je crois que nous devons commencer par effectuer en nous autant que nous le pouvons la réalisation de notre idéal […] nous socialistes je crois que notre premier devoir n’est pas de parler […] c’est, honnêtement et modestement, de vivre selon son idéal ; avant la parole est l’écriture ; avant l’écriture est l’action ; avant l’action est la vie, les devoirs d’état, les devoirs de vie, les devoirs de famille ; si l’on avait beaucoup moins parlé, même un peu moins écrit, même un peu moins agi, un peu moins milité de la révolution sociale et si un peu plus d’hommes avaient, autant qu’ils pouvaient, vécu en socialistes et en révolutionnaires, les affaires de la révolution sociale seraient sans doute un peu plus avancées¹⁸⁹.

Péguy attendait de l’Affaire qu’elle puisse régénérer, en quelque sorte, la politique, qu’elle soit l’occasion d’un renouvellement de la civilisation, voire de l’émergence d’une nouvelle civilisation :

Longtemps la politique a attiré, vampirisé, des valeurs morales et religieuses déracinées. Peut-être peut-on maintenant faire l’inverse, non pas en se gonflant de ce qu’elle a pu capter et dénaturer, mais en restant exactement dans son ordre, simplement parce que s’il fait vraiment face à la situation (critère de la bonne politique) un grand acte politique, le dreyfusisme selon Péguy, a des conséquences roboratives, régénérantes, redonne vie, occasion d’effectivité à toutes les valeurs, aussi bien personnelles que collectives, devient point de ressourcement, non d’embrigadement¹⁹⁰.

Mais Péguy ne définit-il pas une attitude essentielle au christianisme ? La vie de la grâce n’est-elle pas appelée à se développer dans le cœur des personnes avant d’influencer la société ou de façonner la culture ? On peut transposer sans mal beaucoup des convictions socialistes de Péguy en régime chrétien. C’est lui-même qui nous y invite : « C’est par un approfondissement constant de notre cœur dans la même voie […] que nous avons trouvé la voie de chrétienté »¹⁹¹.

L’Affaire a appris à Péguy à donner la priorité aux personnes, à l’« élaboration sérieuse des consciences¹⁹² » sur le changement des structures. Voilà qui est une des marques distinctives de son socialisme, sur lequel il convient maintenant de s’arrêter.