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Préface


L’amitié entre Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet commence en 1953 par une lettre admirative de Barthes à l’auteur des Gommes, lui disant sa « certitude » qu’il s’agit d’« un livre important, d’avant-garde, en un mot réussi ». Cette relation, largement due à l’entremise de Jean Cayrol, devient vite cordiale, et même affectueuse, amorçant une véritable amitié littéraire de 25 ans.
Le texte qui ouvre cet ouvrage et lui donne son titre (suggéré par Robbe-Grillet aux organisateurs du colloque de Cerisy consacré à Barthes en 1977) dit à quel point l’amitié et la littérature, indissociablement liées, ont toujours été au cœur de leur relation. Une amitié à laquelle Robbe-Grillet resta fidèle jusqu’au bout : les participants au dernier colloque Barthes organisé par Tom Bishop à la New York University en avril 2000 se souviennent encore de l’éloge plein d’humour et de tendresse qu’il improvisa ce jour-là (cette intervention aurait dû venir compléter ce petit volume si une trace écrite ou audiovisuelle en avait été conservée…).
 
Dans les dernières années de sa vie, parfois enclin à une certaine nostalgie, Alain Robbe-Grillet reconnaissait volontiers que s’il avait eu une vie mondaine abondamment remplie, ses véritables amis se comptaient en réalité sur les doigts d’une main ; parmi ces rares élus, après le premier et le plus important d’entre eux, son éditeur Jérôme Lindon, c’est Roland Barthes qu’il citait et défendait toujours, avec férocité si nécessaire. Mais au-delà de cette amitié, il y avait l’estime intellectuelle qu’il lui portait, indéfectible. Ainsi, dans le premier volume de ses Romanesques, Robbe-Grillet pronostique : « C’est son œuvre d’écrivain qui précisément restera » ; l’opinion, on peut en être certain, aurait secrètement ravi Barthes.
 
En 1995, dans la préface au catalogue d’une exposition à Rio de Janeiro de dessins de Barthes, Robbe-Grillet imagine, sous le titre « Un Roland Barthes de plus », Barthes attelé à réécrire les Souffrances du jeune Werther. Avec, qui sait, une jubilation semblable à celle de Robbe-Grillet lui-même lorsque quelques années plus tard il se livre à une réécriture des Gommes avec La Reprise (2001).
 
Pendant des années, Robbe-Grillet est revenu dans nombre d’entretiens et de conférences sur l’importance pour la réception de son œuvre des articles de Barthes, publiés dans les revues Critique et Arguments, puis réunis dès 1964 dans les Essais critiques. Il ne manquait jamais, en même temps, de rappeler les effets paradoxaux de ces textes qui enfermaient l’interprétation de son œuvre dans une problématique et une rhétorique structuralistes trop univoques à son goût, et faisaient donc fi des contradictions internes à son œuvre elle-même, notamment entre son formalisme revendiqué et la place essentielle de la subjectivité au cœur de sa démarche créatrice. Ces textes de Barthes ont, comme ceux de Blanchot ou de Bataille, considérablement contribué à installer Robbe-Grillet dans une position dominante dans le champ littéraire ; et lui-même a tiré tout le profit symbolique possible de ces interprétations, tant pour son propre compte que pour celui des auteurs du Nouveau Roman. Mais au bout d’un certain temps, il lui fallut, en quelque sorte, en desserrer l’étreinte. Pour Robbe-Grillet, les trois premiers textes de ce volume sont donc comme une tentative différée de lever cette hypothèque interprétative devenue à ses yeux si pesante et déformante au fil des années. De ce point de vue, on peut avancer l’idée que son insistance sur le Barthes écrivain n’est peut-être pas tout à fait étrangère à sa volonté de déprendre sa propre œuvre des marques posées sur elle par le Barthes essayiste ; et ainsi, les tentatives de Barthes à la fin de sa vie pour, disons-le vite, s’instituer lui-même écrivain (et non plus uniquement « écrivant », suivant sa fameuse distinction), trouveraient là une sorte de justification ou d’hommage posthume…
 
Le quatrième texte, « J’aime, je n’aime pas », fut écrit à l’automne 1980 sur une commande de France Culture. Vingt ans plus tard, ce texte était à ce point associé au souvenir de Barthes dans la mémoire de Robbe-Grillet que celui-ci finit par croire lui-même et affirmer qu’il l’avait expressément écrit l’année suivante, en 1981, dans le cadre d’un hommage radiophonique pour le premier anniversaire de la disparition de Barthes. Ce qui n’est pas le cas, mais au fond qu’importe : cette amicale (et touchante) confusion des souvenirs nous incite à clore le volume avec ce texte jusqu’ici inédit, assuré que nous sommes qu’il a été rédigé par Robbe-Grillet en pensant à son ami disparu quelques mois plus tôt.
 
Voici donc pourquoi Robbe-Grillet aime Barthes : parce que, à travers ce qu’il nomme lui-même des rapports « louches, suspects », ce sont progressivement des « rapports de romancier à romancier » qui se sont construits entre eux, et ont défini, dit-il encore, des « rapports amoureux ». Deux écrivains donc, et deux amis, que Christian Bourgois choisit de lier dans un même hommage, une première fois en 1978, puis une seconde en 2002, en publiant pour ses amis, une plaquette hors commerce reprenant le beau dialogue de Cerisy qui ouvre le présent volume. Trente ans après, l’épreuve exemplaire de l’amitié et ce que Robbe-Grillet désigne dans Le Voyageur comme « l’exercice problématique de la littérature » – revendiqués par l’un et l’autre, et l’un pour l’autre –, se confondent encore avec notre horizon.
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POURQUOI ]’AIME BARTHES

Lamitié littéraire entre Alain  Robbe-Grillet
et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout
témoigne de leur profonde et mutuelle estime
intellectuelle : leur correspondance privée, leurs
textes publiés comme les propos qu’ils ont tenus —
notamment dans le fameux dialogue qui donne son
titre & cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volon-
tiers n'avoir eu que trés peu de véritables amis, il
citait toujours, aux cotés de Jérome Lindon, le nom
de Roland Barthes. En 1980, il écrit son « J’aime,
je maime pas », publié ici pour la premitre fois,
en pensant  son ami. En 1985, il pronostique :
«Cest son ceuvre d’écrivain qui précisément res-
tera.» Dix ans plus tard, en 1995, il 'imagine en
romancier impatient, allegre, samusant & récrire,
«dans P'euphorie, avec un inépuisable bonheur»,
Les Souffrances du jeune Werther... Ces textes de
Robbe-Grillet sont comme I'écho différé de ceux
que Roland Barthes lui a consacrés dans ses Essais
critiques en 1964.
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