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À ceux qui croient aux couleuvres statistiques.

À l’habitant principal du pays  
des Dormilones-Gordinflones.





« C’est leur nature de fleuves qui les oblige à cette 
errance continuelle, et même exacte, tellement que 
tous, je dis bien tous, à la fin, ils naviguent sur 
une route trois fois plus longue que ce qui serait 
nécessaire, et d’ailleurs, pour être exacte, trois 
fois virgule quatorze, je te jure, le fameux pi grec, 
j’arrivais pas à le croire, et en effet, mais on dirait 
que c’est vraiment ça, tu prends leur distance par 
rapport à la mer, tu la multiplies par pi et tu as la 
longueur du chemin qu’ils font en réalité, ce qui, je 
me suis dit, est un super-truc, parce que, je me suis 
dit, il y aurait une règle pour eux et pas pour nous, 
je veux dire, le moins qu’on puisse attendre c’est 
que pour nous aussi ce soit plus ou moins pareil, 
et que tout ce truc d’aller d’un côté et ensuite de 
l’autre, comme si on était fous, ou pire, perdus, en 
réalité ce soit notre manière d’aller droit. »

Alessandro Baricco, City
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Tour à tour, trois voitures se sont arrêtées. Chaque fois 
j’ai été invitée à monter pour des trajets courts.

La première : plus tard j’en parlerai.
La deuxième : conduite par Junior, elle suit un camion, 

assurant la sécurité de sa cargaison face à d’éventuelles 
tentatives de vols ou d’enlèvements contre rançon. Junior 
est armé d’un pistolet au cas où, mais il peut aussi se 
contenter de prévenir qui de droit si la situation dégé-
nère. Alors que nous parlons logistique et concordance 
de destinations, que nous entassons mes bagages dans le 
coffre et que je m’installe à ses côtés, le camion s’éloigne 
jusqu’à sortir de son champ de vision. Après avoir démarré 
il accélère, double, zigzague entre les véhicules jusqu’à 
retrouver son protégé, qui poursuivait sa route comme 
si de rien n’était à quelques kilomètres de là.

Plus loin, la troisième : trois mécaniciens, qui passant 
dix minutes auparavant dans le sens opposé m’avaient 
saluée par leurs fenêtres ouvertes, se garent à ma hauteur 



aller avec la chance

14

et me font monter à l’arrière de leur 4 × 4. Lors de leur 
premier passage, ils allaient déposer leurs outils et cette 
fois-ci ils s’apprêtent à rentrer chez eux. Sur le chemin, 
ils m’invitent à goûter un dessert au maïs à la consistance 
visqueuse, nouvelle saveur découverte dans un stand en 
bord de route.

Embranchement

Je prends mon courage à deux mains et aborde mes 
premiers camionneurs, maîtres de ces anciens Chevrolet 
aux couleurs flamboyantes et tableaux de bord boisés 
dont les boutons allument, la nuit, mille feux dans la 
montagne. Il y a d’abord, pendant trois cents kilomètres 
parcourus en dix heures, le paisa – originaire de la région 
de Medellín, Colombie – d’une soixantaine d’années et 
à l’accent difficilement compréhensible. Nous traversons 
ensemble un village dont les habitants, regroupés au bord 
de la route escarpée, crient et applaudissent les jeunes 
qui sans peur se lancent dans une course nocturne, grâce 
au seul éclairage de lampes torches, sur des planches à 
roulettes artisanales. Il m’offre le dîner dans un resto-
route, puis nous passons la nuit dans le même hôtel. Au 
matin, alors qu’il s’en est déjà allé, le gérant me raconte 
avec complaisance avoir appris de la bouche même du 
paisa que ce dernier aurait aimé coucher avec moi. Réalité 
ou invention, ce qui m’importe surtout est qu’il ait saisi 
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l’absurdité de ce fantasme et qu’il n’en ait rien laissé 
paraître.

Ensuite, un chauffeur chauve, qui préfère écouter mes 
musiques de jeune Française les vitres baissées plutôt que 
de parler, m’avance jusqu’à la moitié de mon itinéraire. 
Il m’invite aussi à petit-déjeuner dans un restaurant où 
nous mangeons des beignets au fromage, une spécia-
lité locale, et m’apprend que ce type de camion s’appelle 
tractomula, tracte-mule.

À deux heures du matin, un dernier camionneur me 
dépose dans la station-service d’une presque-banlieue de 
ma destination. Là, un pompiste de sa connaissance qui 
a toute sa confiance reste discuter avec moi, tous deux 
assis sur la bordure en ciment de l’une des files, baignant 
dans une lumière blafarde de néon, lui dans sa combinai-
son bleu et rouge, moi enveloppée dans une couverture 
que j’ai gardée depuis l’avion. L’heure tourne. Aucun 
véhicule ne vient nous déranger et il me confie – à une 
apparition de passage on peut tout dire et cela n’engage à 
rien – que sa pauvreté est, plus que financière, mentale et 
culturelle, qu’autour de lui les gens ont si peu qu’ils pré-
fèrent se tuer à la tâche, parfois même de nuit, comme 
lui, pour pouvoir s’acheter une nouvelle moto ou le der-
nier téléphone ou une montre scintillante : compenser, 
avoir des choses à défaut d’une éducation et des possi-
bilités. C’est cela, le pire à ses yeux, être conscient de ce 
subterfuge sans pour autant parvenir à abandonner ces 
valeurs consuméristes, superficielles.
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Il a trente ans et déjà une fille de dix ans ainsi qu’une 
copine de dix-neuf qui veut un bébé, ce sont pour lui 
d’autres manifestations de cette prétendue pauvreté 
mentale : faire des enfants par instinct et absence de pré-
vention avant même d’être adulte, prendre quelqu’un à 
sa charge avant d’en avoir entrepris assez pour son propre 
avenir. Puis, à quatre heures passées, nous nous cou-
chons, moi dans son lit de camp qu’il m’oblige à accepter 
et lui dans un hamac étendu sur le sol. Vers sept heures, 
un camion et un couple qui travaillent dans une usine se 
relaient pour m’emmener en ville.

*

Le soir du quatorze août 2018, les comparateurs de 
billets en ligne proposaient, pour les voyages en bus de 
Cartagena à Cali, villes séparées d’environ mille kilomè
tres, des prix toujours supérieurs à deux cent mille pesos, 
soit le budget hebdomadaire d’un voyageur économe.

Le même jour à Cartagena, moi, voyageuse économe, 
assise dans un cybercafé, les yeux rivés sur un écran et 
arrondis par la surprise, désarmée par les sommes affi-
chées, je fis une croix sur le bus, n’envisageai pas même 
l’avion puis, aucun autre moyen de transport en Colom-
bie n’étant parvenu à ma connaissance, je me couchai, 
peu rassurée mais avec l’espoir que la nuit me porterait 
conseil. Le lendemain au réveil, une idée m’attendait :  
y aller en auto-stop.
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Je décidai que je n’avais pas le choix. Sans le dire à 
personne pour que l’on ne m’en dissuade pas, craignant 
d’être folle, sachant que le soir même je serais peut-être 
bien loin d’un endroit désirable, je me lançai les doigts 
croisés, espérant qu’aucun malheur ne m’arriverait dans 
la journée.

Sur une carte, je cherchai d’abord le nom du village le 
plus proche de Cartagena où la route avait déjà remplacé 
la rue, l’écrivis sur un petit morceau de papier glissé dans 
ma poche, puis j’allai voir les motos-taxis toujours pos-
tées à un carrefour environnant, sortis mon papier pour 
me souvenir du nom et leur demandai de m’y conduire. 
Je leur expliquai que je voulais sortir de Cartagena en 
stop et que cela serait plus simple depuis ce village : 
« Quiero salir de Cartagena a dedo, creo que será más fácil 
desde allí. » Incomprise, je dus clarifier, alors ils m’ap-
prirent que dans la région faire du stop ne se disait pas 
ir a dedo mais ir con el chance. Ma destination n’était pas 
stratégique pour eux puisqu’ils doutaient d’y trouver un 
autre passager, et sachant ce que j’y avais comme pro-
jet ils étaient plus sceptiques encore. Mais j’insistai et 
l’un des chauffeurs finit par accepter la course. Il resta 
avec moi jusqu’à ce que quelqu’un s’arrête pour consta-
ter mon succès de ses propres yeux.

À quelle autre occasion, dans ma vie d’étudiante pari-
sienne en mathématiques et physique, ou même d’or-
dinaire voyageuse, me serait-il donné de connaître des 
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camionneurs, des travailleurs, des gens qui ne voyagent 
pas même dans leur propre pays et dont le travail n’a rien 
à voir avec le tourisme ? Pourquoi irais-je découvrir ces 
nombreux villages et villes dans lesquels les bus ne font 
pas escale et qui ne possèdent aucune attraction connue ? 
Comment pourrais-je même entendre les noms de tous 
ces endroits sans ce besoin de regarder la carte pour dire 
à l’automobiliste qui me propose son aide si sa destina-
tion me convient ou non ?

Résolument, mon voyage se poursuivra en auto-stop 
et non plus en bus, exception faite lorsque ces derniers 
feront halte à la vue de mon pouce.

Cali

Sous le regard des employés d’une station-service de 
Cali, je frappe à chaque vitre, aborde chacun des conduc-
teurs arrêtés à la pompe, leur demande s’ils se dirigent 
vers Buenaventura et, dans l’affirmative, s’ils peuvent me 
prendre à leur bord. Une femme et son mari, afro-colom-
biens, tous deux agents immobiliers et dans la voiture 
desquels pend un costume sur un cintre, nient d’abord 
avoir la même destination que moi, mais ensuite, der-
rière leurs vitres closes, quelques insistances de sa part à 
elle suffisent à le faire, lui, changer d’avis. Finalement ils 
m’emmènent et m’invitent même à déjeuner.
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Près de San Cipriano

Je suis avec Corinne, une Française absolument prag-
matique et dénuée de sensibilité avec qui j’ai partagé un 
dortoir et un tour de tubbing sur le fleuve puis quitté 
San Cipriano assises sur une brujita, littéralement petite 
sorcière, concrètement une planche de bois sur rail pro-
pulsée à toute allure par la roue arrière d’une moto, qui 
traverse la jungle jusqu’à la grande route.

Nous partons vers Ladrilleros, un village côtier que 
l’on ne peut atteindre que par voie maritime, depuis le 
port de Buenaventura dans notre cas.

D’abord un camion nous emmène à la périphérie de la 
ville, puis un livreur de viande s’arrête, ouvre son coffre, 
vide de cadavres animaux mais imbibé de leur sang et 
odeur, pour que l’on y dépose nos sacs. Voyant l’embar-
ras remodeler nos visages, il accepte que l’on s’entasse 
plutôt sur le siège passager, à deux personnes et deux sacs 
à dos, les seconds sur les genoux des premières.

Buenaventura

Sous le soleil colombien, d’autres camions circulent 
avec moi comme passagère inattendue, parfois clandes-
tine, quand les entreprises leur interdisent, à cause des 
assurances, de circuler accompagnés. Mais je suis pressée, 
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en retard pour un rendez-vous, anxieuse, et le souvenir 
de ces sentiments brouille tous les autres.

*

À mon arrivée, je ne trouve personne au croisement 
prévu, entre la cinquième et la sixième rue. J’attends et 
attends encore ces amis chez qui j’ai oublié mon télé-
phone quelques jours auparavant, j’attends et ils n’ap-
paraissent pas et je n’ai aucun moyen de les joindre, je 
pleure peut-être un peu de fatigue ou d’impuissance.

M’apercevant, un trentenaire encadré d’une femme 
plus âgée et d’un enfant me demande si tout va bien, 
s’il peut m’aider d’une quelconque façon. Je lui explique 
d’où vient mon trouble et il me propose d’aller plutôt 
patienter chez sa famille à quelques rues de là, me dit que 
je pourrai m’y connecter à internet et écrire à mes amis.

J’y vais. Je rencontre deux tantes et un cousin, ils 
m’exposent leur programme de l’après-midi : faire des 
sandwichs, les emballer, les stocker dans des sacs avec 
des bouteilles de jus et aller distribuer ces victuailles aux 
migrants vénézuéliens qui vivent dans une rue avoisinant 
la gare routière. Alors que les heures passent, sans nou-
velles, je mets donc la main à la pâte, puis décide de me 
joindre à eux.

Les Vénézuéliens se comptent par centaines, il y a des 
familles, des enfants, des bébés, ils discutent, réclament 
parfois plus de nourriture, s’interrogent souvent et avec 
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