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«C’est leur nature de fleuves qui les oblige a cette
errance continuelle, et méme exacte, tellement que
tous, je dis bien tous, a la fin, ils naviguent sur
une route trois fois plus longue que ce qui serait
nécessaire, et d’ailleurs, pour étre exacte, trois
fois virgule quatorze, je te jure, le fameux pi grec,
jarrivais pas a le croire, et en effet, mais on dirait
que Cest vraiment ¢a, tu prends leur distance par
rapport a la mer, tu la multiplies par pi et tu as la
longueur du chemin qu’ils font en réalité, ce qui, je
me suis dit, est un super-truc, parce que, je me suis
dit, il y aurait une regle pour eux et pas pour nous,
je veux dire, le moins qu’on puisse attendre c’est
que pour nous aussi ce soit plus ou moins pareil,
et que tout ce truc d’aller d’'un c6té et ensuite de
autre, comme si on était fous, ou pire, perdus, en
réalité ce soit notre maniere d’aller droit. »

Alessandro Baricco, City






AUTANT D’EPREUVES DU FEU






Tour a tour, trois voitures se sont arrétées. Chaque fois
jai été invitée 2 monter pour des trajets courts.

La premiere: plus tard j’en parlerai.

La deuxieme: conduite par Junior, elle suit un camion,
assurant la sécurité de sa cargaison face a d’éventuelles
tentatives de vols ou d’enlévements contre rancon. Junior
est armé d’un pistolet au cas ou, mais il peut aussi se
contenter de prévenir qui de droit si la situation dégé-
nére. Alors que nous parlons logistique et concordance
de destinations, que nous entassons mes bagages dans le
coffre et que je m’installe a ses cOtés, le camion s’éloigne
jusqu'a sortir de son champ de vision. Apres avoir démarré
il accélere, double, zigzague entre les véhicules jusqu’a
retrouver son protégé, qui poursuivait sa route comme
si de rien n’était a quelques kilometres de la.

Plus loin, la troisiéme: trois mécaniciens, qui passant
dix minutes auparavant dans le sens opposé m’avaient
saluée par leurs fenétres ouvertes, se garent a ma hauteur
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et me font monter a 'arri¢re de leur 4 x 4. Lors de leur
premier passage, ils allaient déposer leurs outils et cette
fois-ci ils s'apprétent a rentrer chez eux. Sur le chemin,
ils m’invitent a gotiter un dessert au mais a la consistance
visqueuse, nouvelle saveur découverte dans un stand en
bord de route.

Embranchement

Je prends mon courage 4 deux mains et aborde mes
premiers camionneurs, maitres de ces anciens Chevrolet
aux couleurs flamboyantes et tableaux de bord boisés
dont les boutons allument, la nuit, mille feux dans la
montagne. Il y a d’abord, pendant trois cents kilometres
parcourus en dix heures, le paisa — originaire de la région
de Medellin, Colombie — d’une soixantaine d’années et
a Paccent diflicilement compréhensible. Nous traversons
ensemble un village dont les habitants, regroupés au bord
de la route escarpée, crient et applaudissent les jeunes
qui sans peur se lancent dans une course nocturne, grice
au seul éclairage de lampes torches, sur des planches a
roulettes artisanales. Il m'offre le diner dans un resto-
route, puis nous passons la nuit dans le méme hotel. Au
matin, alors qu’il s’en est déja allé, le gérant me raconte
avec complaisance avoir appris de la bouche méme du
paisa que ce dernier aurait aimé coucher avec moi. Réalité
ou invention, ce qui m'importe surtout est qu'il ait saisi
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'absurdité de ce fantasme et quil n'en ait rien laissé
paraitre.

Ensuite, un chauffeur chauve, qui préfere écouter mes
musiques de jeune Francaise les vitres baissées plutot que
de parler, m'avance jusqua la moitié de mon itinéraire.
Il m’invite aussi a petit-déjeuner dans un restaurant ot
nous mangeons des beignets au fromage, une spécia-
lité locale, et m’apprend que ce type de camion sappelle
tractomula, tracte-mule.

A deux heures du matin, un dernier camionneur me
dépose dans la station-service d’une presque-banlieue de
ma destination. La, un pompiste de sa connaissance qui
a toute sa conflance reste discuter avec moi, tous deux
assis sur la bordure en ciment de 'une des files, baignant
dans une lumiére blafarde de néon, lui dans sa combinai-
son bleu et rouge, moi enveloppée dans une couverture
que j’ai gardée depuis I'avion. LCheure tourne. Aucun
véhicule ne vient nous déranger et il me confie — a une
apparition de passage on peut tout dire et cela n’engage a
rien — que sa pauvreté est, plus que financiére, mentale et
culturelle, qu’autour de lui les gens ont si peu quils pré-
ferent se tuer a la tiche, parfois méme de nuit, comme
lui, pour pouvoir s’acheter une nouvelle moto ou le der-
nier téléphone ou une montre scintillante: compenser,
avoir des choses a défaut d’'une éducation et des possi-
bilités. C’est cela, le pire a ses yeux, étre conscient de ce
subterfuge sans pour autant parvenir a abandonner ces
valeurs consuméristes, superficielles.

I5



ALLER AVEC LA CHANCE

Il a trente ans et déja une fille de dix ans ainsi qu'une
copine de dix-neuf qui veut un bébé, ce sont pour lui
d’autres manifestations de cette prétendue pauvreté
mentale: faire des enfants par instinct et absence de pré-
vention avant méme d’étre adulte, prendre quelqu'un a
sa charge avant d’en avoir entrepris assez pour son propre
avenir. Puis, & quatre heures passées, nous nous cou-
chons, moi dans son lit de camp qu’il m’oblige a accepter
et lui dans un hamac étendu sur le sol. Vers sept heures,
un camion et un couple qui travaillent dans une usine se
relaient pour memmener en ville.

Le soir du quatorze aolt 2018, les comparateurs de
billets en ligne proposaient, pour les voyages en bus de
Cartagena a Cali, villes séparées d’environ mille kilome-
tres, des prix toujours supérieurs a deux cent mille pesos,
soit le budget hebdomadaire d’un voyageur économe.

Le méme jour a Cartagena, moi, voyageuse économe,
assise dans un cybercafé, les yeux rivés sur un écran et
arrondis par la surprise, désarmée par les sommes affi-
chées, je fis une croix sur le bus, n’envisageai pas méme
I'avion puis, aucun autre moyen de transport en Colom-
bie n’étant parvenu & ma connaissance, je me couchai,
peu rassurée mais avec I'espoir que la nuit me porterait
conseil. Le lendemain au réveil, une idée m’attendait:
y aller en auto-stop.

16



AUTANT D’EPREUVES DU FEU

Je décidai que je n'avais pas le choix. Sans le dire a
personne pour que I'on ne m'en dissuade pas, craignant
d’étre folle, sachant que le soir méme je serais peut-étre
bien loin d’un endroit désirable, je me langai les doigts
croisés, espérant qu'aucun malheur ne m’arriverait dans
la journée.

Sur une carte, je cherchai d’abord le nom du village le
plus proche de Cartagena ot la route avait déja remplacé
la rue, I'écrivis sur un petit morceau de papier glissé dans
ma poche, puis j’allai voir les motos-taxis toujours pos-
tées & un carrefour environnant, sortis mon papier pour
me souvenir du nom et leur demandai de m'y conduire.
Je leur expliquai que je voulais sortir de Cartagena en
stop et que cela serait plus simple depuis ce village:
« Quiero salir de Cartagena a dedo, creo que serd mds ficil
desde alli.» Incomprise, je dus clarifier, alors ils m'ap-
prirent que dans la région faire du stop ne se disait pas
ir a dedo mais ir con el chance. Ma destination n’était pas
stratégique pour eux puisqu’ils doutaient d’y trouver un
autre passager, et sachant ce que j'y avais comme pro-
jet ils étaient plus sceptiques encore. Mais j’insistai et
I'un des chauffeurs finit par accepter la course. Il resta
avec moi jusqu'a ce que quelqu’un s'arréte pour consta-
ter mon succes de ses propres yeux.

A quelle autre occasion, dans ma vie d’étudiante pari-

sienne en mathématiques et physique, ou méme d’or-
dinaire voyageuse, me serait-il donné de connaitre des
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camionneurs, des travailleurs, des gens qui ne voyagent
pas méme dans leur propre pays et dont le travail n’a rien
a voir avec le tourisme? Pourquoi irais-je découvrir ces
nombreux villages et villes dans lesquels les bus ne font
pas escale et qui ne possédent aucune attraction connue?
Comment pourrais-je méme entendre les noms de tous
ces endroits sans ce besoin de regarder la carte pour dire
a 'automobiliste qui me propose son aide si sa destina-
tion me convient ou non?

Résolument, mon voyage se poursuivra en auto-stop
et non plus en bus, exception faite lorsque ces derniers
feront halte a la vue de mon pouce.

Cali

Sous le regard des employés d’une station-service de
Cali, je frappe a chaque vitre, aborde chacun des conduc-
teurs arrétés a la pompe, leur demande s’ils se dirigent
vers Buenaventura et, dans 'affirmative, s’ils peuvent me
prendre  leur bord. Une femme et son mari, afro-colom-
biens, tous deux agents immobiliers et dans la voiture
desquels pend un costume sur un cintre, nient d’abord
avoir la méme destination que moi, mais ensuite, der-
riere leurs vitres closes, quelques insistances de sa part a
elle suffisent a le faire, lui, changer d’avis. Finalement ils
m’emmenent et m'invitent méme a déjeuner.
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Prés de San Cipriano

Je suis avec Corinne, une Francaise absolument prag-
matique et dénuée de sensibilité avec qui j’ai partagé un
dortoir et un tour de tubbing sur le fleuve puis quitté
San Cipriano assises sur une brujita, littéralement petite
sorciere, concretement une planche de bois sur rail pro-
pulsée a toute allure par la roue arri¢re d’'une moto, qui
traverse la jungle jusqu’a la grande route.

Nous partons vers Ladrilleros, un village cotier que
'on ne peut atteindre que par voie maritime, depuis le
port de Buenaventura dans notre cas.

D’abord un camion nous emmeéne a la périphérie de la
ville, puis un livreur de viande s’arréte, ouvre son coffre,
vide de cadavres animaux mais imbibé de leur sang et
odeur, pour que 'on y dépose nos sacs. Voyant I'embar-
ras remodeler nos visages, il accepte que 'on s’entasse
plutdt sur le siege passager, a deux personnes et deux sacs
a dos, les seconds sur les genoux des premieres.

Buenaventura
Sous le soleil colombien, d’autres camions circulent
avec moi comme passagere inattendue, parfois clandes-

tine, quand les entreprises leur interdisent, a cause des
assurances, de circuler accompagnés. Mais je suis pressée,
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en retard pour un rendez-vous, anxieuse, et le souvenir
de ces sentiments brouille tous les autres.

A mon arrivée, je ne trouve personne au croisement
prévu, entre la cinquieme et la sixieme rue. J’attends et
attends encore ces amis chez qui j'ai oublié mon télé-
phone quelques jours auparavant, j'attends et ils n’ap-
paraissent pas et je n’ai aucun moyen de les joindre, je
pleure peut-étre un peu de fatigue ou d’impuissance.

M’apercevant, un trentenaire encadré d’une femme
plus 4gée et d’un enfant me demande si tout va bien,
s'il peut m’aider d’'une quelconque facon. Je lui explique
d’oll vient mon trouble et il me propose d’aller plutdt
patienter chez sa famille & quelques rues de 13, me dit que
je pourrai m’y connecter a internet et écrire a3 mes amis.

J’y vais. Je rencontre deux tantes et un cousin, ils
m’exposent leur programme de aprés-midi: faire des
sandwichs, les emballer, les stocker dans des sacs avec
des bouteilles de jus et aller distribuer ces victuailles aux
migrants vénézuéliens qui vivent dans une rue avoisinant
la gare routiere. Alors que les heures passent, sans nou-
velles, je mets donc la main a la pate, puis décide de me
joindre a eux.

Les Vénézuéliens se comptent par centaines, il y a des
familles, des enfants, des bébés, ils discutent, réclament
parfois plus de nourriture, s'interrogent souvent et avec
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On aime beaucoup, aujourd’hui, les prévisions et bien peu le hasard,
on vit, voyage, part méme a l'aventure avec des certitudes, alors la chance
ne sait oll se mettre, elle reste abandonnée (3, sur le bas-c6té.

Pourtant, j'ai trouvé en elle une charmante compagne de route — elle,
la chance, qui entraine dans son sillage d'innombrables rencontres et
questionnements en tous genres.

Quant au «ol» et au «comment», sachez que tout se déroule dans des
camions et voitures, aux cotés de conducteurs qui m’ont prise en auto-stop
au fil de leurs contrées sud-américaines, sur un itinéraire de précisément
9356 kilométres.

Iliana Holguin Teodorescu est née a Paris en 2000. Aller avec la chance est son
premier récit.
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