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Présentation de l'éditeur


 


Né en 1550, fils d’Henri II et de Catherine de Médicis, roi à dix ans, Charles IX eut l’un des règnes les plus tragiques de notre histoire. Obsédé par le souvenir de son père et par la gloire de son grand-père François Ier, brimé par une mère abusive quoique admirable, tantôt exhibé au peuple tantôt caché, souvent humilié, en butte à la jalousie de ses frères, il se cherchait lui-même. Les grands de son royaume, étant parvenus à transformer en guerre civile la querelle entre les catholiques et les protestants, se disputaient le pouvoir et rêvaient de le détrôner. Dans ce tumulte où la France faillit sombrer, au milieu d’une cour où les fastes, les trahisons, les crimes se mêlaient, il essayait de faire prévaloir la tolérance. Si on l’a accusé du massacre de la Saint-Barthélemy, sa manipulation ne fait plus aucun doute.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, titulaire de nombreuses distinctions littéraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove a construit, livre après livre, une œuvre rigoureuse et éclectique. Au prix de nombreuses années de recherches, il nous conte la superbe épopée des rois de France. Son talent reconnu d’historien et de styliste rend son récit aussi vivant que limpide.
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Nous avons juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres.
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Les textes cités ont été actualisés autant que possible, sans que le sens en ait été dénaturé.
















Ton esprit est, Ronsard, plus gaillard que le mien,


Mais mon corps est plus jeune et plus fort que le tien :


Par ainsi je conclus qu'en savoir tu me passes,


D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface.


L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,


Doit être à plus haut prix que celui de régner.


Tous deux également nous portons la couronne,


Mais, roi, je la reçus ; poète, tu la donnes.


Ton esprit enflammé d'une céleste ardeur


Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.


Si du côté des dieux je cherche l'avantage,


Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.


Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps,


Elle t'en rend le maître, et te fait introduire


Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire ;


Elle anoblit les cœurs, et soumet la beauté.


Je puis donner la mort, toi l'immortalité.








(Poème écrit par Charles IX à l'âge de quatorze ans.)









UN HAMLET COURONNÉ




Notre monde n'est pas plus tôt sorti d'un conflit qu'il retombe dans un autre, par on ne sait quelle fatalité. Il n'a pas plus tôt acquis un peu de liberté qu'il l'aliène, puis combat à nouveau pour la reconquérir. On peut trouver plusieurs causes à cette instabilité. La pire tient au mysticisme quand il se radicalise et, déviant de son but, sombre dans l'intolérance.


Les turbulences actuelles – qui menacent notre avenir et dont on ne perçoit peut-être pas assez le mobile religieux –, avec leur cortège de crimes et de destructions, rappellent avec une force extraordinaire cette période de notre histoire connue sous le nom de guerres de Religion. L'escalade qui aboutit au conflit armé, la mutation d'une réforme spirituelle en guerre civile, les efforts désespérés des partisans de la tolérance, c'est-à-dire du respect d'autrui, sont un phénomène de société sans doute passionnant à étudier, mais gardent surtout valeur d'exemple. Car, partout et toujours, les mêmes causes entraînent les mêmes effets, par suite de la dégradation d'une idée à son origine généreuse.


La Réforme répondait à un évident besoin spirituel, initialement désintéressé et pur. Trop d'abus, un laxisme par trop répandu dénaturaient l'Église romaine. Un coup de semonce était nécessaire pour qu'elle se retrouvât elle-même. Luther avait provoqué des remous dans toute l'Europe, spécialement en Allemagne où les luttes, souvent sanglantes, avaient fini par s'apaiser et par aboutir à une cohabitation entre l'ancienne et la nouvelle religion. Calvin, brillant écrivain, penseur et conquérant, avait fait un pas de plus, en durcissant et en systématisant le luthéranisme qu'il avait d'ailleurs modifié : il voulait, non pas une entente entre les deux cultes, mais l'éradication totale de l'Église de Rome. Sa doctrine avait gagné progressivement la France, toutefois sans jamais dépasser le cinquième de la population. Elle ne devint réellement une puissance qu'après la mort accidentelle d'Henri II. L'arbre des merveilles de notre Renaissance commença à se flétrir en 1559. À partir de cette date, la France, cessant d'être le royaume le plus envié d'Europe, sombra peu à peu dans l'anarchie et la misère.


Le règne de Charles IX (1560-1574) s'inscrit dans ce contexte tragique. Ce furent quatorze ans de malheurs ! Un enfant-roi, un adolescent brimé dans ses aspirations, un prince humilié, un monarque mort à vingt-quatre ans, auteur présumé de la Saint-Barthélemy, mais remerciant le Ciel de n'avoir pas de fils mineur qu'il laisserait exposé à l'infortune qu'il avait lui-même subie ! Destin shakespearien, en lequel l'amour, les fêtes, les pâles rayons de bonheur s'obscurcissent soudain de sang et s'enfoncent dans les ténèbres !


Quatorze années pendant lesquelles les grands du royaume – de l'un et l'autre parti – ressuscitent les vieilles luttes féodales, au mépris du bien public, entraînent leurs vassaux et une multitude de soldats sans emploi, brandissent les étendards de la foi, chassent l'hérétique, convertissent une querelle théologique en guerre fratricide, multiplient les crimes individuels et collectifs, appellent les puissances étrangères à la rescousse, s'arrachent des lambeaux de pouvoir, comme une horde de loups démembrent une charogne, se détruisant les uns les autres, mais en saccageant le royaume et en sacrifiant des milliers de vies à leur ambition. Et tous ces chefs de parti se réclamant du jeune roi, qu'ils prétendaient servir, alors qu'ils essayaient de l'évincer du trône, voire de le supprimer !


Ce jeune roi, dont la personnalité émerge à peine du tumulte des événements, était épris de grandeur, mais son entourage s'appliquait à masquer ses talents et à juguler sa vaillance. Il avait un esprit loyal et sensible, mais on l'initia surtout à la dissimulation comme moyen suprême de gouvernement. Il révérait sa mère, la redoutable Catherine de Médicis, mais se débattait contre son emprise et souffrait, cruellement, de n'être pas le fils préféré. Ses frères puînés ne supportaient que du bout des lèvres sa prééminence dynastique et sapaient son autorité autant qu'ils le pouvaient. Son royaume se décomposait, comme privé soudain de ses forces vives. Il pouvait, comme Hamlet, s'écrier dans un accès de désespoir : « Tout est pourri dans le royaume de Danemark ! »


Il était, comme Hamlet, obsédé par la gloire de son père et de ses aïeux, mais réduit à l'impuissance, luttant pour se soustraire à la fatalité, tout en se cherchant lui-même, apparemment velléitaire, contraint en réalité de travestir ses intentions, l'un simulant la démence, l'autre s'abandonnant à sa frénésie de chasse, tous deux poursuivant un but qui ne cessait d'occuper leurs pensées. Tous deux instables, pareillement incapables de maîtriser la fureur qui montait en eux et explosait tout à coup. Tous deux portant des âmes qui n'étaient pas à la mesure de leur faiblesse. Tous deux traqués par les Érinyes qu'ils portaient en eux-mêmes et tous deux s'abîmant dans le même crépuscule tragique.


La tragédie d'Hamlet fut jouée pour la première fois en 1600, c'est-à-dire vingt-six ans après la mort de Charles IX. On ignore si Shakespeare connaissait la vie de ce roi ; d'ailleurs, ce détail est sans importance. Car, par hasard ou autrement, l'atmosphère étouffante de la tragédie d'Hamlet, l'angoisse qu'elle fait naître, ses moments de lumineuse poésie contrastant avec la noirceur des trahisons et des crimes, ses résonances funèbres traversées par les cris de révolte de son héros, trouvent dans la vie de Charles IX leur exacte réplique. Il n'y manque même pas le spectre, dont Hamlet osait s'approcher et qui frappait de terreur ses compagnons.


« Mais bien plus fut étrange, conte Brantôme, une vision qu'il eut un peu avant ses noces, alors qu'il était à la chasse dans la forêt de Lyons près de Rouen, très belle et plaisante : un feu s'apparut à lui, de la hauteur d'une pique ; les veneurs et piqueurs s'enfuirent, mais le Roi, n'ayant aucune frayeur, sans s'étonner, et fort assuré, met la main à l'épée, poursuit ce feu tout seul, jusqu'à ce qu'il s'évanouît. Il dit à plusieurs, comme je l'ai aussi ouï dire, qu'il n'avait eu peur aucunement, sinon quand il eut perdu ledit feu de vue ; et que, dès lors, se ressouvenant d'une oraison que son précepteur lui avait apprise en son jeune âge, il commença à dire : “Deus, adjutor meus, sis mihi in Deum adjutorium meum…” Le brave Roi montra bien en cet acte de vision qu'il était très hardi et très assuré ; et puisqu'il se montra là tel, il l'eût bien fait ailleurs, car il n'y a rien de si effroyable que telles visions. »


Le malheur posthume de Charles IX fut d'être oublié par ceux-là mêmes qu'il avait comblés de bienfaits. Hormis Ronsard et Brantôme, ni son ancien précepteur Amyot, ni le maréchal de Retz, ni le ministre Villeroy, ni les membres de l'académie qu'il avait fondée, ne daignèrent évoquer sa mémoire. Son frère et successeur Henri III s'efforça de la gommer. Ce sont les pamphlétaires du parti réformé qui se chargèrent de raconter sa vie. Il ne pouvait être à leurs yeux que le bourreau de son peuple ou un dément. Michelet et les historiens du XIXe siècle leur emboîtèrent le pas, sans le moindre souci d'impartialité. Suivre les idées reçues est une pente naturelle.


J'ai tenté, à travers les faits et les documents, de restituer son vrai visage à ce roi, trop souvent rejeté dans l'ombre que fait Catherine de Médicis. Ce n'est pas un plaidoyer ; c'est une remise en cause. S'il eût vécu davantage et poursuivi la politique de ses aïeux contre l'Espagne, peut-être serait-il devenu un grand roi. Faut-il rappeler que cette politique fut celle de Louis XIII, de Richelieu et de Mazarin, et qu'avant eux Henri IV fut assassiné pour l'avoir reprise à son compte ?


Mais, dois-je l'avouer, ce sont finalement les similitudes entre le règne de Charles IX et la tragédie d'Hamlet qui m'ont décidé à écrire ce livre, la réalité rejoignant pour une fois la fiction.


Hamlet est un prince sans couronne ; il meurt à l'instant d'être roi. Charles IX, Hamlet couronné, meurt quand il commence enfin à régner. Leurs deux destins sont pareillement inachevés.

















Première partie


L'ENFANT-ROI


1550-1560




Malheur à toi. Terre, dont le roi est un enfant, et dont les princes mangent dès le matin.


Ecclésiaste, X, 16.












I


Henri et Catherine




Le futur Charles IX était le cinquième enfant d'Henri II et de Catherine de Médicis. Il naquit au château de Saint-Germain-en-Laye, le 27 juin 1550, vers cinq heures du matin, et reçut les prénoms de Charles-Maximilien.


Henri II régnait depuis trois ans. Il était né en 1519. La reine Catherine avait le même âge, à deux semaines près. L'un et l'autre avaient fait la dure expérience de la prison. Après la défaite de Pavie (1525) et la capture de François Ier, Henri et son frère aîné, le dauphin François, avaient été échangés contre leur père et gardés en otages par Charles Quint jusqu'en 1530. Le traitement sévère, pour ne pas dire indigne de leur condition de Fils de France, qu'ils avaient subi, avait ému de compassion l'Europe entière. Ils avaient grandi dans un isolement total, en compagnie d'un geôlier qui redoutait surtout de perdre sa place. On ne leur donna pas de précepteur. Ils n'apprirent que l'espagnol. La nourriture était frugale, le logement, misérable. Quand Henri revint en France, il haïssait l'Espagne et conserva cette haine tout au long de sa vie, car c'était un caractère sans nuances.


Catherine n'avait pas subi les mêmes sévices, mais elle avait failli perdre la vie. Pourtant, elle était née sous les meilleurs auspices. Son père était Laurent II de Médicis, potentat de Florence, duc d'Urbin et neveu du pape Léon X. Sa mère, Madeleine de La Tour d'Auvergne, était une Bourbon-Vendôme et descendait de saint Louis. Le mariage, hautement politique, avait été négocié par François Ier. Il tourna court : Laurent II avait contracté ce qu'on appelait en Italie le « mal français » ; il tomba malade et mourut peu de jours après la naissance de Catherine ; Madeleine, contaminée par son mari, en succombant à une fièvre puerpérale, le suivit dans la tombe. Catherine fut donc orpheline dès le berceau, unique rejeton de la prestigieuse lignée des Médicis. L'Arioste, parlant au nom de la cité de Florence, pouvait s'écrier : « Une seule branche reverdit avec un peu de feuillage ; entre la crainte et l'espoir, je reste incertaine, me demandant si l'hiver me la laissera ou me la prendra… » Catherine fut élevée d'abord par sa grand-mère, Alfonsa Orsini, puis par sa tante Clara Strozzi, dans le palais-musée des Médicis. On l'appelait la duchessina. Les malheurs des Médicis commencèrent avec la mort de Léon X en 1521. Son successeur, Adrien VI, un Flamand, leur enleva le duché d'Urbin pour le rendre aux Della Rovere, à vrai dire leurs possesseurs légitimes. L'élection du cardinal Jules de Médicis au pontificat, sous le nom de Clément VII, rendit espoir à la famille. C'était un diplomate habile – un peu trop peut-être ; il dut louvoyer entre François Ier et Charles Quint. Il joua la mauvaise carte, provoqua la colère de l'empereur et, par voie de conséquence, le sac de Rome (1527). Florence était alors gouvernée par le cardinal Passerini, créature de Clément VII, et par deux bâtards Médicis : Hippolyte et Alexandre, tous trois détestés. Le peuple se souleva, institua « les Dix de la Liberté », un comité révolutionnaire.


Le palais des Mille et Une Nuits fut envahi par la foule. Passerini, Hippolyte et Alexandre parvinrent à s'enfuir, mais en oubliant la duchessina. Elle fut conduite au couvent des dominicaines de Santa Lucia, hostiles à sa famille, puis transférée dans le couvent des Murates, qui étaient des bénédictines. Elle n'était plus qu'un otage aux mains des révolutionnaires. Il va sans dire que Clément VII se réconcilia avec l'empereur. Une armée fut envoyée pour châtier les rebelles florentins (1529). Ce fut alors que la duchessina faillit périr. Par bonheur, les Dix n'étaient pas d'accord à son sujet. Les uns proposaient de l'exposer nue sur le rempart, face aux canons de Charles Quint. Les autres, de l'envoyer dans une maison de prostitution : elle avait dix ans ! Certains voulaient la livrer aux soldats qui l'eussent violée. Cependant, l'avis prévalut de la garder comme monnaie d'échange, en cas de revers. Elle fut extraite du couvent des Murates, reconduite à celui de Santa Lucia et placée sous bonne garde. Elle était dès lors à la merci d'une émeute, ou d'un enlèvement ; sa vie ne tenait qu'à un fil ! Mais les rebelles durent capituler et Charles Quint nomma duc héréditaire de Florence Alexandre de Médicis, surnommé « le More ». Clément VII songea à donner Catherine pour épouse à ce dernier. C'était une manière élégante de légitimer ce qui ressemblait fort à une usurpation, car la duchessina restait en droit la seule héritière des Médicis. Mais il changea d'avis, la rappela à Rome et l'installa au palais Salviati, en compagnie d'Hippolyte, fringant cavalier dont il fit un cardinal. Après quoi, il se préoccupa de la marier et joua de nouveau au plus fin avec Charles Quint et François Ier. Quoique dépossédée de Florence, Catherine restait un parti magnifique, les Médicis détenant l'une des plus grandes fortunes d'Europe. Elle était de surcroît « nièce du pape » (en réalité sa cousine, mais la différence d'âge justifiait qu'il se dît son oncle). Le roi de France ne renonçait pas à ses prétentions sur l'Italie : il voulait effacer le souvenir de Pavie, venger l'affront que son rival lui avait infligé ; il avait donc besoin de l'alliance du pape. Clément VII croyait que François Ier serait finalement vainqueur de Charles Quint et donna sa nièce au futur Henri II. C'était aux yeux de la noblesse française, férue d'honneur, et même à ceux des souverains étrangers, une mésalliance scandaleuse : les lys de France unis aux tourteaux héraldiques des Médicis ! Un Fils de France marié à la descendante d'un apothicaire, d'une famille de marchands et de banquiers ! Mais elle avait une dot de trois cent mille ducats d'or, sans compter ses pierreries et ses droits sur l'État florentin !


Le mariage eut lieu, après maints atermoiements, en 1533 et, très vite, la position de Catherine devint insoutenable. La reine Éléonore, sœur de Charles Quint, la duchesse d'Étampes, favorite du roi, les courtisans, ne lui ménagèrent pas les piqûres d'épingle. Elle était pour eux « la banquière », « la marchande florentine ». La gloire de leurs aïeux, vrais ou supposés, leur tenait lieu de mérite. Ils ne s'étaient donné que la peine de naître avec un blason sur leur berceau ! Ils osaient dire que les tourteaux des Médicis n'étaient que les pilules agrandies de l'apothicaire. Catherine adopta ce que l'on appelle aujourd'hui « le profil bas », une attitude modeste, presque effacée. Elle aurait pu trouver un réconfort près de son mari, mais Henri ne l'aimait pas et, comme il avait un caractère tout d'une pièce, n'essayait pas de cacher son indifférence. À peine adolescent, il avait donné son cœur à Diane de Poitiers, femme de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie. Il l'aimait toujours, que dis-je ! il la révérait. Après son veuvage, elle était devenue sa maîtresse, bien qu'ayant le double de son âge. Tout ce que Catherine put obtenir des deux amants fut la discrétion. Jamais ils n'affichèrent leur liaison, si bien qu'on se demandait si leur amour n'était pas platonique. Catherine souffrait en silence. Sa captivité lui avait enseigné la patience, non la résignation ; elle avait aiguisé ses dons d'observation, mûri sa réflexion, nourri son courage devant l'adversité. Pendant la révolution de Florence, elle avait appris combien la fortune est incertaine, mais aussi la nécessité d'espérer contre tout espoir. Henri n'avait rapporté d'Espagne qu'un appétit de vengeance et un esprit à la fois taciturne et têtu, dont la rudesse perçait sous la courtoisie. L'expérience avait enrichi Catherine ; elle avait durci l'écorce d'Henri sans le bonifier.


La docilité de Catherine, ses prévenances, ses attentions discrètes furent enfin payées de retour, sans lui donner les cœurs. Bientôt François Ier ne put se passer de sa compagnie. Sa culture l'avait ébloui : elle savait quatre langues, dont le grec et le latin ; elle connaissait les mathématiques et l'astrologie ; elle parlait à merveille des peintres, des sculpteurs, des poètes naguère protégés par Laurent le Magnifique, son grand-père ; elle avait lu Machiavel et La Divine Comédie et, par-dessus tout, c'était une cavalière intrépide. Elle n'avait pas sa pareille pour chevaucher, « ayant été la première, écrivait Brantôme, qui avait mis la jambe dans l'arçon, d'autant que la grâce y était bien plus belle et apparaissante que sur la planchette ». Autrement dit, elle avait été la première à monter en amazone, ce qui lui permettait d'exhiber ses jambes « qu'elle avait très belles ». Elle ne manquait pas une chasse, partageant cette passion avec son époux. Enragé veneur, il courait le cerf deux fois par semaine, pendant six ou sept heures, à travers les bois, sans tenir compte de sa fatigue ni du danger. Mais il chassait aussi le loup et l'oiseau. Il dédaignait les divertissements intellectuels, la lecture et la spéculation. C'était un sportif accompli. Il jouait furieusement à la paume, au ballon, au pail-mail. On vantait son adresse. Il aimait recueillir les applaudissements des dames.


Il ne montrait pas moins de talent dans les joutes amoureuses, quand il consentait à honorer sa femme, à l'incitation de Diane de Poitiers. Catherine aimait l'amour et s'appliquait en vain à le retenir. Elle se désolait de n'avoir pas d'enfant. Cette stérilité persistante ajoutait à son discrédit. Les choses s'aggravèrent après la mort brutale, et quelque peu suspecte, du dauphin François, en 1536. Désormais, il incombait à Catherine de donner un héritier à son mari devenu le second personnage du royaume. On ne lui pardonnait pas d'être bréhaigne. Si on consentait à lui donner son titre de dauphine, c'était par ordre du roi. Les courtisans disaient qu'il était intolérable de sacrifier l'avenir du royaume à cette « marchande ». On parlait de répudiation, de divorce. Catherine joua son va-tout en offrant elle-même de s'enfermer dans un couvent, de se sacrifier. Bouleversé, le roi-chevalier lui interdit de partir. Elle porta les amulettes que lui procuraient ses astrologues, avala des philtres. Elle eût vendu son âme au diable pour être enceinte. Néanmoins elle gardait bon espoir et se consolait en pensant que, chez les Médicis, les femmes tardaient toujours à enfanter. Enfin, son obstination reçut sa récompense. Le 19 janvier 1544, entre quatre et cinq heures du soir, au château de Fontainebleau, naquit un dauphin auquel fut donné le prénom de son grand-père, François. Ce fut un jour de gloire pour Catherine ! Désormais nul ne pouvait lui disputer la place ; les courtisans rengainèrent leurs sarcasmes. Ensuite, presque chaque année, elle mit un enfant au monde :


Élisabeth, née à Fontainebleau, le 2 avril 1545, future reine d'Espagne (elle épousera Philippe II en 1559) ;


Claude, née à Fontainebleau, le 12 novembre 1547, future duchesse de Lorraine (elle épousera Charles II de Lorraine en 1559) ;


Louis, le 3 février 1549, mort la même année ;


Charles-Maximilien en 1550, futur Charles IX ;


Alexandre-Édouard, né à Fontainebleau, le 19 septembre 1551, vers minuit (futur Henri III) ;


Marguerite, duchesse de Valois, le 14 mai 1553 (future reine de Navarre, « la reine Margot ») ;


Hercule, duc d'Alençon, le 18 mars 1554 ;


Jeanne, le 24 juin 1556, morte en naissant, sœur jumelle de Victoire qui mourut à Amboise le 17 août suivant.


Au total, dix enfants, dont trois moururent au berceau. Certes, à cette époque, le taux de mortalité infantile était considérable ; cependant la disparition prématurée de Louis, de Jeanne et de Victoire était inquiétante. Les tares héréditaires des Médicis s'ajoutaient à celles des Valois.


Catherine de Médicis était trop férue d'astrologie pour ne pas consulter le célèbre Nostradamus sur l'avenir de ses fils. Le vieux mage lui prédit qu'ils porteraient tous quatre la couronne. De fait, François II succéda à son père ; Charles devint le roi Charles IX, qui fut suivi d'Henri III. Quant au duc d'Alençon, il fat presque roi des Pays-Bas. Nostradamus omit de préciser que François II mourrait à seize ans, Charles IX à vingt-quatre, Henri III assassiné à trente-huit et François d'Alençon à trente ans.


On ignore pour quelle raison Catherine débaptisa trois de ses fils. « Le roi Charles, écrit Brantôme, s'appelait Maximilien, tenu du roi de Bohême, devenu Empereur, duquel il épousa la fille. Le roi Henri s'appelait Alexandre-Édouard, filleul du roi Édouard d'Angleterre. François duc d'Alençon s'appela Hercule, tenu, je crois, des cantons de Suisse. La Reine, par tels changements de noms, pensait leur baptiser la fortune meilleure ou la vie plus longue ; et vous voyez ce qu'il en a été. J'ai ouï dire à certains que cela porte malheur. »












II


Enfances royales




La naissance du dauphin (futur François II) avait comblé de joie le roi François Ier qui vivait ses dernières années et voyait ainsi sa succession assurée. Sa sœur, Marguerite de Navarre, lui avait envoyé ce poème :








« Un fils ! Un fils ! ô nom dont sur tous noms


Très obligés à Dieu nous nous tenons !


Ô fils heureux ! Joye d'un jeune père !


Souverain bien de la contente mère !


Heureuse foi, qui, après longue attente,


Leur a donné le fruit de leur prétente… »











La venue au monde de Louis, qui reçut le titre de duc d'Orléans, fut saluée aussi triomphalement. Il n'en fut pas de même du futur Charles IX. On le baptisa discrètement, en lui donnant les prénoms de Charles-Maximilien, en mémoire de son oncle Charles, duc d'Orléans (frère cadet d'Henri II) et de Maximilien d'Autriche. La disparition brutale de Louis d'Orléans incitait à la discrétion. La naissance des autres enfants passa pour ainsi dire inaperçue.


Toute la descendance d'Henri II et de Catherine montrait, à des degrés divers, des signes évidents de dégénérescence. La superbe race des Valois semblait tout à coup flétrie et exténuée. Le dauphin François était affligé de végétations adénoïdes. Il souffrait d'otites suppurées et de fréquents flux de ventre, consécutifs, selon les diagnostics des médecins du temps, à « des humeurs cuites et accumulées dedans son corps pour ne se moucher point la plupart du temps ». Alors, on recommandait à ce malheureux bambin de se moucher ; on lui répétait que ses maux de tête étaient dus à sa négligence ! Les ambassadeurs notaient à l'envi sa pâleur, son caractère « taciturne, bilieux, obstiné, moins enjoué que ne le comportait son âge ». Élisabeth s'était mal remise d'une coqueluche et continuait à tousser. Claude avait une déviation de la colonne vertébrale ; elle portait « un corps » pour maintenir son buste chancelant. Charles avait un développement normal, mais il était sujet à des crises nerveuses, à de brusques accès de foreur. François d'Alençon avait une face de moricaud, d'une rare laideur. Seuls, le futur Henri III et la petite Margot semblaient indemnes ; on vantait leur beauté et leur vivacité ! En réalité, toute cette progéniture était d'une fragilité extrême.


Sur cette période de la vie de Charles IX, on sait peu de chose, sinon qu'il eut pour nourrice une dame Portail, laquelle fut anoblie par décret royal. On lui attribua pour blason une vache d'argent sur un semis de fleurs de lys : le détail est piquant ! Sans doute avait-elle été choisie par Diane de Poitiers. Non seulement celle-ci influençait les choix politiques de son royal amant, mais elle se souciait de l'éducation de ses enfants. Catherine, pour ne pas encourir la défaveur de son mari, devait supporter ces intrusions continuelles. C'était un ménage à trois. Les courtisans se gaussaient à voix basse de la complaisance de Catherine. Elle dut supporter qu'après son avènement, Henri nommât sa vieille maîtresse duchesse de Valentinois et la gratifiât du château de Chenonceaux. La pauvre reine se contenta de la forteresse de Chaumont-sur-Loire. Par la suite, le roi fit cadeau de quatre cent mille écus à sa favorite, pour la remercier d'avoir soigné sa femme. Catherine devait s'accommoder des prévenances et des soins par trop diligents de sa rivale. Pourtant, elle continuait à révérer l'époux infidèle. Non qu'elle eût grande estime de ses capacités à gouverner le royaume, mais elle avait pour lui un attachement charnel et ne pouvait se passer de ses étreintes, en dépit des grossesses à répétition. Il éprouvait pour elle une sorte d'amitié teintée de compassion. En tout cas, il respectait en elle la mère de ses enfants. Et il est peu de dire qu'ils se rejoignaient dans une commune tendresse à leur égard. Le roi ne laissait à personne le soin de choisir leur résidence : Saint-Germain-en-Laye, Romorantin, Blois, Amboise… À la moindre alerte, on les transportait dans un autre château. La reine veillait à leur santé, à leur régime alimentaire, à leur habillement. Leur gouverneur, M. d'Humières, et sa femme recevaient des instructions détaillées, dont ils devaient fréquemment rendre compte. Les archiatres les plus réputés étaient envoyés au chevet des petits malades. On perçoit dans la correspondance de Catherine un souci constant, une angoisse prémonitoire. Elle aurait voulu les voir plus souvent, jouer pleinement son rôle de mère, comme elle le fera plus tard, mais les usages de la cour et ses obligations de reine l'en empêchaient. Alors, faute de mieux, elle demandait aux peintres attachés à son service, Germain Le Mannier, François Clouet, de crayonner leurs portraits, ou de les peindre. C'était l'exactitude qu'elle recherchait, non la valeur artistique. Ces portraits – dont subsistent quelques exemplaires – n'étaient pour elle que des bulletins de santé. Ceux de Charles-Maximilien à l'âge de quatorze mois et du dauphin François à huit ans (reproduits dans cet ouvrage) sont révélateurs.


Les enfants royaux avaient leur propre Maison, c'est-à-dire environ cinq cents serviteurs. Quand on les transférait d'un château à l'autre, selon les saisons ou quand on signalait un risque d'épidémie, tout ce monde suivait à cheval ou dans des chariots. C'était un véritable caravansérail ! Compte tenu de la lenteur des transports, de l'état des routes et de l'inconfort des voitures, il n'est pas sûr que ces déplacements ne fussent pas nuisibles à la santé de ces frêles rejetons.


Selon les mœurs du temps, Henri d'Angoulême, bâtard du roi, était élevé avec les enfants légitimes et personne n'y trouvait à redire. Henri II l'avait eu de la trop séduisante Jeanne Fleming, gouvernante de Marie Stuart. La petite reine d'Écosse était, selon l'usage des cours, élevée avec son fiancé, le dauphin François ; elle avait deux ans de plus que lui, et brillait déjà par sa beauté et par son esprit pétillant. « Le dauphin, relatait un ambassadeur, aime Sa Majesté la petite reine d'Écosse. C'est une très jolie petite fille. Quelquefois ils se mettent les bras autour du cou et s'en vont dans un coin pour que personne ne puisse entendre leurs petits secrets. » Mais elle grandissait plus vite que lui, et s'épanouissait cependant qu'il peinait à sortir de l'adolescence. À la petite troupe s'étaient joints les enfants d'honneur : Henri, futur roi de Navarre et futur roi de France, le prince de Joinville, qui sera le redoutable duc de Guise et disputera le trône à Henri III, le prince de La Roche-sur-Yon, marquis de Beaupréau, d'autres fils de grands seigneurs. Dans ses Mémoires, la reine Margot évoque ces années d'innocence :


« N'ayant alors qu'environ quatre ou cinq ans (elle en avait sept), et me tenant sur ses genoux pour me faire causer, il (Henri II) me dit que je choisisse celui que je voulais pour mon serviteur, de monsieur le prince de Joinville, qui a été depuis ce grand et infortuné duc de Guise, ou du marquis de Beaupréau, fils du prince de La Roche-sur-Yon (en l'esprit duquel la nature, pour avoir fait trop d'efforts de son excellence, excita l'envie de la fortune jusqu'à lui être mortelle ennemie, le privant par la mort, en son an quatorzième, des honneurs et couronnes qui étaient justement promis à la vertu et à la magnanimité qui reluisaient à son aspect), tous deux âgés de six à sept ans, se jouant auprès du Roi mon père, moi les regardant. Je lui dis que je voulais le marquis. Il me dit : “Pourquoi ? Il n'est pas si beau”, car le prince de Joinville était blond et blanc, et le marquis de Beaupreau avait le teint et les cheveux bruns. Je lui dis : “Parce qu'il est le plus sage, et que l'autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse toujours mal à quelqu'un, et veut toujours être le maître.” »


Ce tableautin donne à rêver ; il renferme tout un avenir. Déjà l'Histoire ourdissait sa trame et préparait le destin de ces petits princes se bataillant et poussant le ballon. Nostradamus n'avait pas prévu que les trois Henri seraient assassinés, ni que François, Charles et le petit duc d'Alençon périraient à la fleur de l'âge, ni que la dynastie des Valois s'éteindrait faute d'héritier. Les événements roulaient, loin des palais enchantés. Les enfants n'en percevaient que l'écho assourdi. Leur gouvernante, Mme d'Humières, succéda à son mari. Elle fut remplacée par Claude d'Urfé, puis par Philibert de Marsilly, seigneur de Cipière. Pierre Danès, le précepteur du dauphin, céda sa place à Jacques Amyot, protégé naguère par Marguerite de Navarre et par François Ier qui lui donna l'abbaye de Bellefontaine pour le mettre à l'abri du besoin. Charles avait quatre ans, quand il reçut ses premières leçons de l'illustre traducteur de Plutarque. Amyot lui enseigna le rudiment, quelques notions de science et de calcul, et le catéchisa, car il avait aussi le titre d'aumônier. Brantôme conte qu'après la messe, Amyot lui relisait l'Évangile du jour en le commentant. Il narre aussi que Charles, à l'imitation de son père, se levait souvent pour rejoindre les chantres au lutrin, « et chantait sa taille et le dessus fort bien, et aimait ses chantres, et surtout Étienne Leroy, dit M. de Saint-Laurens, qui avait une très belle voix ». Fut-il bon élève ? Les avis sont partagés sur ce point. Il semble avoir été moins studieux que son frère Henri, d'intelligence moins prompte, préférant à coup sûr les jeux de plein air et les leçons de M. de Cipière, ce qui ne prouve rien, et surtout ne justifie pas les jugements hâtifs portés par certains historiens. Plus tard, il dédiera à Ronsard le poème qui figure en exergue ; il réunira une académie de musique et de poésie ; il sera parfaitement capable de répondre aux ambassadeurs, et de prononcer des discours dont la clarté et la fermeté surprendront l'assistance. À la vérité, son éloquence – toute militaire – procédait davantage des leçons de Cipière que de celles d'Amyot. Il n'empêche que Charles était un lecteur assidu de la Vie des hommes illustres, aimant tellement cet ouvrage qu'il déclarait ne pas vouloir en lire d'autres et poussant son auteur à le continuer. Selon Brantôme, M. de Cipière, qui parlait l'espagnol et l'italien, « était le plus généreux et le plus brave seigneur qui fût jamais gouverneur de roi… tout loyal, franc, ouvert, et du cœur et de la bouche, point menteur ni dissimulateur ». C'était un ancien soldat. Il apprit à son élève le langage militaire un peu brusque, sans excepter les jurons qui lui échappaient. Il lui racontait les campagnes d'Italie auxquelles il avait naguère participé, lui décrivait la marche des « vieilles bandes héroïques », et l'enfant déclarait qu'il eût voulu vivre en ce temps-là. Il éveillait en lui le sentiment de l'honneur chevaleresque, les vertus de la bravoure et du sacrifice. Il lui rappelait les exploits de ses aïeux, ceux de l'empereur Charlemagne, de François Ier, d'Henri II, la grandeur des rois de France. Il lui apprenait aussi à monter à cheval, à se servir des armes, à connaître les chiens, à chasser. Dans ce domaine, Charles montrait des aptitudes précoces.


Quelques années plus tard, toujours selon Brantôme, M. de Cipière étant mort, il tomba sous l'influence d'Albert de Gondi « qui était un Florentin fin, caut et corrompu, trinquart et dissimulateur ». Il ajoute : « Il jurait et reniait en sergent qui prend un pauvre homme par le collet qui ne se défend, comme l'on disait à la Cour ; car on le tenait, et le tient-on encore, pour le plus grand renieur de Dieu de sang-froid qu'on peut voir. Ainsi avec les loups apprend-on à hurler : si bien que le Roi apprit de lui ce vice, qu'il s'y accoutuma si fort qu'il tenait que jurer et blasphémer était une forme de parole et de devis plus de bravoure et de gentillesse que de péché. » Mais Brantôme, comme la plupart des courtisans, détestait Albert de Gondi, « petit-fils de meunier » et fils de banquier, qui faisait partie de la coterie de Catherine de Médicis.


Il ne faut pas accorder une importance excessive aux influences subies par un enfant. Elles peuvent occulter les faiblesses et les vertus, non les éradiquer entièrement. Charles tenait plus de son père que de sa mère. Il avait pour François Ier, son grand-père, une admiration sans bornes. Son caractère se dessinait déjà nettement ; sa fragilité physique n'était pas moins évidente. On regrette de ne pouvoir dire plus, en raison de la ténuité des documents. Mais il faut comprendre que Charles, ayant un frère aîné, n'était pas destiné à régner. Il n'intéressait donc pas les observateurs, ou fort peu.


Tout ce qu'on lui demandait alors, c'était de paraître dans les cérémonies officielles et de se tenir convenablement. En 1558, il assista au Te Deum célébrant la prise de Calais par le duc François de Guise. Le 24 avril de la même année, au mariage du dauphin François et de Marie Stuart. Le marié avait quatorze ans et semblait encore un enfant. La petite reine d'Écosse en avait seize, mais c'était déjà une femme accomplie, dont la grâce et le bel esprit émurent plus d'un jeune courtisan. Elle était, par sa mère, nièce des Guise. On murmurait que les médecins avaient discrètement prévenu ceux-ci que le dauphin ne vivrait pas longtemps et qu'il n'aurait pas d'enfants « parce qu'il avait les parties génératrices du tout constipées et empêchées de faire aucune action ». Or, comme on le verra, les Guise faisaient fond sur ce mariage qui les rapprochait du trône. Le dauphin paraissait très épris de sa femme. Marie Stuart était trop féminine pour ne pas feindre d'aimer ce petit mari qui la ferait un jour reine de France.


L'année 1559 commença par des mariages, qui furent l'occasion de grandes festivités. Le 5 février 1559, la princesse Claude (onze ans) épousa le duc Charles II de Lorraine. Le 28 juin, Élisabeth (quatorze ans) fut unie symboliquement à Philippe II, roi d'Espagne, représenté par le duc d'Albe. Ce mariage politique résultait du traité du Cateau-Cambrésis ; il consacrait l'alliance entre les deux couronnes contractée dans le but d'extirper l'hérésie. Il fut l'occasion de bals somptueux, de banquets et de joutes. On avait installé les lices près du palais des Tournelles et dressé les échafauds à l'intention des spectateurs. La sœur du roi, Marguerite de France, duchesse de Berry, devait épouser Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, quelques jours après. Catherine était pleine d'appréhension. Elle croyait aveuglément aux prophéties des astrologues. Nostradamus avait prédit la mort d'Henri II. Ses Centuries venaient de paraître. On pouvait y lire ce verset :








« Le lion jeune le vieux surmontera


En champ bellique par singulier duel ;


Dans cage d'or les yeux lui crèvera


Deux classes une, puis mort cruelle… »











Cosme Ruggieri, autre mage de service, avait aussi annoncé la mort du roi. Il en était de même d'un certain Luc Gourie, qui avait prévu, dès 1556, que le roi risquait de périr ou de devenir aveugle dans sa quarante et unième année. Catherine eut elle-même un songe prémonitoire la veille du tournoi. La fatalité guettait cette nichée de petits princes. La lance de Montgomery allait d'un seul coup mettre fin à leurs jours heureux et les projeter dans l'Histoire.
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