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    CE QUE JE VOIS

  


  
    Promenade


    Ce que je vois, c’est le trait, ridiculement inapparent, dans le visage de la rue et du jour. Un cheval qui, la tête baissée, regarde son sac plein d’avoine, devant le fiacre auquel il est attelé, et ne sait pas que les chevaux sont, à l’origine, venus au monde sans fiacre ; un enfant qui joue aux billes au bord de la rue et, considérant le tohu-bohu utilitaire des adultes, ne soupçonne pas, tout habité qu’il est par l’instinct de l’inutile, qu’il représente déjà la perfection de la création, mais aspire au contraire à devenir l’un d’eux ; un agent de police, qui s’imagine être un point de repos absolu dans l’imbroglio des événements et la colonne d’une puissance ordonnatrice quelconque – ennemi de la rue placé là pour la surveiller et percevoir le tribut qu’elle doit à l’esprit d’ordre. Je vois une jeune fille dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte, partie intégrante du mur et brûlant du désir d’échapper à cette paroi qui l’enserre et qui est son monde. Un homme qui, tapi dans les coins d’ombre d’une place, ramasse des bouts de papier et des mégots. Une colonne Morris, exergue en haut d’une rue, avec la petite girouette des opinions à son sommet. Un gros monsieur avec un cigare, en veston clair, l’incarnation, dirait-on, de la tache de graisse d’une journée d’été. Une terrasse de café avec ses dames de toutes les couleurs, plantes attendant d’être cueillies. Des garçons de café en blanc, des portiers en bleu, des vendeurs de journaux, un hôtel, un garçon d’ascenseur, un nègre.


    Ce que je vois, c’est le vieil homme avec sa petite trompette de fer-blanc, à la sonorité de fausset, sur le Kurfürstendamm. Un mendiant dont la figure tragique attire d’autant plus l’attention que son instrument est audible. Parfois, la trompette à la sonorité de fausset, la petite trompette de fer-blanc, a plus de force, plus d’efficacité que le Kurfürstendamm tout entier. Et le geste de la main d’un garçon, à la terrasse d’un café, pour tuer une mouche, est plus riche de signification que les destins de tous les clients des terrasses de café. La mouche s’en est sortie, et le garçon est déçu. Pourquoi, ô garçon de café, en veux-tu à la mouche ? Un invalide qui a trouvé une lime à ongles. Quelqu’un, une dame, l’a perdue là où il s’est assis. Et le mendiant commence à se limer les ongles. Le hasard, qui lui a mis une lime à ongles dans les mains, et l’acte insignifiant de se limer les ongles lui ont fait franchir d’un bond symbolique mille barreaux de l’échelle sociale. Un chien, qui court après un ballon échappé à un enfant, s’arrête devant cet objet gisant sans vie sur le sol et ne comprend pas comment une chose en caoutchouc, stupide et sans cervelle comme celle-là, peut sauter de façon aussi vive et spirituelle, ce chien est le héros d’un drame éphémère. Seuls, les petits riens de la vie sont importants.


    Que m’importe, à moi, me promenant en diagonale dans la fin d’une journée de printemps, la grande tragédie de l’histoire du monde consignée dans les éditoriaux des journaux ? Voire le sort de l’homme, possible héros d’une tragédie, qui a perdu sa femme, fait un héritage ou trompé son épouse, ou se trouve de quelque manière en rapport avec le pathétique ? Tout pathos, au regard des événements microscopiques, est faux, manque son but et se perd en fumée. La miniature des parties est plus impressionnante que la monumentalité du tout. Je n’ai plus le sens de l’ample geste universel du héros embrassant toutes choses sur la scène mondiale. Je suis un promeneur.


    Devant une colonne sur laquelle des réalités, par exemple les cigarettes Manoli, sont annoncées en aussi grandes lettres que s’il s’agissait d’un ultimatum ou d’un « memento mori », je perds tout respect. D’une manière ou d’une autre, on voit se manifester là, me semble-t-il, l’inutilité d’un ultimatum et d’une cigarette – dans la manière dont l’un et l’autre s’expriment. Ce qui s’annonce en grand est de peu de poids et de faible contenu. Et je pense qu’il n’est rien dans cette époque qui ne s’annonce en grand ; c’est en cela que consiste sa grandeur. La typographie est, je le vois, devenue une conception du monde. Le plus important, le moins important et ce qui n’a pas d’importance, c’est seulement ce qui apparaît important, moins important ou sans importance. Nous ne lisons la valeur qu’à partir de l’image, et pas à partir de ce qu’est réellement l’événement. Celui de la semaine est celui qui a été déclaré tel par l’imprimé, le geste, l’envolée des bras. Rien n’est, tout signifie. Mais devant l’éclatante lumière du soleil, qui se répand sans ménagement sur les murs, les chaussées et les rails, qui rayonne aux fenêtres et que les vitres renvoient en un reflet mille fois plus concentré, l’inessentiel et son ostentation disparaissent. L’inessentiel, c’est, me paraît-il (abusé que je suis par l’imprimé et la typographie comme conception du monde dominante), tout ce que nous considérons comme important et très sérieux : la cigarette Manoli et l’ultimatum.


    Pourtant, là où finit la ville et où, ai-je entendu dire, commence la nature, ce n’est pas celle-ci que l’on trouve, mais la nature en tant que recueil de morceaux choisis. Je crois que trop de choses ont été publiées sur la nature aussi pour qu’elle puisse encore être ce qu’elle a été. On trouve à sa place, s’étendant à la périphérie des villes, la nature-concept, le concept de nature. Une femme à l’orée d’un bois, tenant devant ses yeux le parapluie qu’elle a pris par précaution et pour tous les cas, contemple les lointains et, découvrant soudain un endroit qu’il lui semble avoir vu sur une toile, s’écrie : « C’est comme un tableau ! » Ce qui équivaut à faire l’hypothèse d’un concept fixe, strictement défini et parfaitement décrit, de la nature en tant que modèle pour le peintre. Cette hypothèse n’est pas si rare car notre rapport à la nature a lui aussi perdu son authenticité. Elle s’est vu attribuer une fin. Elle existe pour notre divertissement. Elle n’est plus là pour elle-même. Elle est là pour une fin. Elle a, en été, des forêts où l’on peut faire un somme, des lacs pour canoter, des prés pour se rôtir, des couchers de soleil pour le ravissement des yeux, des montagnes pour le tourisme et des beautés pour le voyageur étranger. Elle est entrée dans le Baedeker.


    Mais ce que je vois n’est pas entré dans le Baedeker. Ce que je vois, c’est le brusque tournoiement, imprévu et sans raison, d’un essaim de moucherons montant et descendant autour d’un tronc d’arbre. La silhouette d’un homme avec son fardeau de bois, sur un sentier dans la prairie. La frêle branche de jasmin, s’appuyant sur le bord du mur d’un jardin. La voix inconnue d’un enfant, qui s’éteint dans l’air en tremblant. La mélodie dormante et inaudible d’une vie lointaine, voire irréelle.


    Je ne comprends pas les gens que je vois faire des randonnées pour jouir de la nature. La forêt n’est pas un plancher. La « détente » n’est pas une nécessité, lorsqu’elle est le but conscient du randonneur. La « nature » n’est pas une fondation.


    L’habitant de l’Europe occidentale part se promener dans la « nature » comme il va à une fête costumée. Il a avec elle un rapport de veste de loden. J’ai vu se promener des gens qui sont des comptables. Ils n’avaient pas besoin de canne ; un porte-plume modeste suffirait pour un sol aussi doux et uni. Mais le sol doux et uni, l’homme ne le voit pas. Il voit « de la nature ». S’il voulait faire de la voile, il porterait probablement un costume clair de soie grège hérité de son grand-père, qui faisait lui aussi de la voile. Il n’entend pas le clapotis des vagues et ne sait pas qu’il est important qu’éclate une bulle d’eau. Tout fut fini le jour où la nature est devenue un lieu de cure.


    Par suite de cet ensemble de faits, ma promenade est une promenade de grincheux, et complètement ratée.


    Berliner Börsen-Courier, 24 mai 1921

  


  
    
LE QUARTIER DES GRANGES1


    


    
      
        1. Quartier pauvre de Berlin, condamné à une démolition interrompue par la Première Guerre mondiale et habité principalement depuis les années 1880 par des réfugiés juifs de l’Europe de l’Est. (N.d.T.)

      

    

  


  
    L’Orient dans la rue des Bergers


    Une visite à la Bourse volante


    La soirée printanière est presque grotesque dans cette région, dont la crasse et le fard dévoilent, au lieu de la dissimuler, la nature orientale et prolétarienne. Curieusement, les rues ont toujours d’innocents noms européens, à une centaine de pas à peine de l’Alexanderplatz, des métros souterrain et aérien. Si l’on tourne à droite, on se trouve pris comme dans un cocon dans l’étrange et triste monde d’un ghetto, que traversent, rapidement et en de très rares occasions, une automobile et, tout au plus, le lourd roulement d’une charrette isolée.


    Des enfants juifs polonais jouent au milieu de la chaussée. Ils poussent de temps en temps des cris retentissants. Les vieux vont et viennent en toute tranquillité parmi les cris et les jeux, entre les cerceaux que l’on pousse à coups de bâton et les ballons que l’on gonfle. Les vieux ont des choses tellement plus importantes à faire : des affaires.


    Plusieurs « Bourses volantes » se sont établies là. Celle au coin de la rue des Bergers, par exemple, intéressante parce qu’elle est la plus modeste de toutes et semble même parfois curieusement idyllique. Dans toutes les autres, petites ou grandes, dans les humbles restaurants sales et étroits, c’est un continuel flux et reflux de corps humains, presque comme dans une vraie Bourse. Au coin de la rue principale, en revanche, règne le calme propre à une activité modérée. Dans toutes les autres, on ne peut rien apprendre, tant on est dès le premier coup d’œil stupéfié et abasourdi par la cohue, le flot des paroles, des prix. Ici, on peut au moins écouter.


    Le propriétaire de la gargote est un Juif russo-polonais, avec une barbe et une calotte de velours. Assis sur un sofa de peluche verte à côtes, sous un portrait de Moïse Montefiore2, il lit le journal. Il a des lunettes quelque peu éprouvées, dont la bordure d’acier porte un bandage de fil noir. Il ne se soucie pas de ses hôtes, répond à peine aux salutations et, lorsqu’il le fait, c’est comme si, n’ayant attrapé un bonjour qu’en passant et pour ainsi dire pour contenter les gens, il le renvoyait en jouant, telle une balle légère. Et c’est à peine si l’autre le ramasse encore : il a déjà quelque tâche urgente à accomplir, il a aperçu une personnalité. Une personnalité…


    Cette personnalité, c’est… elle a en réalité un autre nom, mais appelons-la… Baruch. Notre Baruch est vêtu de manière très européenne, une fine culture enroule sur son ventre une ceinture dont n’aurait pas à rougir un Baruch du Kurfürstendamm.


    Baruch est gros, rasé de près, il a un pince-nez à monture noire et il s’occupe de courtage.


    Il ne lui faut guère plus de dix minutes pour s’asseoir à six tables l’une après l’autre. Avec son crayon et son carnet. Je suis convaincu que, dans ces dix minutes à peine, il a conclu vingt-cinq affaires. Ô Baruch !


    On voit ici de grotesques figures orientales : ainsi cette pauvre femme toute ratatinée, qui vend des lacets et… boursicote. Elle s’entretient avec Baruch de valeurs roumaines et de lei, et l’évidence avec laquelle cet homme, qui décide de la vie et de la mort de valeurs quotidiennes, prend au sérieux la vieille aux lacets est un spectacle des plus grotesques. Tout comme son acquisition, par la même occasion, de quelques boutons de culotte brevetés. Il fait la cour, même pour obtenir les bonnes grâces et la confiance de cette vieille chancelante. Ô Baruch !…


    C’est l’heure du repas du soir, mais personne ici ne mange. Il y a du pain de belle apparence, des poissons en sauce, du fromage et des saucisses de Cracovie. Mais la femme derrière le comptoir n’a rien à faire. De temps à autre, un homme d’affaires commande un schnaps. Le schnaps est russe, et fort. Le buveur renverse d’un seul coup la tête en arrière, comme si c’était une boule de jeu de quilles souplement articulée à son cou. Puis ses yeux nagent un moment dans une humide clarté, il pousse deux « Ah ! » et s’en va – sans payer. La femme derrière le comptoir n’inscrit rien sur l’ardoise – ce n’est pas la peine, les gens paieront.


    On ne sent pour ainsi dire pas de méfiance. Ici, on n’est pas étranger. Les clients européens ne gênent personne. Même si c’était un mouchard. Qu’est-ce que ça nous fait ? Nous ne traitons pas d’affaires louches, on ne peut rien prouver contre nous. Nous ne trafiquons pas. Nous entretenons nos relations, c’est tout.


    À la vérité, ce type de commerçant est tout à fait différent du trafiquant de l’espèce habituelle. Des yeux splendides, profonds et mélancoliques, de magnifiques vieux crânes, des physionomies de savants et d’hommes ouverts à l’humain. On ne fait ces affaires qu’en passant. Qui sait, ces gens vivent peut-être à leurs heures de repos.


    Peut-être l’un ou l’autre prie-t-il parfois. Il se met dans un coin et murmure quelque chose, chuchote. Ses lèvres tremblent, les paroles de la prière se succèdent à toute vitesse, elle est longue et il doit avoir très vite fini. Pas le temps, pas le temps ! Personne ne le dérange, tous s’écartent, la zone de protection du recueillement religieux l’entoure et tous les pourcentages sont loin. Puis, à peine a-t-il terminé sa prière du soir, les traits de son visage retrouvent ce monde. Ses yeux fermés se rouvrent à la lumière de la boutique et au bourdonnement des pourcentages.


    La porte est ouverte. Il n’est jamais venu à quelqu’un l’idée de la fermer. Jusqu’à onze heures du soir et plus tard. Le calme ne se fait qu’à onze heures et demie. Les gens partent l’un après l’autre dans la nuit et tournent encore un peu dans les rues alentour, tels de grands insectes de nuit bourdonnants.


    Dehors patrouillent deux agents. Alors, l’homme du sofa aux côtes vertes se lève, il met ses fragiles lunettes dans un étui et se déplace avec de lents mouvements jusqu’à la porte, pour la fermer.


    La femme derrière le comptoir compte des bouteilles vides, et les bouteilles s’entrechoquent avec bruit comme les touches d’un piano de verre.


    Neue Berliner Zeitung, 4 mai 1921

    


    
      
        2. Moïse Montefiore (1784-1885), riche philanthrope juif vivant en Angleterre – où il était fréquemment reçu à la table du roi –, qui entreprit de nombreuses actions en faveur des Juifs persécutés. (N.d.T.)
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