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Jean-Noël Pancrazi est l’auteur de plusieurs romans et récits dont Les quartiers d’hiver, prix Médicis 1990 (Folio no 2428), Le silence des passions (Folio no 2749), Madame Arnoul, prix du Livre Inter 1995 (Folio no 2925), Long séjour (Folio no 3329), Renée Camps (Folio no 3684), Tout est passé si vite, Grand Prix du roman de l’Académie française 2003 (Folio no 4186), Les dollars des sables (Folio no 4545), Montecristi (Folio no 5274), La montagne (Folio no 5677) et Indétectable, prix Jacques Audiberti 2014 (Folio no 6035). Il a reçu le Grand Prix SGDL de littérature en 2009 pour l’ensemble de son œuvre.




On avait arrêté Mady à la station Alexandre Dumas — c’était Bakhary qui m’avait prévenu, affolé, en colère, ayant peur pour lui-même, ne sachant où demander du secours — au moment où il descendait les marches, un peu avant minuit. Il n’avait aucun papier, même pas le récépissé de demande de carte de séjour à la préfecture qu’il avait égaré ; cela avait été très rapide, il n’avait pas vraiment peur — juste surpris parce qu’il avait imaginé qu’il y avait moins de contrôle, plus d’indulgence de la police à la veille du 14 Juillet. Il était un peu étourdi, droit pourtant dans la veste de très fin velours noir qu’il portait même quand il n’avait cessé de neiger en janvier, son élégance de sans-papiers qui savait toujours repérer ce qu’il y avait de plus beau chez le vendeur de vêtements du foyer, en montant dans la voiture de police : ils étaient cinq pour l’encadrer, comme toujours, comme s’il était dangereux, comme s’il venait de tuer ou de fracasser une bouteille sur la tête de quelqu’un au bord du boulevard. Il y avait encore, pendant quelques minutes, les rues, les petits magasins, les immeubles qu’il connaissait autour du foyer du Père-Lachaise ; les boutiques jaune et noir de la Western Union qui florissaient désormais un peu partout dans Paris — il n’y était pas allé souvent, juste deux ou trois fois par année, afin de prouver à ceux qui étaient restés au pays qu’il réussissait déjà, qu’ils avaient eu raison de le laisser partir, qu’il pouvait les aider pour les fêtes ; un jour, il y aurait un montant suffisant pour commencer à construire la maison pour sa mère, sur la route de l’aéroport — là où il y avait encore beaucoup de terrains — ou peut-être dans le quartier de l’hippodrome ; elle qu’il avait tant souhaité revoir — cela faisait presque dix ans qu’elle ne l’avait pas pris dans ses bras —, mais pas comme ça, sans rien : et c’était cela qui, plus que la vitesse, l’odeur de fièvre hostile, de bras énervés et d’armes moites derrière les vitres fermées, lui soulevait le cœur. Les cafés de l’avenue, où ils s’inventaient des vies, des mariages en vue, des métiers mystérieux et merveilleux, des combines qui devaient profiter à tous, des billets d’avion pour demain. Les rues de Ménilmontant où il y avait plus de monde qu’un dimanche, cette foule de veille de jour de fête à laquelle il aurait pu se mêler, qui s’écartait à peine, lui semblait descendre de très loin. L’avenue de Clichy, assez sombre malgré les lampions déjà allumés, avec les bancs où, à son arrivée ici, au tout début, il restait assis, pendant des heures, dans son caraco brun, face aux débits éclairés et leurs deux ou trois tables inaccessibles de fond de salle — quand il ne dormait pas, l’hiver, dans les voitures ou les jardins publics. La terrasse du Petit Poucet au bord de la place de Clichy où la Blanche, à une époque, lui donnait rendez-vous à midi : elle venait dans son tailleur de l’Élysée où elle travaillait — il ne savait pas où c’était, ce que c’était —, avec le désir de l’aider, de le protéger, se penchait, éblouie par le petit « m » doré, comme par une part de peau qu’il se promettait de lui donner. Puis c’était les lumières du Nyx, du Titan, avec les vigiles devant, qu’il enviait — lui, il était trop mince, trop fragile, on continuait à l’appeler : le petit Mady ; il n’était pas comme Karamoko, qu’il connaissait, qui avait fait son chemin depuis le foyer, et qui était désormais devant la porte du Man Ray : le soir où il s’était aventuré pour le voir, là-bas, sur les Champs-Élysées, non pas dans l’espoir d’une place, mais pour qu’il lui donnât des conseils comme un grand frère, lui indiquât au moins une piste, il l’avait à peine regardé, lui avait à peine parlé, trop pressé d’ouvrir la porte laquée de noir et d’or, de séduire, d’être admiré, même en passant, de se détourner de ceux qui, démunis, lui rappelaient trop ce qu’il avait été lui-même, aux abois, sans même une cigarette dans un couloir du foyer et venaient lui demander une solidarité qui n’était plus de mise et l’ennuyait. Les magasins de l’avenue de Saint-Ouen, où il était allé repérer le costume gris pour le mariage d’Abba, qui était sans cesse différé et n’aurait jamais lieu ; la boutique où il achetait, quand était venu le temps où il arrivait à faire de petits cadeaux à ceux qu’il aimait avec ce goût, cet instinct du beau qui bouleversait, les boîtes de papier translucide avec des paysages aquatiques où on voyait une sirène, une reine de la mer, quelques bulles en suspension comme si elles respiraient ; et puis un jour, pour suggérer à travers les rues qu’il était un peu riche, ce médaillon, cette carte en or lisse et simple de l’Afrique qu’il arborait, où on ne voyait pas les frontières entre les pays, où il n’était pas possible de savoir où se trouvait le Mali. C’était le périphérique, cette fois, il quittait vraiment Paris ; il se sentait comme dans un film interrompu en pleine séance, à cause d’une panne de projecteur qu’on n’avait jamais réparé, avec quelques images, quelques souvenirs qu’il ne pourrait même pas raconter là-bas puisqu’il avait échoué ; et puis, cette fois, il disait complètement adieu à Mariama, Montrouge, c’était dans l’autre sens, de l’autre côté ; il le savait même s’il ne lisait pas les panneaux, même si ce trajet autour de la ville, il ne l’avait jamais fait ; ce qu’il redoutait seulement, c’était d’être fouillé tout à l’heure ; qu’est-ce qu’il avait sur lui ? quelques euros, un pass Navigo du mois dernier, qu’il n’avait pas pu recharger ; son portable — on n’avait pas pensé à le lui prendre, ce n’était pas pour tout de suite — où ceux qui ne savaient pas continuaient peut-être à l’appeler, à lui laisser des messages ; il y avait sans doute Moussa, Issil ou Tiguida qui essayaient de le joindre, qu’il devait retrouver plus tard dans la nuit, là où il y avait déjà des bals dans Paris : ils avaient de la chance, eux, avaient été assez malins pour passer à travers les mailles du filet — même Ibrahim qui, tout en vivant à l’hôtel de Bondy, continuait à être plus ou moins surveillé ; il y avait quelques photos sur son portable — lui, de face, quand il allait bien, se souciait de plaire, croyait à nouveau en sa chance, en sa capacité d’être aimé, ne voulait plus être appelé simplement le petit Mady ; la courte séquence pornographique — cela, il aurait voulu l’effacer parce que, c’était sûr, ils allaient se moquer ; la photo de son fils, d’un an à peine — Diam’s, son petit diamant, comme il l’appelait —, qu’il ne voyait plus beaucoup depuis que sa mère avait accepté l’argent d’un inconnu pour l’épouser peut-être, obtenir ainsi plus facilement la nationalité ; il lui aurait fallu un avocat gratuit pour le reprendre, certifier qu’il en était le père — cet ADN, ce document du sang qu’il fallait aller chercher encore plus loin, dans son corps, et qui n’arriverait jamais ; ce droit élémentaire du sang qu’il n’avait même pas. Il n’avait pas eu le temps de se battre pour ce petit garçon qu’il aimait, qui lui échappait — qu’il devait se contenter de trimbaler parfois dans ses bras au milieu de l’après-midi à travers Paris, sans avoir même le temps de l’embrasser, comme s’il l’avait volé très vite, comme un clown égaré qui aurait pris au hasard un petit spectateur au bord de la piste pour lui montrer un tour secret et l’aimer plus loin — et qu’il ne verrait plus jamais. Il fallait garder les larmes bien droites en soi, comme on le lui avait appris, pour qu’elles ne viennent pas dans ses yeux, ne descendent pas sur ses joues. On croisait les voitures qui roulaient à toute allure vers la Normandie : je lui avais promis de lui montrer la mer qu’il n’avait jamais vue — on l’avait sans cesse retardé, ce voyage en train avec moi : peut-être cet été, en août ; est-ce que la plage fermait à Douville, comme il disait, quand le soleil finissait ?
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    « On avait arrêté Mady à la station Alexandre Dumas au moment où il descendait les marches, un peu avant minuit… Il n’avait aucun papier ; cela avait été très rapide, il n’avait pas vraiment peur. Ils étaient cinq pour l’encadrer, comme toujours, comme s’il venait de fracasser une bouteille sur la tête de quelqu’un au bord du boulevard. »
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