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«La vision du monde la plus dangereuse est
celle de qui n’a pas vu le monde. »
Alexandre de HuMBOLDT






DES ANIMAUX POUR EMBLEME






n a coutume d’associer I’invisible au mystére

ou a la défaite, a la laideur ou a la faiblesse,

au mal, a la révolte, au subterfuge, méme si,
quand on en vient aux animaux, il peut également évo-
quer ce qui demeure sauvage - ces animaux qui éludent
notre présence, pour survivre essentiellement, et qui,
parce qu’ils se dérobent au tumulte de ce siécle, s’ins-
crivent encore pleinement dans le monde du silence.
C’est pourquoi, d’une certaine fagon, parler d’animaux
invisibles implique de se pencher sur une forme de
pureté.

I1 arrive que 'on sente toute proche la présence de
ces créatures, en ville notamment - quand elles sont
de petite taille —, mais leurs territoires correspondent
la plupart du temps aux grandes étendues inhabitées,
des steppes aux glaciers, en passant par la jungle et
les déserts. Des lieux qui souvent éveillent en nous
quelque chose comme une appréhension.
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Ce livre, cette idée, a commencé de germer dans
I’'un de ces lieux stigmatisés par ceux qui prétendent
pouvoir départir ce qui est visible de ce qui ne ’est pas,
a quelques kilomeétres de la frontiére entre ’Ouganda
et le Soudan. Quatre mois seulement aprés les attentats
du 11-Septembre & New York et sur le Pentagone, alors
que le Soudan venait d’étre inscrit sur la liste du désor-
mais dénommé «axe du mal», 'une de ces étiquettes
occidentales capables de dissoudre en deux mots des
contrées entiéres - quand, dans le cas soudanais, ils
devraient étre plutdt « faim » et « maux». De sorte que
Pon peut dire que cette histoire commence dans un
pays invisible, bien qu’il fat a I’époque le plus vaste du
continent africain (avant I’'indépendance du Soudan du
Sud), pays a travers lequel je comptais voyager en ce
début d’année 2002 en longeant le cours du Nil lors
d’une expédition qui irait du lac Victoria jusqu’a son
embouchure a Alexandrie.

Heureusement, je n’ignorais pas alors cette capacité
des médias a régler le sort de populations entiéres
et conservais intacte ma foi en la vertu irréductible
des individus. Je mis donc mon projet a exécution
et atterris en Ouganda en janvier 2002. Ce contexte
particulier contribua a me faire tendre l'oreille lorsque
j’entendis parler du bec-en-sabot, un animal fort
méconnu et menacé de disparition, rarement visible
quoique extrémement présent dans ’imaginaire des
natifs. Un oiseau que tout un chacun, tout en ne le
voyant pas, savait étre 1a, et dont ’absentéisme forcait
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non seulement le respect mais aussi 1’admiration.
L’énigme qu’il recouvrait les poussait a la réflexion,
aiguillonnant leur désir d’en savoir plus. Ils scrutaient
alors la terre, les marais et le ciel, habités d’une curio-
sité singuliére, qu’ils devaient a cet échassier nimbé
de légende.

Des années plus tard, je sillonnais le littoral australien
et réalisais que javais vécu jusqu’alors sans savoir que la
Grande Barriére de corail était le plus grand organisme
vivant sur Terre, le seul visible depuis 'espace. Soit un
peu plus de 2000 kilométres d’ignorance autour de 'un
des trésors naturels de la planéte.

Et lorsque je me suis rendu au Pakistan, sur
les traces d’'un homme a la poursuite de ce mythe
dénommé yéti, j’ai compris a quel point il est impor-
tant, de nos jours encore, de raconter le monde depuis
ce que personne ou presque ne voit, mais qui nous
détermine cependant, au plus haut point.

C’est alors que m’est venue 1’idée d’un projet a pre-
miére vue si saugrenu qu’il ne manqua pas de paraitre
idiot: voyager pour, selon toute apparence, ne pas voir.
Soit. Le poéte n’a-t-il pas dit que le chemin se fait en
marchant et que ce que l'on trouve sur la route compte
souvent davantage que n’importe quelle destination de
réve? La destination n’étant autre que le cheminement,
son déroulé comme les lieux que ’on a traversés. Dans
ce livre, aucun animal n’est un objectif en soi, une
destination. Son role n’est autre que moteur, et son

ronronnement le chemin qui m’a ouvert les yeux sur
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des réalités insolites, des expériences que je concois
comme autant d’apprentissages.

Les animaux invisibles se répartissent selon trois
catégories, sur lesquelles nous reviendrons, et chacun
nous offre une aventure a l’intérieur des territoires
qu'on leur préte intuitivement ou par observation - car
certains se laissent tout de méme entrevoir de temps
en temps -, nous guidant parmi les paysages qui les
abritent et les gens qui les protégent, les chassent, les
imaginent. Certains ont disparu ou sont sur le point
de disparaitre, aussi beaux et utiles qu’ils aient été un
jour. Et c’est bien ce risque de leur extinction qui nous
invite a nous interroger sur ce que nous consentons a
perdre, mais aussi sur les sujets, personnes, animaux,
lieux que nous souhaitons rendre visibles - en admet-
tant qu’il sagisse de la meilleure facon de les préserver.

Si I'on considére que le visible participe du bruit et
que l’invisible reléve du silence, il faudrait convenir
que le monde n’a jamais été aussi bruyant. Nous voyons
sans arrét de nouvelles choses, de facon artificielle et
saccadée, sans rapport ou en contradiction les unes
avec les autres, mais qui n'en demeurent pas moins
14, sous nos yeux, ce qui pour des millions d’individus
apporte la preuve de leur existence. Si 'on veut établir
que quelque chose existe, alors on se doit de 'enregis-
trer. De le montrer. Voir et étre vu fournit la nouvelle
démarcation entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

A tacher de cerner le moment ot sest déchainé ce
tapage visuel, il semble presque trop facile de désigner
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la démocratisation d’Internet et la prolifération des
chaines de télévision et autres dispositifs pourvus
d’écrans. L'explosion audiovisuelle a coincidé, préci-
sément, avec les attentats du 11-Septembre, saturant
d’emblémes une planéte déja surchargée de drapeaux.

En Espagne, la fievre du «visuel » s’est réactivée
ces derniéres années, remettant tapageusement le mot
patrie au gott du jour. Au moment méme ou j’écris ces
lignes, on apprend que 84 % des espéces autochtones
espagnoles sont menacées d’extinction. Quatre-vingt-
quatre. Ainsi, tandis que nous accrochons des drapeaux
a peu prés partout sur le territoire, nous laissons nos
animaux, a n’en pas douter I'un des marqueurs iden-
titaires les plus incontestables et naturels qui soient,
disparaitre a jamais. Des milliers d’animaux que nous
ne verrons plus dans un futur proche.

A D’échelle mondiale, au cours des quarante der-
niéres années, la Terre a perdu 60 % de ses popula-
tions animales. Face a ce phénomeéne, les réactions sont
rares. Se pourrait-il que soit étouffée la divulgation de
cette annihilation par la fureur de ces images suppo-
sément patriotiques? Il est a redouter, si nous faisons
le choix de nous bander les yeux avec nos drapeaux
plutdt que de nous confronter a 1’état de notre nature,
que nous ne foncions droit dans le mur.

Les pages qui suivent verront également apparaitre
le moa, le tigre blanc et le tapir des montagnes dans
des réalités méconnues bien que regorgeant de pos-
sibilités, dés lors que 'on prend acte, me semble-t-il,
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que I’invisible foisonne, vit - parfois seulement sous
la forme de récits, sans en étre moins vivant pour
autant - et déborde d’avenir. Affirmer son apparte-
nance a un lieu grice 4 un oiseau éteint, observer
qu’un carnivore contribue a pacifier des pays entiers
ou qu’un tapir menacé de disparition puisse aider a
redynamiser un territoire, voila des situations encore
envisageables, aussi exceptionnelles qu’elles puissent
sembler. Ces étonnantes histoires vraies sont autant
d’incitations a continuer de fouiller, comme disent les
naturalistes, démontrant toujours et encore notre capa-
cité a étre transportés, transformés, par la conviction
qu’en scrutant la poussiére, les nuages ou la mer, a
P’endroit précis ou 1'on n’apercoit jamais rien, quelque

chose émergera, sous les traits d’'un animal...



LE BEC-EN-SABOT
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