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À Jordi Serrallonga, ton regard toujours posé sur la forêt

978274652341_AnimauxInvisibles.indd   7978274652341_AnimauxInvisibles.indd   7 13/07/2021   09:2613/07/2021   09:26



978274652341_AnimauxInvisibles.indd   8978274652341_AnimauxInvisibles.indd   8 13/07/2021   09:2613/07/2021   09:26



« La vision du monde la plus dangereuse est 
celle de qui n’a pas vu le monde. »

Alexandre de HUMBOLDT
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DES ANIMAUX POUR EMBLÈME
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13

On a coutume d’associer l’invisible au mystère 
ou à la défaite, à la laideur ou à la faiblesse, 
au mal, à la révolte, au subterfuge, même si, 

quand on en vient aux animaux, il peut également évo-
quer ce qui demeure sauvage – ces animaux qui éludent 
notre présence, pour survivre essentiellement, et qui, 
parce qu’ils se dérobent au tumulte de ce siècle, s’ins-
crivent encore pleinement dans le monde du silence. 
C’est pourquoi, d’une certaine façon, parler d’animaux 
invisibles implique de se pencher sur une forme de 
pureté.

Il arrive que l’on sente toute proche la présence de 
ces créatures, en ville notamment – quand elles sont 
de petite taille –, mais leurs territoires correspondent 
la plupart du temps aux grandes étendues inhabitées, 
des steppes aux glaciers, en passant par la jungle et 
les déserts. Des lieux qui souvent éveillent en nous 
quelque chose comme une appréhension.
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Ce livre, cette idée, a commencé de germer dans 
l’un de ces lieux stigmatisés par ceux qui prétendent 
pouvoir départir ce qui est visible de ce qui ne l’est pas, 
à quelques kilomètres de la frontière entre l’Ouganda 
et le Soudan. Quatre mois seulement après les attentats 
du 11-Septembre à New York et sur le Pentagone, alors 
que le Soudan venait d’être inscrit sur la liste du désor-
mais dénommé « axe du mal », l’une de ces étiquettes 
occidentales capables de dissoudre en deux mots des 
contrées entières – quand, dans le cas soudanais, ils 
devraient être plutôt « faim » et « maux ». De sorte que 
l’on peut dire que cette histoire commence dans un 
pays invisible, bien qu’il fût à l’époque le plus vaste du 
continent africain (avant l’indépendance du Soudan du 
Sud), pays à travers lequel je comptais voyager en ce 
début d’année 2002 en longeant le cours du Nil lors 
d’une expédition qui irait du lac Victoria jusqu’à son 
embouchure à Alexandrie.

Heureusement, je n’ignorais pas alors cette capacité 
des médias à régler le sort de populations entières 
et conservais intacte ma foi en la vertu irréductible 
des individus. Je mis donc mon projet à exécution 
et atterris en Ouganda en janvier 2002. Ce contexte 
particulier contribua à me faire tendre l’oreille lorsque 
j’entendis parler du bec- en- sabot, un animal fort 
méconnu et menacé de disparition, rarement visible 
quoique extrêmement présent dans l’imaginaire des 
natifs. Un oiseau que tout un chacun, tout en ne le 
voyant pas, savait être là, et dont l’absentéisme forçait 
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non seulement le respect mais aussi l’admiration. 
L’énigme qu’il recouvrait les poussait à la réfl exion, 
aiguillonnant leur désir d’en savoir plus. Ils scrutaient 
alors la terre, les marais et le ciel, habités d’une curio-
sité singulière, qu’ils devaient à cet échassier nimbé 
de légende.

Des années plus tard, je sillonnais le littoral australien 
et réalisais que j’avais vécu jusqu’alors sans savoir que la 
Grande Barrière de corail était le plus grand organisme 
vivant sur Terre, le seul visible depuis l’espace. Soit un 
peu plus de 2 000 kilomètres d’ignorance autour de l’un 
des trésors naturels de la planète.

Et lorsque je me suis rendu au Pakistan, sur 
les traces d’un homme à la poursuite de ce mythe 
dénommé yéti, j’ai compris à quel point il est impor-
tant, de nos jours encore, de raconter le monde depuis 
ce que personne ou presque ne voit, mais qui nous 
détermine cependant, au plus haut point.

C’est alors que m’est venue l’idée d’un projet à pre-
mière vue si saugrenu qu’il ne manqua pas de paraître 
idiot : voyager pour, selon toute apparence, ne pas voir. 
Soit. Le poète n’a- t-il pas dit que le chemin se fait en 
marchant et que ce que l’on trouve sur la route compte 
souvent davantage que n’importe quelle destination de 
rêve ? La destination n’étant autre que le cheminement, 
son déroulé comme les lieux que l’on a traversés. Dans 
ce livre, aucun animal n’est un objectif en soi, une 
destination. Son rôle n’est autre que moteur, et son 
ronronnement le chemin qui m’a ouvert les yeux sur 
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des réalités insolites, des expériences que je conçois 
comme autant d’apprentissages.

Les animaux invisibles se répartissent selon trois 
catégories, sur lesquelles nous reviendrons, et chacun 
nous off re une aventure à l’intérieur des territoires 
qu’on leur prête intuitivement ou par observation – car 
certains se laissent tout de même entrevoir de temps 
en temps –, nous guidant parmi les paysages qui les 
abritent et les gens qui les protègent, les chassent, les 
imaginent. Certains ont disparu ou sont sur le point 
de disparaître, aussi beaux et utiles qu’ils aient été un 
jour. Et c’est bien ce risque de leur extinction qui nous 
invite à nous interroger sur ce que nous consentons à 
perdre, mais aussi sur les sujets, personnes, animaux, 
lieux que nous souhaitons rendre visibles – en admet-
tant qu’il s’agisse de la meilleure façon de les préserver.

Si l’on considère que le visible participe du bruit et 
que l’invisible relève du silence, il faudrait convenir 
que le monde n’a jamais été aussi bruyant. Nous voyons 
sans arrêt de nouvelles choses, de façon artifi cielle et 
saccadée, sans rapport ou en contradiction les unes 
avec les autres, mais qui n’en demeurent pas moins 
là, sous nos yeux, ce qui pour des millions d’individus 
apporte la preuve de leur existence. Si l’on veut établir 
que quelque chose existe, alors on se doit de l’enregis-
trer. De le montrer. Voir et être vu fournit la nouvelle 
démarcation entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

À tâcher de cerner le moment où s’est déchaîné ce 
tapage visuel, il semble presque trop facile de désigner 
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la démocratisation d’Internet et la prolifération des 
chaînes de télévision et autres dispositifs pourvus 
d’écrans. L’explosion audiovisuelle a coïncidé, préci-
sément, avec les attentats du 11-Septembre, saturant 
d’emblèmes une planète déjà surchargée de drapeaux.

En Espagne, la fi èvre du « visuel » s’est réactivée 
ces dernières années, remettant tapageusement le mot 
patrie au goût du jour. Au moment même où j’écris ces 
lignes, on apprend que 84 % des espèces autochtones 
espagnoles sont menacées d’extinction. Quatre- vingt- 
quatre. Ainsi, tandis que nous accrochons des drapeaux 
à peu près partout sur le territoire, nous laissons nos 
animaux, à n’en pas douter l’un des marqueurs iden-
titaires les plus incontestables et naturels qui soient, 
disparaître à jamais. Des milliers d’animaux que nous 
ne verrons plus dans un futur proche.

À l’échelle mondiale, au cours des quarante der-
nières années, la Terre a perdu 60 % de ses popula-
tions animales. Face à ce phénomène, les réactions sont 
rares. Se pourrait- il que soit étouff ée la divulgation de 
cette annihilation par la fureur de ces images suppo-
sément patriotiques ? Il est à redouter, si nous faisons 
le choix de nous bander les yeux avec nos drapeaux 
plutôt que de nous confronter à l’état de notre nature, 
que nous ne foncions droit dans le mur.

Les pages qui suivent verront également apparaître 
le moa, le tigre blanc et le tapir des montagnes dans 
des réalités méconnues bien que regorgeant de pos-
sibilités, dès lors que l’on prend acte, me semble- t-il, 
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que l’invisible foisonne, vit – parfois seulement sous 
la forme de récits, sans en être moins vivant pour 
autant – et déborde d’avenir. Affi  rmer son apparte-
nance à un lieu grâce à un oiseau éteint, observer 
qu’un carnivore contribue à pacifi er des pays entiers 
ou qu’un tapir menacé de disparition puisse aider à 
redynamiser un territoire, voilà des situations encore 
envisageables, aussi exceptionnelles qu’elles puissent 
sembler. Ces étonnantes histoires vraies sont autant 
d’incitations à continuer de fouiller, comme disent les 
naturalistes, démontrant toujours et encore notre capa-
cité à être transportés, transformés, par la conviction 
qu’en scrutant la poussière, les nuages ou la mer, à 
l’endroit précis où l’on n’aperçoit jamais rien, quelque 
chose émergera, sous les traits d’un animal… 
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LE BEC- EN- SABOT

978274652341_AnimauxInvisibles.indd   19978274652341_AnimauxInvisibles.indd   19 13/07/2021   09:2613/07/2021   09:26



978274652341_AnimauxInvisibles.indd   20978274652341_AnimauxInvisibles.indd   20 13/07/2021   09:2613/07/2021   09:26


	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	DES ANIMAUX POUR EMBLÈME
	LE BEC-EN-SABOT

