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À tous les pères,
Ceux qui nous ont aimés,
Ceux qui nous ont manqué,
Ceux qui nous ont trahis. 
Avant-propos
Sur leurs billets de banque, ils proclament « En Dieu, nous croyons ». Les grands adorateurs du dollar ont souvent le sentiment de participer à l’œuvre céleste.
Joseph Patrick Kennedy, lui, s’était réservé « la part du diable ». Dans la légende lumineuse des Kennedy, il règne sur le côté obscur. Il en faut un. Comme une nuit après le jour.
Près de cinquante ans après sa mort, celui qui ne s’expliquait jamais, et s’excusait encore moins, devra donc me pardonner de l’avoir tiré du néant et sorti du silence.
Ce n’était ni pour le convoquer à son procès, ni pour l’absoudre de ses fautes. Je ne suis ni juge, ni curé. Et si péché il y eut, rarement homme expia dans autant de douleur. Mais simplement parce que Joe, l’inventeur des Kennedy, nous lègue à tous, paysan irlandais, magnat de Hollywood ou simple amateur de romanesque, ce qui n’appartient à personne : une sacrée histoire.

D. G.

Avertissement
Nous rappelons que, selon l’usage en vigueur aux États-Unis, les personnes évoquées dans ce livre le sont le plus souvent par leur diminutif,
Ainsi, Joseph Patrick Kennedy, le narrateur de ce roman, est Joe. Il est marié à Rose.
Son père, Patrick Joseph, est P.J. Son beau-père, le maire de Boston John Francis Fitzgerald, Honey Fitz ou Petit Napoléon.
Son fils aîné Joseph, Joe comme lui, ou Junior.
Le président John Fitzgerald Kennedy, son fils cadet, est Jack. Puis viennent Rosemary (Rosie), Kathleen, dite Kick. Eunice, la fondatrice du mouvement Special Olympics, Pat (pour Patricia), qui épousera l’acteur Peter Lawford, Bobby (Robert Francis), procureur général des États-Unis, sénateur, Jean Ann, ambassadrice en Irlande, et Ted (Edward Moore), le sénateur.


Palm Beach, Décembre 1961
Moi, Joseph Patrick Kennedy, j’ai mis genou à terre. Me voici prisonnier de moi-même, enfermé derrière des lèvres closes. Un fantôme en pyjama de soie, un épouvantail désigné par Dieu pour rappeler à ses enfants qu’ils seront tous traités à égalité, les beaux et les laids, les doués et les imbéciles, ceux qui courent vite et ceux qui boitent. Et je n’aurais pas le droit de demander à mon tour :
« Pourquoi m’as-Tu abandonné ? »
C’est arrivé après le golf. J’ai senti une fatigue, un trouble de la vue, rien de plus. Ils m’ont ramené dans notre villa d’Ocean Boulevard, à Palm Beach. Et je me sentais déjà mieux. Je suis monté mettre un maillot, mais je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais plus parler.
On dit que le passé appartient aux fantômes et nous étouffe comme nuage de cendres. Mais sans le passé que me resterait-il, à moi qui ne peux plus sortir de moi-même ? Le passé est mon seul avenir.
Les Américains n’aiment pas l’Histoire. Ils se fichent d’où ils viennent, ils regardent où ils vont. Mais quelques vieilles barbes de Boston vous raconteront que je ne suis pas seulement le père du président. Je suis un voyou, un menteur. Ça les arrangerait même que j’aie fait le coup de feu avec Al Capone, que j’aie fabriqué de l’alcool à l’époque des Incorruptibles. Ils oublient qu’il y a bien d’autres manières d’être redoutable. Mes concitoyens veulent du cinéma. Je leur en ai offert.
 
Tiens, l’infirmière…
« Monsieur l’ambassadeur, il ne faut pas pleurer ! Voyons… Bientôt ça ira mieux, il faut être patient, monsieur l’ambassadeur. »
Que fait-elle ?
Elle m’essuie le menton !
Et ses bons yeux compatissants…
Je la hais, celle-là.
Je les hais tous ! Ceux qui ne m’ont pas connu avant, quand je faisais tomber les filles, quand je ne l’aurais même pas regardée, elle, cette grosse vache d’infirmière.
Luella, je veux Luella !
Luella sait qui je suis. Elle est arrivée chez nous en 1935, dans mon château du Potomac où Roosevelt s’invitait à dîner en ami.
Elle se fiche bien de moi, Luella…
Tous se fichent de moi. Ils se fichent que je sois condamné, que je ne puisse rien sans eux, ni manger ni pisser. Sainte Vierge mère de Dieu… Je m’étais juré de ne plus jamais avoir honte.
 
Mon père ne m’a pas inscrit à l’école des curés. Mon père m’a envoyé chez les protestants, ceux qu’on appelait les vrais Bostoniens, parce que nous, les Irlandais, étions des vauriens, des usurpateurs. Pour l’occasion, ma mère m’a acheté mon premier costume, qu’elle a choisi d’une taille trop grande et dont elle a cousu les ourlets aux jambes et aux manches. Mais, comme elle me recommandait de ne pas me battre pour l’épargner, mon père a rétorqué :
« Il se battra si c’est nécessaire. »
Il savait que les riches sont nos ennemis. Mais je ne l’ai pas écouté.
Moi, les riches, je les ai trouvés beaux et intelligents. Leurs salles à manger étaient fleuries d’orchidées et ne sentaient pas l’oignon. L’hiver, ils allaient au concert ; l’été, ils faisaient de la voile dans la baie de Cap Code. Mes pantalons étaient bien repassés, mes chemises immaculées, mais mes cols empesés étaient retournés à la première trace d’usure. À côté d’eux, j’avais l’air d’un pauvre. Et pourtant, je ne les ai pas jalousés. Mieux, je les ai laissés copier sur mes devoirs et, même, je leur ai fait gagner les matchs de base-ball. Comme un benêt, je les aimais.
Parce qu’à Boston un garçon qui a du talent et de l’ambition fait Harvard, mon père s’est saigné pour que j’y entre. Il croyait en l’Amérique et en l’égalité des chances, il pensait que, dans ce pays, aucune valeur ne pouvait être supérieure au travail. Il ne connaissait pas Harvard.
À Harvard, on croyait si peu à la démocratie qu’on se servait pour distinguer les élèves du vocabulaire des castes indiennes. Les plus distingués étaient les brahmanes. Moi, évidemment, fils de bistrotier, j’avais beau afficher le sourire niais du type qui marque au base-ball et qui plaît aux filles, je fus immédiatement rangé parmi les Intouchables. Et je ne le compris pas.
Le jour où on me signifia que je n’avais pas été admis à la fraternité – quel mot ! – des Porcellian, qui rassemblait les Cabot-Lodge, les Roosevelt, les Rockfeller, tous descendants des familles patriciennes, ma confiance dans les hommes s’est évanouie comme une maladie d’enfance, me laissant juste une cicatrice, poisseuse et dégoûtante, jamais totalement refermée. J’étais irrémédiablement allergique à la honte.
Aucun des miens ne devait la connaître. Quel qu’en soit le prix. Même pas elle… Ma Rosemary.
 
Évidemment, l’infirmière ne m’a pas demandé mon avis. Moi le vieillard à roulettes, elle m’a rangé devant la fenêtre. Face à l’océan invariablement bleu. L’infini… c’est l’horizon des vieillards. En le contemplant, ils se préparent à l’échéance définitive, la facture finale. Mais si je n’en ai pas envie ? Je ne suis pas cuit tout de même ! Je suis libre et même de décider à quoi penser !
 
Dans les journaux, ils ont écrit que j’avais été victime d’une attaque cérébrale qui m’a laissé hémiplégique et aphasique le 19 décembre 1961.
Ouais…
J’ai une autre idée.
J’ai perdu la parole le jour de janvier où mon fils est devenu président des États-Unis. Parce que, malgré mes costumes coupés sur mesure, mes cravates en soie, mes chaussures éblouissantes, je suis trop direct, trop franc, trop grossier. Certains prétendent même que je suis raciste !
Il neigeait sur Washington, ce jour-là. J’attendais sur la tribune de Pennsylvania Avenue. Chacun m’observait, j’adressais quelques saluts discrets. Rose me tira par la manche.
« N’est-ce pas Cabot Lodge, derrière ? »
Ça m’a fait rudement plaisir de le trouver là, si loin. Pauvre Cabot Lodge qui n’avait plus droit aux premières places.
« Les Fitzgerald l’ont définitivement emporté contre les Lodge, a murmuré Rose.
– Avec l’aide des Kennedy, ma chérie. »
Comment lui, le prince de Boston, avait-il pu miser sur Nixon ?
Mais les têtes se sont toutes tournées du même côté. La décapotable venait d’apparaître, point minuscule au milieu d’un cortège de motards. Il n’y avait pas de doutes à avoir, puisque désormais il était le premier, l’unique. Mon fils, président des États-Unis.
Malgré le froid cinglant, il se tenait debout, en habit et pantalon rayé. Quand il est arrivé devant moi, il s’est incliné, soulevant son haut-de-forme. Et il m’a souri. Le sourire lumineux des Fitzgerald. Le mien ressemble à une grimace et me défigure. Mon sourire ne me va pas.
Certains ont lu tout un tas de trucs dans ce sourire. Des « Merci papa ! C’est grâce à toi, à tes dollars, à tes amis… blablabla, blablabla ».
Les faibles d’esprit. Moi, je sais ce qu’il disait.
« La bonne blague ! Hein, président ? C’est ce que tu voulais, papa. Eh bien, c’est moi qui y suis arrivé, celui sur qui tu ne misais pas un penny. Je l’ai fait pour toi, pour maman, pour Joe, pour nous tous, et tous ceux qui y croient. Et même pour nos grands-pères, les Irlandais. Et pour tous les catholiques opprimés de la terre. Mais pas pour moi, papa. Ça non. Sérieusement, papa, la politique, tu y crois, toi ? »
Non, mon fils.
Le haut-de-forme, ça ne va pas.
Parce que nous, les Kennedy, sommes toujours tête nue. Des êtres forts, jeunes, qui respirons la santé, qui n’avons peur de rien, et surtout pas des courants d’air…
Tu le sais pourtant.
Peu importe la vérité. L’important n’est pas ce que vous êtes, l’important est ce que les autres croient que vous êtes.
Même si vous vous sentez de vilains petits canards… Ayez toujours l’air de cygnes !
Ne vous l’ai-je pas assez répété…
J’ai été producteur à Hollywood au temps du muet, je sais que les paroles sont superflues, qu’elles nous distraient de l’essentiel, l’image, la photo. C’est ce que m’a appris Gloria. Gloria Swanson. Maintenant, je sais qu’elle avait raison.
Gloria… La retrouver avant de mourir, quand je sortirai de ce maudit fauteuil…
Hé, toi, l’infirmière, tu soupires devant la fenêtre, tu t’ennuies ? Tu te crois trop jeune pour regarder la mort dans les yeux d’un vieillard. Tu crains qu’elle ne soit contagieuse.
Mais je t’entends, tu sais !
Cette imbécillité de penser que ceux qui ne parlent pas n’entendent pas.
Tu te crois plus maligne et plus forte, parce que tu as cinquante ans de moins que moi… Mais l’investiture d’un fils, toi, tu ne sauras jamais ce que c’est ! Ah oui, tu as tes chances ? Parce que ton fils naîtra aux États-Unis ? Si tu crois que ça suffit, le hasard et la bonne volonté. La férocité, voilà ce qui est indispensable, voilà ce qui te manque. Tu n’es pas féroce. Si peu le sont.
 
La neige enveloppait de sa pureté la boue de Washington. Et Jack se tenait droit. Si droit, dans sa décapotable. À cause du corset… Les autres ont écrit : droit, face au destin. La rigolade. Face au destin, il ne faut pas être droit, il faut être souple et même rampant.
Puis il a prononcé son discours. Un beau discours. Il est le roi de la parole, mon fils.
« Nous célébrons aujourd’hui non pas la victoire d’un parti, mais celle de la liberté… »
Il aurait voulu être écrivain… Ou, pire encore, journaliste. Mais ça ne se discutait pas ! Il a fait de la politique parce que mon père a fait de la politique, parce que mon beau-père a fait de la politique, parce que j’ai fait de la politique. La politique coule dans nos veines irlandaises.
Oui, et chez lui, elle se mêle à un grain de folie. Ou de désespoir. Allez savoir… Souvent il m’exaspère. Parfois, il me fait pleurer. Car je suis peut-être un grossier personnage. J’ai traité trop souvent les uns et les autres de « fils de pute ». Mais j’ai la larme facile. C’était déjà ainsi lorsque j’étais enfant. Ma mère disait que j’avais l’âme sensible, ce qu’un homme doit cacher. Parce que montrer sa faiblesse attire les prédateurs. Je l’ai répété à mes enfants. Ils en ont déduit qu’il fallait ignorer ses fragilités. Ils se sont pris pour des surhommes. Joe surtout, Joe Junior, mon aîné, mon double, mon miracle. Joe avait tout pour lui. Il devait être le premier président catholique de l’histoire des États-Unis. Mais il a été un héros… Héroïsme, fièvre de liberté, ivresse du sacrifice, sont comme whisky, gin et cognac, des alcools forts. On croit s’y réchauffer, on s’y consume.
Moi, je ne rêve pas. Et je ne bois pas. Parfois j’ai fait semblant, pour ne pas me faire remarquer. Moi, je crois au réel, qui est fait de méfiance et de travail. Nous n’avons rien pour nous entendre, Jack et moi. Mais je l’aime. Que serions-nous, les Kennedy, si nous ne savions marcher en meute ?
J’écoutais, yeux ouverts. Ses paroles me transperçaient. Et dans le froid glacial, mon vieux cœur se réchauffait.
« Vous qui êtes comme moi, Américains : ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. Vous qui, comme moi, êtes citoyens du monde : ne vous demandez pas ce que les États-Unis peuvent faire pour le monde, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour le monde. »
N’était-ce pas magnifique ? N’est-ce pas ce que j’aurais dû dire à Londres en 1938, pour arrêter la guerre ?
Il continuait,
« Que tous, amis comme ennemis, sachent, dès aujourd’hui et en ce lieu, que le flambeau a été passé à une nouvelle génération, née en ce siècle, tempérée par les combats, disciplinée par une paix difficile et amère… »
Aïe ! La nouvelle génération ! Bien joué… J’étais renvoyé aux oubliettes.
N’est-ce pas ce que j’ai toujours voulu ? Quand je t’ai donné, à toi comme aux autres, ton premier million de dollars pour que tu puisses me dire d’aller me faire foutre si l’envie t’en prenait.
Je ne suis pas de ces pères qui distribuent les bonbons au compte-gouttes pour s’assurer qu’on sera toujours à leurs pieds, à japper. Je suis trop orgueilleux pour ça. J’ai voulu que mes enfants soient riches, tous. Riches pour être libres.
Mais tu aurais pu me le lire avant, ton putain de discours…
J’ai fait l’élection de Roosevelt en 1932, puis en 1936. Je m’y connais un peu ! Tu as préféré me donner congé. Comme Roosevelt.
Mais même Roosevelt n’a pas osé ce que tu m’as demandé : ne pas me montrer à la Maison-Blanche « à cause de ma réputation », ce tintamarre que je traîne derrière moi, ces casseroles dans lesquelles a mijoté le ragoût de notre puissance.
« L’image que l’on donne de soi… papa. Tu sais bien. »
Si je le sais… L’élève a dépassé le maître.
Roosevelt aussi avait préféré s’en remettre aux gens sérieux, aux « cerveaux », les experts, les professeurs qui ne connaissent rien aux hommes, ni à la vie.
« Ce que vous avez raté, enseignez-le… »
Je me suis tu.
J’avais tout fait pour faire élire mon fils, et j’y avais réussi.
 
Jack est président des États-Unis, et moi je ne suis plus rien. Les factures sont envoyées pour être acquittées. Et les fils s’élèvent en marchant sur nos têtes.
Finalement, cette hémiplégie arrangera tout le monde. Ils peuvent être sûrs que je ne ferai plus de bourdes. Je peux figurer sur la photo de famille. Immobile. Muet. La statue du commandeur. Personne n’osera montrer les taches sur mon linceul.
 
Revoilà cette grosse vache avec son mouchoir. Rien ne me sera donc épargné !
Sainte Marie, mère de Dieu, je n’ai pas le droit de me plaindre.
J’ai mérité mon sort. Me voici à vos pieds, impuissant, vieux et laid. Muet. Le vieillard qui ne s’en remettra pas. Le vieillard gâteux auquel ils doivent tout ! Qu’ils devront trimballer de pièce en pièce. À qui il faudra même essuyer le derrière !
Sainte Marie, pardon, j’entends votre message.
Rose ne me l’a-t-elle pas assez répété :
« Dieu ne nous envoie jamais d’épreuves que nous ne soyons de taille à affronter ! »
Même moi, le bouffi d’orgueil. Dieu est pour l’égalité. Oui, nous sommes tous les mêmes, l’incapable et le talentueux, le clochard et le milliardaire, le gamin et le vieillard… à Ses yeux.
Tu parles…
Qu’Il aille se faire foutre Là-Haut !
Je suis né pour être roi. Cette voix qui ne sort plus de ma bouche le criait déjà il y a soixante ans !
Quel vacarme alors !
Les sabots des chevaux, les cris des charbonniers, les rémouleurs, les rempailleurs. Et ces tonneaux qu’on roulait vers les caves de mon père, Patrick Joseph Kennedy, P.J. pour les buveurs de whisky.
Mon père… pourquoi faut-il que tu sois absent au moment où j’ai le plus besoin de toi ?
Eh bien, je vais t’en dire une qui va t’étonner, Patrick Joseph, premier né en Amérique, fils de Patrick Kennedy, de Dungonstown, Wexford, Irlande, dernier des Kennedy à avoir connu la misère : ton petit-fils est président des États-Unis !
Toi qui croyais qu’il ne fallait pas quitter Boston où nous avions tout pour être fiers. Qui ajoutait que nous étions bien assez riches comme cela, qu’on n’enterre pas un homme avec son coffre-fort.
Et malgré tout, ton regard quand mère t’a appris que j’avais organisé un match de baseball et vendu des places à tout le quartier. J’avais 14 ans. Tu as compris ce jour-là.
Hein, papa ? Je suis devenu un des hommes les plus riches du pays. Ma fortune s’élève à 250 millions de dollars et peut-être davantage, qu’est-ce que j’en sais ? J’ai eu neuf enfants, un président, un ministre, un sénateur…
Mais, papa où l’aurais-tu mise, toi, Rosemary ?
Ses grands yeux clairs, son sourire heureux… De quoi avait-elle besoin, Rosemary, sinon qu’on lui dise qu’elle avait une jolie robe ? Mais toi, tu ne rêvais pas de faire de ton fils le président des États-Unis !
Et puisqu’elle ne pouvait plus nous reconnaître…
Elle ne manque de rien là-bas.
J’ai fait des chèques. Beaucoup de chèques.
Elle n’est pas abandonnée, on ne la laisse jamais seule. Elle est dans une institution tout ce qu’il y a de plus convenable et confortable. Une institution catholique avec bibliothèque, salle de projection, piscine. Un bâtiment tout entier porte notre nom. Nous sommes les bienfaiteurs de l’Institut Sainte Colette du Minnesota. C’est loin, le Minnesota. Qu’est-ce que j’y peux ? N’avais-je pas le devoir de couper la branche malade pour sauver l’arbre ?
Rosemary, quel spectacle… Nos fauteuils rangés côte à côte !
Il paraît que tu te déplaces mieux que moi.
Que tu te lèves. On te dit même infatigable. Obsédée par l’envie de sortir. Pour aller où, Bon Dieu, pour faire quoi ?
Il paraît que, toi, tu as plusieurs mots à ton vocabulaire : maman, bébé, robe, chaussures… Moi, je ne sais dire que non. Et encore.
Aurais-tu aussi honte de moi que j’ai eu honte de toi ? J’ai choisi de t’enterrer vivante, pour ton bien et celui de tous les miens. Te regarder m’arrachait des larmes. Je suis si sensible.
Je vous salue, Marie pleine de grâce. Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
Marie, sortez-moi de là ! Vous qui connaissez mes péchés, mais aussi ma douleur. Vous, la compatissante. Aidez-moi à vivre ou aidez-moi à mourir ! Marie, mère de Dieu !
*
Le téléphone m’a réveillé. J’ai passé ma vie au téléphone. Toutes mes affaires, je les ai traitées par téléphone. Mais jamais il n’a été aussi facile de me joindre. Allez-y ! Téléphonez, n’hésitez pas. Vous êtes sûr de me trouver, je ne bouge pas.
J’écoute la sonnerie, je vois au travers. Des agents immobiliers, doigts boudinés, chevalière à l’annulaire.
On m’avait parlé de terrains à vendre. D’un golf. De prix qui vont s’envoler.
Oui, c’est sûrement ça. Ou bien un pauvre type qui n’a pas dormi de la nuit à force de faire ses comptes et qui, au matin, a pensé au vieux Joe qui a toujours du cash dans son coffre.
À moins que…
Bon Dieu. Trois coups encore, et le téléphone se tait. Puis, ça recommence.
Mon front se glace. Des pas approchent. Des talons claquent. Je les reconnaîtrais entre mille. Depuis quarante-sept ans…
Rose.
Rose qui se plaint :
« Il faut donc que je sois partout. Où est-elle, cette infirmière ? »
Rose… Avant tu n’entrais jamais dans mon bureau sans avoir frappé, ni t’être excusée. Remarque, cette fois aussi :
« Je suis désolée, mon chéri, on ne peut vraiment compter sur personne. »
J’ai toujours admiré ta manière de faire comme si tout allait pour le mieux.
Tiens, tu portes une nouvelle robe. Un peu trop rouge. Bras nus, à 71 ans… Mais tu peux te le permettre : un bain de mer tous les matins, qu’il vente ou qu’il pleuve, ça vaut le coup !
Tu ne me regardes pas, hein ? Je n’existe plus pour toi. Tu disais que j’étais un étalon sans licol. Que tu avais besoin de repos. L’étalon est à l’écurie, mais il blesse tes yeux. Je le connais, ce tourment, comment t’en blâmer ?
Es-tu sur le point d’aller à la messe ? Je ne sais même pas l’heure, moi qui avais la ponctualité d’un chef de gare.
Rose est pressée. Rose ne prend pas le temps de s’asseoir, elle ne passe pas de l’autre côté du bureau pour décrocher. Avec souplesse, elle se plie pour attraper le combiné par-dessus la table. Un soupir, et elle se présente. Une reine.
« Mme Joseph Kennedy à l’appareil. Mon mari est actuellement dans l’incapacité de vous parler. Comment puis-je vous aider ? »
À peine une pointe d’impatience pour montrer à son interlocuteur qu’elle est bien bonne de se pencher vers lui, ce vermisseau.
Et elle se fige.
Il fallait que ça arrive. On croit avoir tout prévu. La vie s’arrange toujours pour vous prendre par surprise.
Les genoux de Rose fléchissent. Heureusement, elle trouve la chaise. Elle répète dans un murmure,
« Qui, de qui s’agit-il ? »
Mais si, ma chérie, tu as bien entendu. Il s’agit d’elle, Rosemary, notre Rosie !
« Je ne savais pas. C’est impensable, j’ignorais tout cela. »
Ah ça non ! Tu exagères ! Tu n’as jamais voulu savoir, Rose Kennedy. Vraiment, tu as cru que notre fille ne voulait plus voir personne ? Qu’elle priait ! Depuis toutes ces années ?
La fin de la pièce approche, celle où la vérité triomphe. Tu vas pouvoir me détester. Tous vont pouvoir me détester. Malade, banni. Et les bonnes gens vont déblatérer, me juger… C’est ce qui compte, hein, ce qu’ils vont dire ?
Ton rubis étincelle entre tes cheveux teints. Tes doigts essuient tes cernes, ça y est, tu pleures, je ne t’ai presque jamais vue pleurer. Enfin tu poses la question :
« Comment va-t-elle ? »
Ce n’est pas trop tôt.
Ne t’en fais pas. Elle va bien, elle va toujours bien.
« Quand pourrons-nous la voir ? »
Alors là, bravo. Comme si tu étais pressée… 
Elle raccroche, pétrifiée.
Est-ce qu’elle va se tourner vers moi, me gifler ? Non, elle n’osera pas. Jamais elle n’a osé. Alors, dans mon état.
Elle reste dos à demi tourné. Sa main décharnée de vieille femme glisse sur son front, comme pour effacer quelque chose. Une tache, la douleur, le temps ? Non, cela n’est plus possible.
Tu peux me croire, ma pauvre Rose. Si tu te voyais… tu as 100 ans d’un coup.
Ça y est, elle lève les yeux vers moi. Son regard bleu me foudroie :
« Non, Joe, pas toi. Tu n’as pas le droit de pleurer… Tu n’es qu’un monstre. »
Moi, je pleure ?
Je m’entends produire ce gloussement grotesque qui veut dire « Non… Non ». Je voudrais expliquer :
« Ce n’est pas moi qui pleure, ce sont mes yeux de vieillard. »
Mais je ne peux pas ! Bon Dieu, comme c’est injuste !
Les larmes me chatouillent le nez.
Où est-elle, cette infirmière ?
Enfin, Rose crie dans l’escalier, on dirait une poule.
« Eunice, Eunice ! »
Notre fille. Elle aussi va me juger. Mais sœur Eunice, toujours si bonne, me pardonnera.
 
Je n’ai pas revu Rose de la journée. Ni elle, ni personne, à part cette maudite infirmière.
Quelqu’un se souvient-il, dans cette maison, que je suis seul, prisonnier dans ce bureau ? Mon bureau.
Ils savaient que je n’ai peur de rien. Tout le monde le sait. Alors, quel est le problème ? Que je sois capable de tout ? Et même de me trancher le bras pour eux.
Eh bien voilà, je l’ai fait.
Puisque ces charlatans ont transformé ma pauvre fille en handicapée profonde, puisque cette monstruosité, je devais en répondre, j’ai assumé. Et je les ai laissés innocents du crime !
Sainte Marie, mère de Dieu, je vous ai implorée, et vous m’avez entendu. Et vous vous êtes bien fichue de moi !
Oui, j’ai mis genou à terre. Mais je reprends mon souffle. Je suis prêt pour le dernier combat.




  Première Partie

  La fièvre des conquêtes

  
    
      « Les hommes ne sont pas faits pour les refuges tranquilles. »

      Eschylle

    

  

1
Toute ma jeunesse, j’ai fait la cour à Rose Fitzgerald, la fille du maire, et ça ne s’est arrêté qu’avec notre mariage en 1914, elle avait 26 ans, et moi 28.
Sur la coupure d’un journal de 1900, on me voit près d’elle, sur une plage du Maine, au milieu d’autres Irlandais. Rose a 10 ans, moi, 12, elle est plus grande que moi. Ça a bien changé depuis.
Rose et moi… nous venons de la même rue. Façon de parler parce qu’elle habitait une jolie villa de Dorchester, la banlieue élégante de Boston. Et moi, sur les docks. Mais bon, je me comprends. Et comme mon père disait toujours :
« Fils, on ne se marie bien que sur son trottoir. »
Rose a très vite su que, de tous les étalons qui piaffaient autour d’elle, j’étais celui qui avait le plus de chances de passer la ligne d’arrivée le premier.
« Quand tu seras banquier, papa ne pourra plus rien contre nous », promettait-elle.
Nous étions faits pour nous accorder, deux créatures raisonnables, qui n’ont aucun penchant pour les amours inutiles. Même goût de la discipline, même désir de fonder une famille, une vraie famille irlandaise. Et surtout même ambition.
Nous ne nous étions pas encore embrassés qu’elle m’interrogeait,
« Préfères-tu les filles ou les garçons ? Peu importe, nous prendrons tous ceux qui se présenteront. »
Avec ça… elle adorait danser. Et j’étais le meilleur danseur de Boston.
Restait John Francis Fitzgerald, à qui la gloire d’être le premier maire irlandais de Boston – l’élection d’un Noir n’aurait pas fait plus de bruit – avait tourné la tête. Et je suis aimable.
Beaucoup de gens appelaient mon beau-père « Honey Fitz ». Pas moi. Ce que je connaissais de lui n’avait strictement rien à voir avec la douceur du miel. Pour moi, comme pour ses fonctionnaires, il était Petit Napoléon ou Napo. Un vrai tyran.
Malgré tout, Napo m’a appris beaucoup de choses, et notamment ce vieux principe : « En politique, on n’a pas d’amis, on n’a que des alliés », que j’ai un peu réécrit par la suite : « En politique, on n’a pas que des ennemis, on a aussi des valets… » Ça ne m’empêche pas d’être aimable, sociable et toujours de bonne humeur. Au moins le plus souvent. Lui, il avait un air furieux pour expliquer sa vision du monde, c’est-à-dire que, dans des temps lointains, mon père et lui avaient été proches, mais que depuis… ce n’était plus pareil. P.J. s’était vigoureusement opposé à sa quatrième élection au Congrès. Et Napo avait décidé de me le faire payer au centuple.
Rose me disait :
« Non, mon chéri, papa n’est pas comme ça. Il n’a aucun goût pour la revanche. »
Ouais… N’essayez pas de demander à une fille de comprendre qui est son père.
Pour Rose, « papa » était un saint.
« Papa a perdu sa mère très jeune, et il n’avait que des frères. C’est pourquoi il était si content quand je suis née. Enfin une fille ! »
Cela ne faisait aucun doute : Rose était le bien le plus précieux de monsieur le maire. C’est pourquoi elle avait reçu une éducation de princesse : leçons de danse, de piano, d’allemand, de français, études en Europe, en Allemagne, parce qu’à cette époque où les biens de l’Église de France avaient été confisqués, il ne voulait pas qu’elle soit l’otage de l’Antéchrist. Une élève remarquable par ailleurs. Seul un être d’exception pouvait prétendre l’épouser.
Et il va sans dire que Fitzgerald ne me considérait pas comme tel.
« Il faudrait que tu sois banquier… », répétait Rose.
En l’absence d’un homme à l’envergure satisfaisante, un de ces albatros introuvables sur terre, le tyran avait opté pour le genre transparent. Un certain Hugh, « calme et bien élevé », le fils du voisin chez qui il s’arrêtait tous les soirs pour parler politique. Il l’emmena même en croisière sur le Danube avec Rose ! J’en aurais tapé contre les murs.
En même temps, je comprenais monsieur le maire. Sa femme, timide, effacée, détestait les réunions, les journalistes et plus encore les photographes. Pour lui qui prétendait décrocher le siège de sénateur, c’était un obstacle ! Aussi avait-il pris l’habitude de se faire accompagner par sa ravissante fille qui savait sourire, avait un mot aimable et différent pour chacun, serrait les mains avec tout ce qu’il faut de chaleur et de distance. Et, surtout, l’accompagnait au piano quand il entonnait l’inévitable Sweet Adeline dont il avait fait son hymne. Bref, Rose connaissait le métier. C’est pour ça que je la voulais !
Le conflit entre le prétendant et le père est assez ordinaire, mais, quand on est jeune, tout est nouveau, tout est différent. Nous vivions une très ancienne querelle de mâles dominants qui eût finalement une vertu : m’obliger à me surpasser. Grâce en soit rendue à la jalousie de mon beau-père !
Heureusement, il y avait le chauffeur.
« S’il vous plaît, Henri, pouvez-vous faire un stop à l’arrêt d’autobus. » Je l’y attendais.
Rose avait tant de douceur dans les yeux, comment aurait-il pu le lui refuser ?
Un dimanche, j’organisai même un match de tennis entre mon collège et celui de Concord où elle allait rendre visite à sa tante, rien que pour l’apercevoir dans les gradins, lui parler devant deux cents personnes.
J’étais capable de tout juste pour lui prendre la main. Et son père mettait au moins autant d’inventions à m’en empêcher. Il s’obstinait à lui remplir la tête de voyages, de paysages, de rencontres, créant un trop-plein où je ne trouverais pas ma place. Le pire, ce fut ces vacances du Nouvel An à Palm Beach, décrétées du jour au lendemain, alors qu’elle rentrait de sa pension germanique et que nous nous réjouissions de nous retrouver !
En ce temps-là, il n’était pas question pour une jeune fille de sortir seule avant d’avoir été présentée dans le monde. Mais ce moment approchait, et nous envisagions l’année de ses 18 ans, 1908, comme celle de la libération. Hélas… Il n’en fut rien.
« Comment ! Tu vas encore au bal avec ce petit Kennedy. Pense à ta réputation ! La première et la dernière danse, pas davantage. C’est entendu ? Ta mère et moi sommes bien d’accord sur ce point. Nous n’avons aucune confiance dans ce petit margoulin.
– Mais, papa, il rentre à Harvard !
– Ta ta ta… Je sais ce que je dis. »
J’adore les règles. Elles sont faites pour être contournées. Qu’y a-t-il de plus difficile que de s’inventer un chemin dans un terrain vague ? Tandis qu’une citadelle… Avec de la détermination et de la patience, il n’est pas de forteresse qui résiste à un bon siège.
Nous avions donc une tactique. Un annuaire nous aidait à remplir son carnet de bal d’une vingtaine de noms qui devaient lui permettre de refuser les intrus sans vexer personne. Je dictais :
« O’Keally…
– Non, pas ce nom-là, mon chéri, il y en aura forcément un dans l’assistance.
– Smith alors.
– C’est yankee ! Fais un effort, mon chéri. Et Hugh, nous avons oublié Hugh… je ne peux pas ne pas danser avec Hugh !
– Si je pouvais l’écrabouiller.
– Écrabouiller quoi, darling ? Il n’a aucune consistance… »
Je la regardais, rempli d’admiration. Rose avait une façon de mentir proprement désarmante. Elle ouvrait son carnet et s’excusait avec tant de regrets dans les yeux.
« Oh, monsieur Sullivan, quel dommage… toutes mes danses sont déjà retenues. »
Je la revois dansant le fox-trot avec Hugh, passant, repassant devant madame sa mère qui inclinait gentiment son gros menton. Dès qu’elle en avait fini, nous nous lancions dans une valse qui nous faisait nous évaporer au cœur de la salle de bal avant de nous échapper par les portes-fenêtres.
Quelle victoire !
Nous n’en avons jamais profité pour commettre l’irréparable ! Rose ne l’aurait pas permis, elle n’était pas de ces filles qui se laissent emporter par leurs sentiments, ou, pire encore, leurs « besoins »… Pouah ! C’est un mot qu’on n’utilisait même pas à l’époque. D’ailleurs, je ne pense pas que Rose ait jamais eu de besoins. Elle était par excellence la fille qu’on épouse !
Non, la seule chose dont je lui voulais un peu, c’était cette adoration pour son père. J’aurais apprécié que, de temps à autre, elle trompât sa vigilance. Mais elle ne voulait pas lui faire de peine ! Et c’est avec d’affreux remords qu’elle lui mentait quelquefois, se soulageant de sa culpabilité en me rebattant les oreilles de la supériorité de « papa ».
« Tu sais que, pour ses 50 ans, papa a commencé par faire un 100 mètres à 7 heures du matin, un 800 mètres à 9 heures, une séance de lutte gréco-romaine à midi, et de la boxe à 1 heure ! On dirait qu’il ne vieillit pas. Lorsque mère sort avec lui, elle ne sait jamais ce qui va lui arriver. Un jour, il l’a ramenée à la maison dans une voiture de pompiers ! »
Et Rose riait, riait.
C’était insupportable.
J’essayais de lui rappeler que son père me détestait. Et que c’était une véritable injustice, car j’avais toujours plu aux pères de mes camarades. Dans beaucoup de familles catholiques de Boston, je faisais même figure de gendre idéal. Un physique athlétique, un talent de meneur… N’avais-je pas été capitaine de l’équipe de base-ball du collège, puis de celle de tennis, président de ma classe, champion de basket, colonel du régiment de l’école ?
Rien n’y faisait.
Quand je le croisais, je m’avançais main tendue, regard franc, sourire aux lèvres. Un représentant de commerce avec sa collection complète d’encyclopédies. Il me fusillait de ses yeux enfoncés, les lèvres fines toujours pincées. Rien ne bougeait dans son visage aux mâchoires carrées.
En quelques secondes, j’étais décortiqué : mes chaussures étaient-elles cirées, ma cravate, suffisamment serrée ?
Lui, qu’il soit à son bureau, à son journal, à la mairie ou à la plage, ne quittait jamais le col dur qui l’étranglait, les cheveux pétrifiés à grand renfort de brillantine, plaqués de part et d’autre d’une raie infranchissable.
Le premier sourire – comment faut-il appeler cette moue surgissant sur un masque – lui fut arraché quand Rose lui apprit que, au cours de leurs vacances en France, j’avais acheté un bus 600 dollars, grâce au chauffeur avec qui je parlais chaque matin. À la fin de l’été, j’en avais gagné 5 000 ! Je tenais le porte-voix pendant qu’un copain conduisait.
« Papa, Joe Kennedy fait venir les touristes à Boston ! C’est une merveilleuse idée, ne trouves-tu pas ? »
Mais, comme elle l’avait pronostiqué, il n’y eut que la banque pour en venir à bout.
 
La première fois que Napo consentit à engager la conversation avec moi, ce fut après mon admission à l’examen de contrôleur des établissements bancaires de l’État du Massachusetts.
« Dites-moi, jeune homme, n’aviez-vous pas raté le certificat de finances à Harvard ? »
La vache… Et alors ?
« Je suis plus doué pour la vie que pour les études, monsieur le maire. »
Mon premier job me rapportait 1 500 dollars par an, c’est-à-dire presque rien. En tout cas, moins que le bus, mais il me donnait une occasion en or : apprendre tout ce qu’il faut savoir pour gagner sa place au royaume de l’argent.
Je n’attendis pas longtemps pour mettre mes connaissances à exécution. Dix-huit mois plus tard, à 24 ans, je décrochai le véritable titre de « banquier », un couronnement dans toute sa splendeur.
Voici l’histoire.
Pour la comprendre, il faut remonter à loin. À ces sept années de famine qui, au milieu du XIXe siècle, ont vidé l’Irlande. Le mildiou et les Anglais s’étaient unis pour faire un million de morts, un Irlandais sur dix. Les plus solides, les plus entreprenants – ils étaient deux millions – ont préféré tenter leur chance au Canada et aux États-Unis. Et je les comprends ! Bon Dieu, s’il y a quelque chose qui me rend dingue, c’est le renoncement. « Regardez les oiseaux du Ciel, ils ne font ni semailles, ni moisson. Ils n’amassent pas dans les greniers. Et Votre Père céleste les nourrit… » Non merci, Seigneur, gardez votre pain ! Je me débrouillerai tout seul.
Mon grand-père a donc traversé l’océan en 1848. Et il est arrivé à Boston, où le nombre de ses compatriotes ne cessait de grossir : 50 000 de plus chaque année ! Qui tous trouvaient un emploi. L’époque était avide de bras.
Après des journées de quatorze heures à porter des ballots, taper sur des traverses, pelleter du charbon, ils se retrouvaient dans des bars, leur seule demeure à peu près chauffée. Et ils rêvaient d’un temps où l’Anglais n’occuperait plus le haut du pavé. Car cela avait été leur surprise. Le Yankee, anglican ou presbytérien, toujours anti-papiste, n’avait rien de mieux à faire que singer les anciens dominateurs. Il regardait les Irlandais avec mépris, allant jusqu’à faire semblant de ne pas les comprendre. « Les Cabot ne parlent qu’aux Lowell qui ne parlent qu’à Dieu… »
Ah, ils étaient malins, ceux-là. En conversation directe avec le Seigneur. D’égal à égal ! Autant dire que nous étions tout juste bons à leur cirer les chaussures. Il n’y avait pas de Noirs au Massachusetts !
La colère donne soif. Les Irlandais ont le goût de la politique et du whisky. Tout se tient. Et mon grand-père ne s’y trompa pas : il choisit un métier en pleine expansion, tonnelier.
On dit que la barrique est une invention de poètes. Pourquoi vouloir faire des ronds avec du chêne ? En tout cas, ce ne fut pas pour lui un métier d’explorateur, et il ne vit du Nouveau Monde que Noodle’s Island, l’île des migrants, au seuil de Boston, où il assemblait ses douelles, les chauffant pour les attendrir, avant de les cercler avec le fer. Les quais, les caves, l’atelier, son taudis, c’était le décor de sa vie. À part les tapis de bruyère, le brouillard, les toits de chaume… il vivait comme un Irlandais au milieu d’Irlandais.
Un an après son arrivée, Patrick Kennedy a épousé une fille de chez lui, Bridget Murphy, ils ont eu trois filles, et enfin, en 1858, un fils, Patrick Joseph, mon père.
Patrick Kennedy en avait-il assez fait sur terre ? Il est mort, à 35 ans, emporté par le choléra, laissant sa femme sans ressources, avec quatre enfants à charge. Cette catastrophe a marqué ma vie. Elle est à l’origine de ma fortune. J’ai toujours eu peur de laisser les miens sans le sous parce que mon père avait grandi orphelin. Sa mère est devenue coiffeuse, il a quitté l’école à 12 ans pour lui apporter son salaire.
Il n’était pas bien costaud pourtant, nourri au lait et au pain sec. Mais il a commencé débardeur, comme tous les gamins.
Sa chance, ce fut de ne jamais boire une goutte d’alcool. Et de préférer aux discussions le travail et l’épargne. Pourtant, il restait un Irlandais. Le mot « Fraternité » n’était pas pour lui, comme pour ceux de Harvard, un mot creux. Il ne faisait pas de grandes théories, mais rendait service. Porter un seau de charbon, dépanner une mère qui n’avait pas de quoi payer l’épicier. Ce qui ne l’empêchait pas, lui qui avait appris à vivre de rien, d’économiser ses premiers cents. Et c’est ainsi qu’il put acheter son premier bar. Un nom bien pompeux pour ce genre de gourbi ! Un comptoir en bois, des tonneaux en guise de tables. Et comme il réussissait à suivre les conversations et à remplir les verres sans vider le sien, il en a vite acheté un deuxième.
En ce temps-là, le café était aux hommes ce que le coiffeur est à nos épouses. Le salon où l’on cause. Et comme on y parlait politique, papa le buveur de lait s’est laissé convaincre de se présenter à la Chambre des représentants puis au Sénat du Massachusetts. Il a été, à trois reprises, délégué à la Convention nationale démocrate, où sont investis les candidats à la présidence.
Quand je suis né en 1888, la boue des rues maculait encore les jupons des femmes et l’on trouvait écrit, en bas des offres d’emploi : « Irlandais s’abstenir ! » Mais mon père s’est hissé au sommet des bas quartiers, là où on commence à pouvoir contempler le paysage… Je suis myope, ça ne m’a jamais empêché de regarder loin de chez moi.
En bas, dans les rues sans caniveaux, P.J. restait un roi. Pas un pas sans porter la main à son chapeau ! Il était un modèle qui, d’investissements immobiliers en placements boursiers, s’était constitué une bonne petite rente. Pourtant, il n’avait jamais oublié d’où il venait. Il savait que les membres de sa communauté ne trouvaient jamais un banquier pour leur faire confiance. Il leur fallait passer par l’usurier, qui leur bouffait tous leurs bénéfices. C’est pourquoi, avec d’autres Irlandais comme lui, il a eu l’idée de monter la « Columbia Trust Company », une petite banque dont la vocation première serait de protéger les « bouffeurs de tourbe ».
Collégien, j’y avais travaillé comme coursier. Mais ce n’est pas ainsi que j’ai été recruté en 1913. La Columbia était sur le point de se faire dévorer par la First National Bank, un établissement de New York qui proposait un excellent prix à ses actionnaires. Papa ne savait plus quoi faire. Il était fatigué, il avait vieilli.
« Alors, fils, tu crois qu’on peut se battre ?
– Mais, papa, tu me l’as toujours dit : ce n’est pas de se battre qui compte… C’est de gagner. »
En même temps que je prononçais ces mots, je sentais une vague d’énergie me soulever. La fièvre du jeune soldat à qui on vient de remettre son arme. Enfin j’allais pouvoir laver l’affront de ne pas avoir été admis à la fraternité des « Porcellian ». La prestigieuse université nous avait ouvert ses portes, mais son « club » le plus prestigieux restait fermé aux juifs et aux catholiques. Tout le monde savait ça… Sauf moi. Un géant de deux mètres, toujours en guêtres et canotier, et dont une dent en or éclairait le sourire, s’était chargé de me l’apprendre : « Pas de fils de bistrotier chez nous. » Un direct du gauche l’avait expédié au tapis. Comme il mesurait dix centimètres de plus que moi, il n’avait pas osé se plaindre.
Le soir, au réfectoire, un « ancien » m’a expliqué :
« Ton père est un type vraiment très bien. Mais il aurait fallu qu’il trouve de l’or pour que tu puisses les fréquenter !
– Ah oui ? Eh bien, l’or, c’est moi qui irai le chercher jusqu’au fond de leurs bouches ! »
Ce jour était arrivé.
J’ai écumé les réserves de la communauté : moi aussi, j’ai monté des seaux à charbon, bu du thé, trinqué à la bière. Et j’ai même contracté un emprunt à mon nom. Je me serais mis en vente si ça m’avait rapporté quelque chose : j’avais de quoi renchérir !
La First a été surprise. Ses administrateurs ont pu vérifier que nous étions bien des cinglés d’Irlandais, prêts à jouer notre culotte pour un principe. Et comme la leur était infiniment plus précieuse que la nôtre, ils se sont retirés. Sonnés.
Pour me remercier, le conseil d’administration de la Columbia m’a proposé de me nommer trésorier. Rien que ça ! Je n’ai pas hésité.
« Non. Je veux la présidence. »
Ils ont compris que j’avais raison.
 
À partir de ce moment, The Post, le journal des démocrates de Boston, a commencé à s’intéresser à moi. Ils ont publié mon portrait dans un entrefilet à la une, avec ce titre : « Le plus jeune banquier des États-Unis ».
C’était sans doute excessif. Qu’en savions-nous ? En tout cas, Rose s’est ruée dans le bureau de son père, le Post à la main :
« Papa, papa, ça y est : Joe Kennedy est le plus jeune banquier du monde ! »
Que pouvait-il répondre à ça ?
Personne n’ignorait chez nous comment il avait apostrophé un patron de banque en lui demandant pourquoi il ne rencontrait jamais un Irlandais chez lui. Il voulait dire dans son conseil d’administration… ce que l’autre ne pouvait imaginer.
« Vous faites erreur, monsieur le maire. Nous avons un guichetier irlandais.
– Et une femme de ménage aussi, je suppose », avait répondu Fitzgerald, dont les joues étaient passées du livide à l’écarlate.
Monsieur le maire fut bien obligé de me féliciter. Puis, comme Rose l’avait prévu, de nous donner sa bénédiction.
 
Je me souviens de la façon dont le journaliste m’avait décrit :
« Un homme d’action sans détour, travaillant en manches de chemise, se contentant de lait et de biscuits pour déjeuner. »
Il citait une de mes déclarations : « Le tango est mon vice favori. »
Ai-je jamais dit ça, moi ? C’est possible… Je lui avais surtout dit :
« La jeunesse n’est ni un crime ni une nouveauté. »
Mais, pour nous marier, nous avons quand même dû attendre un an ! Pour quoi faire ? Organiser une grande réception ?
Non, notre mariage n’a été qu’une petite cérémonie entre intimes. Napo venait de se faire blackbouler au Sénat par un certain Cabot Lodge. Un nom qui revenait trop souvent dans ma vie. Et il était furieux. On lui prenait son siège, on lui prenait sa fille. Nous sommes partis quinze jours en voyage de noces. À Rome, Paris ou Vienne ? Pas davantage. À White Sulphur Springs, Virginie.
Qu’espérait-il encore, Napo, que je me ferais écraser ?
Au fond, était-il si méchant ou respectait-il la loi universelle à l’époque qui exigeait que les jeunes gens « attendent », le maître mot qui garantissait les unions heureuses ?
Rose et moi avions toujours su que nous nous marierions. Comme je savais qu’à 35 ans je serais millionnaire. Le reste n’était que travail, volonté, persévérance. Oui, la patience est une valeur sûre.
« Le temps est un bel indifférent. Mais, sans lui, on ne peut rien construire. »
C’est une des phrases de ma femme.
 
Elle m’a souvent fait ce reproche :
« Tu ne m’as jamais vraiment demandée en mariage… »
Rose… Non, je ne t’ai jamais demandée en mariage comme dans les films. Mais tous mes actes ont valu déclaration.
Mais Rose est une princesse irlandaise. Rien n’est trop beau pour les princesses.
Donc, je ne l’ai jamais demandée en mariage, mais un soir, chez ses parents, je suis arrivé avec un écrin de la plus grande joaillerie de New York. Une sacrée folie pour un garçon de mon âge, endetté jusqu’au cou !
Sa bouche forma un O, ses yeux devinrent plus brillants que le diamant de deux carats dans son habillage de satin.
Je n’y connaissais rien, en bijoux. Ma mère ne portait qu’une croix, son alliance et une petite bague, ornée de grenats, qu’elle a fait couper lorsque ses doigts se sont mis à enfler. Mais la sœur d’un copain m’avait montré le solitaire que lui avait offert son fiancé : un carat et demi. C’est ce qui avait guidé mon choix.
« N’importe quel joyau supérieur en taille fera l’affaire, avais-je expliqué au vendeur. »
Cette fois aussi, Rose avait eu besoin de s’asseoir.
Cette fois aussi, ses yeux s’étaient emplis de larmes.
Mon Dieu, qui sait ce que l’avenir nous réserve ?
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