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À mon père



1
À force de fréquenter l’école de la rue, j’ai appris très tôt à me débrouiller tout seul. Comme un grand, quoi.
 
Grâce à mon expérience de vagabond, j’ai très vite compris que la vie sur terre est une succession de hasards, jalonnée de séparations douloureuses et de rencontres heureuses.
 
Moi, j’ai eu la chance de croiser la route du père Francisco. Un homme bienveillant. Il m’a adopté, ouvert son immense bibliothèque. C’est de là que je tire mon enseignement, mon éducation. Je suis entré dans le monde des livres comme on entre en religion. Avec amour et dévotion. Les nombreux ouvrages du père Francisco ont guidé mes pas vers la lumière, ils m’ont sauvé. Sinon, l’asphalte m’aurait collé aux pieds, et j’aurais mal tourné...
Alors, la vie, je la prends comme elle vient, mon frère. Ma philosophie est toute simple : me laisser porter par le vent. Ensuite, advienne que pourra.
 
Je suis un enfant de la rue. Je vis au Tchad, sous les étoiles. Longtemps, j’ai dû me contenter de peu : pain sec, dattes et cacahouètes. Mais je ne me plains pas.
 
Dès que je me présente aux adultes, ils sont gênés aux entournures, comme s’ils y étaient pour quelque chose. Ils se grattent la tête, regardent ailleurs, ont envie de fuir, pour éviter tout contact avec moi. Comme si ma pauvreté de gosse de la rue était contagieuse. Alors que...
 
Je m’appelle Djibril. J’ai treize ans, ou peut-être quatorze ou même quinze, peut-être moins, je ne sais plus, je ne sais pas. J’ai la mémoire qui flanche.
 
Djibril, disent-ils. Mais est-ce vraiment mon prénom ? J’en doute. Djibril, ça fait ange, ça ne me ressemble pas. Mais à force de l’entendre, j’ai fini par l’adopter. L’habitude triomphe toujours.
 
Comme je l’ai déjà dit, je vis dans la rue – la zone, selon certains. Pour moi, c’est d’abord un espace de liberté, une partie de plaisir. Divagation. Rêverie. Poésie. La Sainte Trinité pour tout bon chemineau.
 
Dans la rue, il faut savoir faire le coup de poing pour défendre son territoire, se faire respecter, mais ça n’est pas pour me déplaire. Depuis le temps que j’y habite, je m’y suis habitué. J’ai même fini par m’y sentir bien. Ici, pas de place pour les chochottes. Les enfants sages ne sont pas faits pour la rue.
 
À quoi reconnaît-on un enfant de la rue ? À ses haillons, à sa crasse, à la colle qu’il sniffe à longueur de journée. Des clichés ! Moi, je ne suis pas comme ça. Je porte propre sur moi. Je ne me drogue pas. Je ne sniffe pas. Je fume seulement de la marijuana, j’en abuse même, mais c’est sans gravité. Tout le monde sait que la marijuana, ce n’est pas de la drogue...
 
Dans ma vie de vagabond, deux choses ne me quittent jamais : mon cahier d’écolier, sur lequel je consigne tout ce que je vois, et mon petit transistor qui me relie au reste du monde. Africa Numéro 1, RFI, La Voix de l’Amérique...
 
Grandir dans la rue, c’est comme sauter plusieurs classes d’un seul coup. On se retrouve projeté dans un autre monde, celui des adultes. Un monde fait de compromis, de paroles non tenues, d’hypocrisie, de mensonges. Les adultes aiment parler. Du blabla jusqu’à la nausée. Pourtant, un dicton bien de chez nous dit ceci : quand tu parles, aie pitié de celui qui t’écoute.
 
Je suis tombé très tôt dans ce monde d’adultes. Je n’ai pas vu passer mon enfance. J’ai lu quelque part que « la patrie, c’est l’enfance ». Comme je n’en ai pas eu, je peux dire que je suis sans patrie.
 
Ici, sur ma terre frigide, mentir est un art. Les adultes l’exercent avec une telle dextérité qu’on serait tenté de leur délivrer un diplôme... D’ailleurs, il existe un concours du plus gros mensonge : chaque année, le vainqueur est célébré, il reçoit un vélo des mains du maire et son poids en dattes...
 
Tenez, prenez l’exemple de cet homme bien sous tous rapports, digne, respecté, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, eh bien, c’était un menteur invétéré. Il devait être mon père, mon oncle, ou quelque chose comme ça. Comme je ne me souviens de rien, considérons-le comme mon père.
 
Un jour, pour calmer mes pleurs d’enfant, ce père a promis de m’acheter un ballon au retour du travail. J’ai attendu toute la journée en pensant à mon cadeau. Je m’étais fait tout un scénario. J’étais tellement excité que j’ai refusé de manger.
 
À la nuit tombante, j’ai vu revenir mon père – les mains vides. Ce jour-là, du haut de mes cinq ans, je suis resté de marbre. Je n’ai pas couru pour me jeter à son cou, je n’ai pas non plus répondu à son salut. Je l’ai regardé sans rien dire. Effrontément. « Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? »
 
Un silence.
 
Sans me quitter des yeux, il s’est adressé à ma mère, en aparté. Puis, je l’ai vu se décomposer, l’air péteux. Il s’est avancé vers moi, la tête baissée. Il s’est répandu en excuses, blabla, il promettait que cela ne se reproduirait plus, re-blabla. En vérité, il ne se souvenait même pas de sa promesse. C’était juste une parole en l’air, lancée comme ça, histoire de calmer un enfant pleurnichard. J’ai tourné les talons sans l’écouter davantage. Ce n’était pas la première fois que cet homme me racontait des bobards. À la longue, j’ai fini par comprendre. J’ai cessé de croire aux paroles fantaisistes. J’ai surtout compris que j’étais entouré de menteurs de tout poil. C’est atavique.
 
Cet héritage, moi, je n’en veux pas.
 
Enfant de la rue, je suis la progéniture de tous (les adultes se permettent de m’appeler leur fils) et de personne (nul ne veut vraiment se soucier de mon sort).
 
Je vous informe du pays de la Géhenne – un pays immense, le Tchad, situé « au cœur de l’Afrique », comme on nous l’avait appris dans les livres de géographie.
 
Depuis l’arrivée du nouveau président, c’est la terreur. Porté au pouvoir par un coup de force, il a interdit les partis politiques et les journaux. Désormais, un seul parti, l’Union Nationale. Tous les Tchadiens sont obligés d’y adhérer. On nous dit que c’est la guerre froide et que le peuple tchadien doit rester uni face au méchant voisin libyen – il menacerait notre souveraineté nationale. Il paraît qu’il y a des traîtres parmi nous. Des vendus, des espions qui travaillent pour le compte de la Libye.
 
Pour surveiller ces dangereux traîtres, le gouvernement a mis sur pied un service de renseignement, le CDS – le Centre de la documentation et de la sécurité. En réalité, il s’agit d’une police politique qui recrute à tour de bras dans les quartiers : informateurs, indicateurs, des agents de la délation qui terrorisent la population. Ce n’est un secret pour personne : depuis l’institution de ce sinistre CDS, les arrestations ont commencé. J’ai vu plusieurs hommes se faire emmener avec femme et enfants. J’ai vu plusieurs personnes se faire ligoter en public et embarquer vers une destination inconnue. Nous avions tous assisté à ces scènes insupportables, mais nous avions préféré regarder ailleurs ou baisser les yeux, nous n’avions pas parlé, pas bougé. Les raisons avancées par les agents du CDS pour justifier ces arrestations ne tenaient pas debout. Mais une chose est sûre : plus personne n’a jamais entendu parler de ceux qui ont été emmenés...
 
On nous dit que le colonel Kadhafi est fou, qu’il a annexé une partie de notre pays (la bande d’Aouzou), qu’il veut faire de nous des esclaves. Pour faire face à notre ennemi déclaré, un seul mot d’ordre : la guerre. Pour cela, le gouvernement a demandé à tous les Tchadiens de donner une partie de leurs revenus. Ainsi est né ce qu’ils appellent « l’effort de guerre ». Il faut donner la moitié de son salaire au gouvernement. Au nom de la défense de l’intégrité territoriale, des jeunes sont enrôlés. Ils se rendent au front la fleur au fusil. La légende nous dit que nos ancêtres étaient des vaillants guerriers. Comme eux, nous sommes invincibles. Tu parles. J’entends tout cela à la radio, mais je n’y crois pas. Je ne suis pas le seul. Nombreux sont ceux qui pensent comme moi : ils sont sceptiques. Mais ils ne le crient pas sur les toits. À cause du CDS...
 
Tous les adultes qui ont refusé de payer l’effort de guerre ont disparu. Le CDS s’est chargé d’eux. Moi, personne ne me demande rien. Je suis insolvable. Le gouvernement n’attend rien de moi. Vivre dans la rue m’affranchit de toutes ces contraintes. Tout le monde devrait faire comme moi : se la couler douce dans la rue pour échapper à la chape de plomb. Mais les gens ont contracté des crédits, ils ont des enfants à nourrir, des maîtresses à entretenir. Ils sont pieds et poings liés... « Arbatachar » – un ligotage inventé par les agents du CDS, qui consiste à vous attacher les mains et les pieds derrière le dos... Tel un poulet bicyclette !
 
Je viens de cette terre où les guerres sont endémiques. Si j’en crois mon petit transistor, cela fait bientôt quarante ans qu’elles durent. Je viens d’une terre ingrate. Les plantes y poussent à peine. Le soleil est ardent. Les rares pluies sont destructrices. Mais point de geignement. Contre l’adversité, j’arbore mon sourire, mes dents blanches, ma joie de vivre... Quand ça va mal, je ne me casse pas la tête, je danse. À force de me voir danser, les gens disent que j’ai la danse dans le sang. Ils me le répètent tellement que j’ai fini par le croire. Je suis un danseur-né. J’ai appris l’art d’être heureux. Un rien me suffit : le chant d’un oiseau, le coucher du soleil, la joliesse d’une nuque, le son d’une musique, les gazouillis d’un bébé, ou encore le vol d’un couple de tourterelles...
 
Moi, Djibril, je dois l’avouer, il m’arrive souvent de chaparder ici et là pour manger, mais est-ce bien grave ? Tu es dans la rue, tu te nourris comme tu peux. Normal. Pour vivre, il faut bien manger, n’est-ce pas ? Tu le sais bien, mon frère, on se débrouille. Je vole par-ci, je magouille par-là...
 
Mais entendons-nous bien : je ne suis pas un délinquant. Je ne suis pas non plus une mauvaise graine. Pourtant, quelquefois, j’ai le sentiment que je fais peur. C’est mon interprétation. Je crois dur comme fer que la foule me fuit. Que je suis un mal-aimé. Le père Francisco a beau me dire le contraire, il ne me convainc pas. Va savoir pourquoi ! Suis-je malade, comme le prétendent certaines mauvaises langues ? Il est vrai qu’il m’arrive de délirer grave, mais tout de même... Moi, malade, non !
 
Je vis ici, au marché de bétail. Je dors à la belle étoile et c’est que du bonheur. Je n’ai ni père ni mère. Je ne te demande pas de pleurer sur mon sort, mon frère. Point d’apitoiement, s’il te plaît. Passe ton chemin. Ne me regarde surtout pas de haut. Je ne demande pas l’aumône. Je suis jaloux de ma dignité. Je ne tends jamais la main. Libre comme l’air, je suis devenu un être sans. Sans adresse. Sans attaches. Sans travail. Sans parents. Sans domicile. Sans illusions. Je ne sais pas si on m’a dépouillé de tout, ou si je me suis débarrassé moi-même de toutes les futilités de ce bas monde...
 
L’avantage d’être dans la rue, c’est qu’on n’est jamais seul. Il y a d’autres enfants, nous sommes nombreux à arpenter les rues. Ici au Tchad, on nous appelle « Yal Châri ». Au Congo, ce sont les « Chégué », au Sénégal, les « Talibé ». Un phénomène continental, donc. Je ne sais toujours pas quoi penser d’une société qui abandonne ainsi ses enfants dans les rues...
 
Sur le macadam, nous formons une réelle fratrie, nous partageons tout, en toute solidarité. Mais moi, je n’ai jamais aimé vivre en communauté. Je déteste la vie en groupe et le chahut qui va avec. Trop d’embrouilles. Le côté grégaire, très peu pour moi. Je garde toujours mes distances. Je suis un solitaire, j’adore la solitude, elle ne me fait pas peur, c’est ma compagne préférée. Je suis un singleton à moi tout seul.
 
Comment ai-je atterri dans la rue ? Cette question me taraude tout le temps. Elle me poursuit partout, hante mes nuits, colonise mon cerveau. Peut-on à ce point oublier son propre passé ? Quelquefois, la mémoire me revient. Mais par bribes seulement, par éclats surgis d’on ne sait où. Elle jaillit pour ainsi dire par petits flashs, comme si elle refusait de m’apparaître dans sa globalité. Parfois, en noircissant les pages de mon cahier d’écolier, j’arrive à recoller quelques morceaux épars de mon existence. Une vie brisée. Éclatée. Autant dire que le roman de ma vie est un puzzle. Un râteau ne suffirait pas à le rassembler...
 
Comment avancer dans la vie sans cette part manquante ? Écrire m’aidera-t-il un jour à retrouver ce qui semble perdu ? J’écris de la lisière du monde. Mon point de vue est périphérique. Forcément.
 
Pour continuer mon petit bonhomme de chemin de gosse de la rue, pour survivre dans ce monde fait d’hostilité et de violence, je suis devenu amnésique. Puisque le passé se refuse à moi, j’ai décidé de l’oublier. J’ai fait une croix dessus, je ne me souviens de rien. Je refuse de regarder en arrière. Trop de souffrance peut-être. Le passé ? Ne jamais y jeter un coup d’œil. Quoique... Je ne cesse d’y penser. Mais alors, mes pensées deviennent labyrinthiques, elles n’aboutissent nulle part.
 
Ce matin, je rencontre une jeune femme européenne. Elle semble perdue dans les dédales du marché. Une belle personne. De longs cheveux blonds, des yeux en amande, un drôle de nez, en forme de trompette. Une grande bouche, généreuse. Une poitrine comme ça. Mes yeux ne quittent pas son décolleté – la naissance des seins. Sa peau laiteuse est pour moi un territoire exotique – je l’explore du regard.
 
Sourire aux lèvres, bienveillance dans le regard, elle s’approche de moi, s’assoit à mes côtés.
— Bonjour.
Je lui réponds d’un mouvement de la tête. Comme elle me paraît sympathique, je lui donne un bout de mon sandwich. Elle regarde pendant un moment le morceau de pain que je lui tends. Puis elle dit non de la tête. Je n’ai pas aimé cette sorte de dégoût que j’ai cru lire dans ses yeux. Un silence.
 
Que cherche donc cette femme dans ce trou perdu ? Elle me dit qu’elle veut m’aider. Allons bon ! J’ai vraiment failli ricaner, mais il faut savoir être poli, des fois. Il y a des gens comme ça, qui s’arrogent un droit de mission sur terre. Elle doit sans doute avoir ses raisons.
 
Après quelques questions-réponses, elle me complimente : « Tu parles très bien français. Tu n’es pas comme les autres enfants de la rue. Tu es poli, bien élevé. C’est inimaginable. »
 
Peut-être eût-il fallu que je m’exprime autrement, que j’ajoute « putain, couille, enculé » à chaque fin de phrase. Pour faire crédible, il eût fallu que je joue l’enfant de la rue. Merde alors !
 
J’ignore comment sont les autres enfants de la rue, mais moi, je suis comme je suis.
 
La jeune femme est belge, elle travaille pour une ONG française. Dans l’humanitaire, oui. Pour elle, une formidable aventure. Elle est contente de fouler le sol de ce pays qu’elle aime. Et tous ces gens accueillants, gentils, et puis il y a le soleil. Mais elle n’est pas venue pour ça, promis juré. Elle est ici pour apporter son aide aux petits Tchadiens qui souffrent. C’est sympathique ! Mais je n’ai rien demandé – pas besoin d’aide, je me débrouille, j’assure. Cela ne l’empêche pas de discuter longuement avec moi. Je lui réponds très laconiquement, je reste évasif. Ses questions indiscrètes me donnent l’impression d’une intrusion par effraction dans mon intimité.
 
Que puis-je lui raconter alors que j’ignore moi-même une grande partie de mon histoire ? Cela ne la décourage pas, bien au contraire. Je l’écoute parler d’amour, de Dieu, et tout le tralala. Je sais une chose : les gens qui déblatèrent comme cette blonde flamande, il faut savoir les écouter, leur tendre l’oreille, ils finissent par se taire, gênés par leur propre logorrhée. Elle croit me séduire avec son laïus biblique, l’amour de Dieu, etc. Elle ignore que j’ai résisté aux assauts répétés de l’imam de la mosquée du marché. Il voulait faire de moi un bon musulman, il me promettait le paradis. Vanité ! Je lui ai chié au nez. Il a fini par baisser les bras en me traitant de bâtard, garçon maudit. C’est fou le nombre de gens qui passent aux insultes dès qu’ils sont à court d’arguments.
 
La Belge n’arrive pas non plus à me convaincre. Je la laisse parler sans dire un mot. De guerre lasse, elle s’arrête, me fixe un moment en passant la main dans sa longue chevelure. En vérité, ma qualité d’écoute l’apaise. Je le sens bien. Je la vois se détendre. Les muscles de son visage se relâchent. Une sérénité l’enveloppe. Elle affiche un large sourire.
— À la fin, je veux bien un peu de ton sandwich.
Je lui donne un morceau. Nous mangeons en silence. Un moment de partage. Puis elle se lève, me serre la main, me remercie pour le temps que j’ai bien voulu lui consacrer et s’en va. J’ai dû lui faire beaucoup de bien. Comme quoi, notre besoin d’être écouté n’a pas de limites...
 
Je la regarde s’éloigner, la femme flamande. Des épaules de nageuse. Des fesses tristes. Elle se dirige vers d’autres enfants de la rue. Elle aura peut-être plus de chance.
 
J’erre dans les rues de la ville, les mains dans les poches. Je repense à la femme blonde. Humanitaire, dit-elle. Ses paroles résonnent dans ma tête, elles me plongent dans une profonde réflexion. Je commence à penser au pourquoi du comment de cette vie d’errant. Comme toujours, je bute contre un mur.
 
Dans la vie, chacun choisit. Pour moi, être dans la rue est un choix délibéré. Un choix conscient. Conscience d’être à la marge. La marge, elle finit toujours par irriguer le centre. Dans la marge, il y a toujours une promesse. Elle porte en elle les raisons de la colère. De la protestation. De la révolte. De la rage. « La rage n’est que vanité », me dit souvent le père Francisco. Je ne suis pas d’accord avec lui. Pour moi, c’est dans la marge que se construit l’avenir, les lendemains qui chantent. J’habite le territoire de tous les possibles. Je suis en colère contre le centre, contre l’opulence de ceux qui prétendent être les élus du Tout-Puissant.
 
Réfléchir, structurer mes pensées, ça me donne des céphalées. Des maux de tête à n’en plus finir. Dans ces cas-là, je m’allonge et je ferme les yeux. Je sors ma marijuana, je me roule un joint. Je le déguste dans la plénitude totale. J’ai alors le sentiment de m’élever, de voler au-dessus de cette ville de merde. Libre comme un oiseau, je survole le désert alentour. Mon esprit se vide. Le silence m’enveloppe. Calme et sérénité. Je suis détaché du monde. Je ne sens rien, je n’entends rien. Nirvana !
 
La vie est belle.
 
Souvent, il m’arrive de croire que je suis mort. Que le monde, autour de moi, se dissout. C’est pour ça que j’ai le sentiment que personne ne me voit. Rares sont les passants qui me jettent un regard. Pour eux, je suis invisible. Je n’existe pas. Pourtant si. Par moments, j’aimerais que deux yeux se fixent sur moi, comme cette femme belge. Un simple regard. Tendre et fraternel. Mais les gens n’ont pas le temps. Ils sont pressés. Les affaires, quoi !
 
Mon spectre hante la ville. Je suis le fantôme de la mauvaise conscience des gens du centre. Je rôde, je suis menaçant. Un danger pour l’ordre établi. Le CDS finira bien par me mettre la main dessus. Comme d’autres vagabonds, il me fera disparaître. Le CDS est capable de tout – une ordure.
 
L’indifférence des autres me tue à petit feu. Mais un jour ou l’autre, mon silence accouchera d’un cri de révolte, j’en suis convaincu. Et ce jour-là, je ne serai plus seul. À mes côtés se tiendra la communauté des sans-parole : pas seulement des orphelins et des enfants de la rue, il y aura aussi des mendiants, des sans-abri, des éclopés, des errants, des moins-que-rien, bref, tous les oubliés de la croissance.
 
Nous serons unis pour prendre notre destin en main. Telle une meute de lionnes en chasse, nous brandirons nos bras nus, nos jambes de brindilles marcheront vers le soleil levant, et nos corps, nos corps faméliques mais ductiles n’abdiqueront pas. Unis, nous réfléchirons à la reconstruction de cette cité en ruine, nous inventerons une nouvelle fraternité.
 
Tiens, je commence à parler comme nos politiciens. C’est mauvais signe.
 
Que de rêves ! J’en ai plein la tête, surtout quand les derniers rayons du soleil disparaissent derrière les dunes. Le soir, j’adore rester loin des autres. Je ne me joins pas aux sniffeurs de colle. Seul dans mon coin, je respire la poussière soulevée par les piétons. J’aime les effluves qui émanent du marché : les épices, les fruits dans leur putréfaction, la bouse de vache qui fait parfois penser à l’odeur du cigare, l’urine des chevaux, les crottes de dromadaire. Ça fait partie de mon environnement immédiat. Cela dit, je ne suis pas un sagouin. Je tiens à ma propreté. Question de respect...
 
Mon gros souci, c’est de ne pas savoir d’où je viens. Mais est-ce vraiment important ? Les origines ? « Foutaises ! me dit le père Francisco. Nous sommes tous des enfants de Dieu. » Ce trou noir dans mon histoire m’angoisse. Mais ma résolution est prise : marcher sans regarder dans le rétroviseur. J’avance droit devant moi. Je ne suis pas un nostalgique. Seul demain m’intéresse. On me répète souvent cette phrase sortie de derrière les fagots : « Il faut savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va. » Je rigole. Que d’inepties, mon Dieu ! Il m’importe peu de savoir d’où je viens. Je sais où je suis, et je sais que j’irai où mes pas me guident. Je suis un errant magnifique. Je parcours la ville en fredonnant des chansons apprises – apprises où, au fait ? Quand ? Je n’en sais rien.
 
Je suis un nomade absolu. Je marche, et je danse. Par moments, je me crois poète, je m’accroche à la beauté de la vie sur terre. Aux belles choses que porte le ciel. Mes pas m’emmènent là où les vibrations m’appellent.
 
En bon enfant de la rue, mon chemin croise souvent celui de la police. C’est inévitable : nous partageons le même terrain. J’ai mille et un stratagèmes pour lui échapper. On se connaît, la police et moi. Cela fait quelques années que nous jouons au chat et à la souris. Ici, la police n’est pas tendre, surtout avec les gens de peu comme moi. Il vaut mieux l’éviter, surtout en ce moment. Avec les demi-salaires imposés à tous, les temps sont durs. On pioche où on peut. Pour nourrir sa marmaille, ses deux ou trois épouses, bref, pour survivre, la police est prête à tout. Elle est sur les nerfs.
 
Depuis que la radio a annoncé une éclipse solaire totale dans les prochains jours, tout le monde est sur le qui-vive, pas seulement les policiers. Ils tirent sur tout ce qui bouge. Ici, pour beaucoup, cet événement, c’est la fin du monde. Pourtant, la radio a bien annoncé une éclipse – une éclipse, ça ne mange pas de pain, tout de même...
Allez expliquer cela à une police composée d’analphabètes. Qui ne connaissent que le langage de la force. Ils ont vraiment pensé que le ciel allait leur tomber sur la tête. Beaucoup se sont mis en arrêt maladie. D’autres ont inventé des décès dans leur famille – un argument imparable pour ne pas aller au travail. D’autant que les musulmans, l’imam en tête, prétendent que Brahim, le seul garçon que le prophète Muhammad a eu, est décédé un jour d’éclipse, il avait vingt mois. Pour moi, tout ça, c’est des sornettes.
 
Notre police, conçue comme une véritable armée, ne devrait pas avoir autant la pétoche. Et pourtant si. On a toujours cru qu’elle était composée d’hommes et de femmes courageux, prêts à affronter le diable. Tu parles ! Rien que des pleutres, des crâneurs qui arborent fièrement des AK 47 ou des Uzi israéliens pour nous épater. Ils paradent dans les rues. Insécurité zéro, disent-ils ! Parfois, j’ai l’impression que nous sommes tous cernés par la police. Elle me connaît bien, la police. Je suis un moins-que-rien. Elle me tolère avec une certaine bienveillance. Je ne subis pas les contrôles intempestifs. Pourtant, un jour, mauvaise pioche ! Je tombe sur des policiers énervés – allez savoir pourquoi !
— Tes papiers ?
Un des agents me fait signe d’approcher. Je sais qu’il ne fait pas bon tomber entre les mains de la police – on risque de finir dans les geôles du CDS. Donc, je prends mes jambes à mon cou. Un sprint mémorable ! « Refus d’obtempérer », hurlent-ils derrière moi. Mes pieds nus creusent le sol. Course-poursuite dans les ruelles de la ville. Je manque de me faire renverser par le 4 × 4 rutilant du maire. J’arrive à me sauver.
 
Ouf !
 
Je disparais dans les labyrinthes de Zariba Haoussa. Je me cache dans un puits asséché. Ici, c’est une planque sûre, connue de moi seul. Je l’appelle La Tanière. Il m’arrive parfois d’y hiberner quand je suis las de ce monde agité. C’est là que je cache mon petit trésor. Tout ce que je chipe ici et là, je le mets en sûreté ici. Mon pactole n’est pas énorme, mais il me permet de voir venir. Une montre automatique Seiko, quelques billets, un baladeur Sony, deux boucles d’oreilles, et un couteau à cran d’arrêt.
 
Quelques heures plus tard, je retrouve mon chez-moi. Mon marché de bétail. C’est la nuit. Tout est calme. Je m’allonge à même le sol. Les étoiles sont à moi. Nous sommes unis dans la même solitude. Je ferme les yeux. Surtout, ne penser à rien. Dormir. Oui, dormir l’esprit tranquille. Mais comment oublier ce brouhaha alentour ? Tu as beau essayer de fuir ce monde, il se manifeste à toi. Comment ne pas être sensible à la rumeur du monde qui m’entoure ?
 
La nuit venue, la nature s’exprime, il suffit de tendre l’oreille pour capter les bruits les plus insolites...
 
Je sors mon cahier d’écolier (cadeau du père Francisco). J’écris tout ce qui me passe par la tête. Un journal que je tiens depuis plusieurs mois, j’y consigne tout ce que je vois, tout ce que je vis. Toute ma vie se trouve dans ces pages que je noircis au crayon de papier. Je m’attelle à la confection d’une mémoire.
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    Mahamat-Saleh Haroun

    DJIBRIL OU
LES OMBRES PORTÉES

« Puisque le passé se dérobe, se dissout, je veux sauver le présent. L’emballer et le mettre en lieu sûr pour les générations futures. Je veux qu’ils sachent. Qu’ils ne tombent pas dans le trou noir du passé, comme moi. Contrairement aux gens d’ici, je parle peu. Je suis un taiseux. Je sais que nous avons eu la parole en héritage. Nous sommes condamnés à lui donner toute la place qui lui revient. ‘‘La parole, ça se décortique’’, disait un vieux sage burkinabè. Je suis chagriné de constater à quel point nous l’avons dévoyée, la parole. »

    Dans une langue vive et fluide, riche et imagée, directe, Djibril, le jeune héros de ce roman poignant de bout en bout, raconte son amour contrarié pour la belle Hilwa, en plein cœur des meurtrières années 1980 au Tchad.

     
 
Né au Tchad, Mahamat-Saleh Haroun est cinéaste. Il vit à Paris. Djibril ou les ombres portées est son premier roman.
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