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Jai dit tuer des hommes, autrefois,
et des femmes, des vieillards,
peut-étre des enfants.
Et puis jai vieilli.
Richard Millet,
La confession négative






El Espinillo, province de Formosa, Argentine

Jrai gotit pour l'obéissance.

La mienne, comme celle des autres.

A chacun sa place ; se surestimer n’est pas un
péché, cest une faute impardonnable. A tendre
le cou vers le ciel, on se tord les pieds.

Les esprits libres, ceux méritant de I'étre, je
les compte sur les doigts d'une main brulée.
Les autres, nous autres, il vaut mieux qu’on la
ferme ; les yeux baissés, accomplissons la tache

qui nous est attribuée.

Obéir rassure sur les raisons improbables

justifiant notre existence.



MANAUS

Surtout, je parle la de ma propre expérience,
obéir prévient de trahir.

Moi, j'obéis sans poser de questions. Pour-
quoi? Parce que je suis un soldat.

L’obéissance est la vertu cardinale du militaire,
le courage vient ensuite. Ceux qui faillissent
a cette regle, en abandonnant la légalité,
deviennent des déserteurs. Lors du putsch
d’avril 61 contre de Gaulle, j’ai vu des hommes
qui m’impressionnaient et que je respectais faire
sécession. Des Saint-Cyriens, des légionnaires,
des parachutistes, des types bien qui avaient
survécu a I'Indochine et étaient revenus de
Dién Bién Phu. Je les ai vus refuser les ordres,
et en appeler a renverser le gouvernement pour
que I'Algérie demeure francaise.

Cétaitil y a trois ans, une autre époque ; trois

années, c’est une éternité.

Le 21 septembre, en fin d’apres-midi, nous
atterrissons a Caracas; c’est la premiere fois

que je pose le pied au Venezuela. Je suis un
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MANAUS

anonyme, parmi les trente-sept subordonnés
de I'Etat dont quatre gardes du corps spécia-
listes de la protection rapprochée, perdu
dans la cohorte des officiers, diplomates et
hauts fonctionnaires qui ont été choisis pour
accompagner et faciliter la tache du président
de la République durant sa tournée latino-
ameéricaine.

Les protocoles gérant les interventions des
membres du service Action m’'interdisent toute
proximité publique avec les officiels de I'Etat.
Mais l'urgence de la situation, le créneau excep-
tionnel qui se présente pour intervenir, ont
poussé mes supérieurs a surseoir aux regles

habituelles de sécurité.

Si on me repére, m’arréte, ou m’exécute
avant mon retour sur le territoire national,
I'Etat niera toute responsabilité ; les services
affirmeront sur ce qu’il y a de plus sacré, la
Constitution par exemple, ne pas me compter

parmi leurs employés. Il est entendu qu'on salira
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ma mémoire, si nécessaire, qu'on dénaturera
mon histoire afin de couper court a toute
supposition reliant ma mission a la France.
Personne ne me regrettera, personne ne saura
jamais qui je suis. Si on venait a me torturer,
il serait impossible pour mes tortionnaires
d’obtenir la preuve intangible que je sois un
agent opérant pour le compte du SA, le service
Action.

N’étant pas en Amérique du Sud, ma mission

n’existe pas.

Je suis monté dans un des avions précédant
celui du général de Gaulle, avec la qualité d'ingé-
nieur hydromécanique pour qui la fabrication
des barrages hydrauliques dont les états d’Amé-
rique du Sud ont tant besoin, n’a pas de secret;
pourquoi pas?

Durant le trajet par-dessus 'Atlantique, a
ceux qui, revenant des toilettes, s’arrétent au
niveau de mon siege pour évaluer mon impor-

tance, jexplique devoir terminer le rapport que
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je suis censé remettre a Couve de Murville,
le ministre des Affaires étrangeres, dans les
minutes qui suivront l'atterrissage. Les questions
s'arrétent, on me laisse tranquille.

A Taéroport de Caracas, je reste dans la
carlingue et n’en sors qu'apres tout le monde;
le pilote et son équipe, en partant, ne me posent
pas de question. Etant donné la nature inexis-
tante de ma mission, il m’est impossible de
continuer a emprunter les mémes transports
que l'entourage accompagnant le général de
Gaulle. Le prestige de cette tournée du Liber-
tador francais ne peut étre entaché d’aucun vice,
d’aucun désagrément.

Les officiels, les journalistes, les agents des
services secrets étrangers sont partis depuis
longtemps lorsqu’on vient me chercher.

On m'installe dans un avion privé appartenant
a une société que les services controlent en
sous-main. Des ailes jusquau cockpit, 'appareil
ne cesse de trembler durant le trajet pour me

déposer finalement sans tracas en Guyane.
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Le Général va enflammer les foules latines
en commencant par Caracas puis Quito. Le
3 octobre, il arrivera a Buenos Aires, puis sera
le 6 dans la capitale du Paraguay, Asuncion.
Jaurai alors terminé ma mission, je serai de

retour sur le territoire national.

De Cayenne, deux jours plus tard, je reprends
un avion qui, en trois étapes saute-mouton, me
dépose a Buenos Aires.

A Tambassade, les services me fournissent une
Renault fabriquée depuis peu en Argentine, une
Dauphine bleu océan pour rejoindre Formosa,
seule ville d'importance dans la province du
méme nom et qui se situe au nord-est du pays.
Quinze heures de route, sans m’arréter.

Je me repose en arrivant a mon hotel. La ville
est tranquille ; quand on veut épicer ses nuits,
ou gagner un paquet d’argent en une soirée, les
résidents poussent jusqu’a Clorinda. Formosa
est la capitale d'une province pauvre. Rien de

particulier dont il faudrait que je me préserve;
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un fleuve servant de frontiere avec le Paraguay,
un port fluvial avec ses bars et ses bordels. Des
trafics de toutes sortes pour soutenir I'économie
locale. Je ne bouge pas de ma chambre, je ne
suis pas venu faire du tourisme.

On m’avait prévenu a Buenos Aires, il m’est
interdit de poursuivre ma route en utilisant la
Dauphine quon m’a allouée. On ne m’a donné
aucune explication, je n’en ai pas demandé; je
l'aurais fait, on ne m’aurait pas répondu, ou bien
on m’aurait servi un gros mensonge.

La petite Renault cabossée m’aurait pourtant
permis de rejoindre mon lieu de rendez-vous
avec un gain de douze heures, mais j’ai obéi.

Le lendemain, a 8 h, je joue des coudes au
milieu des paysannes pour me trouver une
place dans le bus qui me conduit a Clorinda.
La, en début d’apres-midi, je monte dans un
autre bus qui, empruntant la route 86, longe la
frontiere nord avec le Paraguay, et me transporte
jusqu'a Espinillo ot j'arrive deux heures plus
tard.
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Je suis le seul homme, le seul homme blanc,
le seul individu ne parlant pas le guarani a
descendre a Espinillo. Les locaux, bien quuti-
lisant le castillan, sont parvenus a conserver la
langue de leurs ancétres. Ils sont aussi foncés de
complexion que je suis pale et que jai les joues
roses. Ils sont indifférents a ma présence. Je sais
pourquoi: il y a d’autres Blancs dans les environs,
d’autres Franceses, pour lesquels ils travaillent,
mais avec lesquels ils ne se mélangent pas.

Ma mission est de trouver ces Francais du

bout du monde.

Quatre vieilles, quatre femmes aux corps
effondrés, aux facies fatigués, discutent sur le
perron de I'épicerie locale. Cest le meilleur
moment de la semaine; on se raconte tout.
On se dispute. On se chamaille et surtout on
échange les derniers ragots. Méme dans cette
bourgade oubliée de cette province anémiée,
il y a matiere a raconter des saletés sur les uns
comme sur les autres.
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Si elles ne m’ont pas regardé, trop occupées
qu’elles sont a discuter, 'une d’entre elles m’a
repéré ; sans que je sache laquelle. C’est devant
cette épicerie, entre midi et ce soir quune
messagere me remettra des informations pour
mener ma mission a bien. Mon postier secret
est une de ces quatre indiennes boursouflées
par le mélange d’'une mauvaise nourriture a
un exces de biere; elle sont la, de 'autre coté
de la rue, sous ce porche, elles discutent en
remuant les bras.

Je reste dans mon coin, a me demander
combien de temps je vais devoir patienter.

La premiere chose qu'on m’a enseignée, en
meéme temps que 'obéissance, est la patience.
Dans mon métier, les nerveux, les excités,
ceux qui vivent a fleur de peau ne font pas de
vieux os.

Donc jattends. Pour me donner une conte-
nance, je feins de tomber sous le charme des
petits papiers portant messages et publicité

agrafés sur les poteaux électriques, puis m’'inté-
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resse aux poubelles qui encombrent les a-cotés
des maisons.

La température se stabilise a 15°, et je me
gele.

Une premiere femme abandonne le groupe.
Retrouvant la gravité de son rang et la fragilité
de son age, elle s’éloigne en boitant; une hanche
flinguée certainement.

Le trio restant parle maintenant a voix basse.
Et je sais, sans rien comprendre de ce qui est
baragouiné, que les trois diablesses se défoulent
et accablent la partante. Mais sa réputation
doit étre impeccable car le trio se sépare moins
de dix minutes plus tard; chacune s’éloigne
dans une direction opposée. Je reste tout seul,
oublié, entre mon poteau électrique et les
déchets amassés. Ne pas s’énerver, s'inquiéter
un peu pour le bien de la mission, et continuer
d’attendre.

Un sifflement attire mon attention. Entre
deux maisons aux volets fermés, la boiteuse

honorable me fait signe de la rejoindre. Partir
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en premier pour mieux masquer ses réelles
intentions. 1l y a des allées et venues a I'épi-
cerie qui la dérangent.

— Maria Esterizza.

Comme si la vérité sortait de sa bouche.

Un mouvement bref partant du haut de la
téte pour toute réponse, car jattends d’elle
autre chose pour me prouver quelle est bien
ce messager que je suis venu rencontrer dans
ce coin paumé. J'attends un code connu de
nous deux uniquement et de nos supérieurs
respectifs.

Enfin:

— Di Gaullaiss... Di Gaoullais.

Devant mon manque de réaction, Maria
s’énerve:

— El general de Francia !

Cest suffisamment proche du code convenu
pour me convaincre que cette boiteuse est la
personne que jespérais. J'accepte la corbeille
en osier qu'elle me propose.

Maria se recoiffe en glissant les doigts dans
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ses cheveux, la vieille dame est restée coquette,
ce qui la rend émouvante. Elle ne me salue
pas, elle se détourne et accélere le pas malgré
sa claudication; jattends qu’elle disparaisse a
I'angle de la maison pour fouiller la corbeille
en osier.

Sous le carré de tissu bariolé, le panier
contient ce dont j’ai besoin pour mener ma
charge a terme. Une arme tcheque datant de la
fin de la guerre, comme celles que la Haganah
acheta aux autorités tchécoslovaques début
48 en prévision de la guerre qui opposa I'Etat
naissant d’Israél a ses voisins arabes. Si on
retrouve 'arme apres que je m’en sois débar-
rassé, son origine des pays de I'Est brouillera
les pistes et multipliera les suppositions.

Le numéro d’'un bus et son heure approxi-
mative de passage. Un plan dessiné sur une
feuille a petits carreaux indiquant le chemin
a prendre. En bas, en lettres appliquées, est

inscrit: Jouffroy Gerderault, el Francés.
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Gerderault n’est pas informé de ma venue, il
ne m’'attend pas, mais je n’aime pas ce qui est
en train de se produire: je suis en retard sur le
planning de ma journée.

La surprise, sur laquelle je comptais
m’appuyer, n'est plus de mon coté. Je devrais
descendre de ce bus et courir pour rattraper
le temps perdu, au lieu de cela, je reste figé, le
nez a la fenétre, a ne pas comprendre ce qui
a provoqué la colere du chauffeur contre un
couple en vespa.

Impuissant, je regarde la journée filer.

Les bus qui partent apres 'heure prévue, les
arréts prolongés pour laisser descendre ceux
qui sont arrivés a terme, puis laisser monter
ceux qui débutent leur voyage, et la conver-
sation sans fin des quatre mamas devant I'épi-
cerie; tous ces instants perdus, ces dizaines
de secondes gachées une fois accumulées
représentent plusieurs heures de décalage et
m’obligent a accélérer le pas maintenant que

le bus m’a déposé.
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Je monte un chemin de terre et de poussiere
un entassement de pierres délimite ses a-cotés.
Cette voie est empruntée par les machines
agricoles et traverse de part en part plusieurs
champs maraichers qui sont limités au nord,
vers la frontiere paraguayenne, par ce que la
forét n’a pas encore cédé de ses arbres.

Une marche de 3 km qui me préoccupe par
les risques encourus de rencontres inoppor-
tunes. En cas de probléme, je n’ai comme plan
de repli pour me mettre a 'abri que courir a
travers champs en essayant de gagner la ligne

des premiers arbres.

L’extréme majorité des habitants de cette
province est regroupée autour de la ville de
Formosa, et c’est pour cette raison que Gerde-
rault s’en est éloigné. 1l s’est installé a 250 km
de la, a Pautre extrémité de la zone cultivable,
loin des centres urbains, de la police, de la
curiosité des locaux, sur une terre qui n’existait

pas avant que lui et ses amis la domestiquent.
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Ce n’est pas une terre de calme et de repos
que Gerderault cherchait, mais un trou pour se
cacher, un endroit impossible a trouver puisqu’il
n’existait pas avant qu'’il s’y installe.

J'ai lu et appris par cceur la fiche le concernant.
Lui, et d’autres qui lui ressemblent, se sont vus
attribuer des terrains sans utilité. N’ayant pas le
choix, ces hommes et leurs familles ont accepté
ce quon leur proposait. Ils ont rasé ce bout de
forét, ils ont défriché cette terre, ils ont appris a la
cultiver, puis ont tracé des routes pour relier leurs
exploitations les unes aux autres; ils ont inventé
sur ce coin de pays inhospitalier une nouvelle vie,
tissant entre eux, Francais condamnés par |'Ftat,

émigrés contre leur gré, une toile protectrice.

C’est un territoire sans village, sans bruit
étranger, un pays de tous les dangers pour qui
vient y régler les comptes. Mais aujourd’hui
n'est pas différent d’hier, je ne compte que sur
moi-méme et je vais suivre les ordres qu'on m’a

donnés. Simplement.
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De loin, il me semble que les fleurs du champ
le plus proche ont repéré mon arrivée; des
milliers de tournesols géants m’observent et
me préviennent que je suis arrivé.

Puisque le soleil va bientot se coucher, je
me demande si je dois tourner mon retard en
un avantage et attendre la pleine nuit pour
opérer. Il est dangereux de modifier son plan,
il est encore plus dangereux de se laisser aller
a 'improvisation.

Je longe un second terrain agricole, lui aussi
planté de milliers d'immenses tournesols; je
n'imaginais pas que ces plantes grimpaient si
haut. Abritée par ces monstres végétaux, ma
présence demeure un secret.

La propriété de Jouffroy Gerderault est
installée sur une extrémité du champ cultivé
tandis que le hangar de stockage se situe de
lautre coté. Sans tout ce retard accumulé,
je saurais exactement ou le cueillir. Peut-

étre travaille-t-il encore dans son champ; je

24



MANAUS

remonte des centaines de rangées de tournesols
pour atteindre I'entrepdt qui est gigantesque,
de la taille d'un parking californien. Par la
fenétre, je compte cinq tracteurs et une dizaine
de machines agricoles flambant neuves. La
porte coulissante est cadenassée. Qui viendrait
ici voler un tracteur au milieu de la nuit? Je
n’'imagine pas trois ou quatre Indiens tenter
leur chance et s’en sortir sans recevoir une
punition fatale.

Je ne vois pas sa voiture, merde ! ma cible a
quitté ses champs.

Plus bas, dans un pli du terrain, japercois
une cabane en rondins. Il n’y a pas de fenétre et
la porte est fermée a clé. Ce que contient cette
bicoque doit étre important puisque caché.
Je force la serrure, la porte cede; une odeur
forte me prend au nez. Il n’y a pas d’éclairage
électrique, c’est éclairé par la flamme de mon
briquet que je découvre des centaines de peaux
de yacaré, le caiman régnant sur la région,

posées a plat, a différents stades de séchage
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sur des étageres courant sur les quatre murs.
Ma cible est aussi un braconnier qui revend
ce qu’il tue aux grossistes maroquiniers. Si je
n’étais pas chargé de la clore, sa fiche devrait
dorénavant contenir cette information.

Les lumieres du ciel descendent derriere la
forét. Je retraverse le champ dans sa longueur.
Si Gerderault est rentré, est-il seul chez lui ou
entouré d’amis, ou bien partage-t-il le diner avec
son épouse? Est-il seulement rentré ou bien
parti rejoindre un autre des Francais exilés qui
régentent 20000 hectares de la région?

La maison est modeste, sans charme, ni
gout déterminé. Récente. Il est vrai que les
Francais arrivent depuis peu, les plus anciens
ont débarqué a Formosa apres avril 61.

Sous un auvent, deux voitures.

Deux voitures, c’est une de trop. Un ami est
venu le voir; ou bien il a acheté un véhicule
pour son épouse.

La solitude de fin de journée des Gerderault

se joue a combien ?

26



MANAUS

La lumiere dans une piéce servant de biblio-
theque s'allume. Le gravier du jardin m’oblige
a rejoindre la facade de la maison en m’appli-
quant a poser le pied sur toute sa longueur,
doucement, afin que les gravillons bruissent
le moins possible.

Par la fenétre, japercois le haut du crane de
Jouffroy Gerderault qui dépasse du dossier de
son fauteuil. il avait invité des amis chez lui,
il ne feuilletterait pas un livre, confortablement
installé, les pieds posés sur une table basse. Mais
n'ayant pas vérifié les alentours de la propriété,
ne connaissant pas l'intérieur de la maison, je
considere trop dangereux d'utiliser le pistolet
tcheque. Le bruit du coup de feu, celui du verre
brisé de la fenétre, et de son corps s’affalant par
terre, alerteraient les éventuels invités.

Comme un lézard d’été craignant les griffes
d'un chat, sans trainer, je longe le mur, et rejoins
la porte d’entrée.

Il fait plus doux a I'intérieur qu'au milieu des

champs; il n’y a pas de bruit de radio allumée;
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pas de conversation, pas de parquet grincant
non plus a I'étage. Il n’y a personne pour me
surprendre. Je vais terminer ma mission.

A cet instant, jen éprouve un plaisir coupable,
je suis celui qui fait peur, pas l'inverse.

Le couloir, a droite une premiere porte pour
les toilettes, la suivante entrouverte laisse
passer la lumiere accompagnant la lecture de
Gerderault.

Jai repris 'avantage sur le temps qui s'enquille.
L'effet de surprise est mon arme préférée. Tuer
sans 'annoncer.

Je me dessine mentalement la piece ou se
trouve la fenétre d’ou je I'ai apercu, les miroirs
qui pourraient me trahir en révélant ma
présence, la position de son fauteuil.

Une vie va bientot étre terminée.

Jentre pour accomplir 'ordre recu.

— Commandant Gerderault?

Ses mains tressaillent, il fait un petit bond
dans son fauteuil, comme une grenouille

recevant une décharge électrique, son livre
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lui tombe des mains. Qui aurait imaginé qu'il
passe ses soirées a lire Flaubert? Je m’en fous.
De Flaubert, des tournesols, des lectures de
Jouffroy Gerderault.

Le fauteuil en cuir est épais, sa main glisse
sur l'accoudoir, je suis sur lui. Je l'attrape au
cou, le forcant a se redresser.

— Tu sais qui je suis? me souffle-t-il avec
une haleine chargée.

Il n’est pas le seul homme a mourir en puant
de la gueule.

— Je sais. Je m’en fous.

Qu’il soit un tueur d’étudiants marxistes,
un braqueur de banques, un mari violent, un
ex-combattant pour I'Algérie francaise ou un
ange revenu sur terre, cela ne me concerne pas.

D’un bras, je lui applique une torsion, puis
une élongation cervicale. Ses mains lachent
mon avant-bras. Il pese tout a coup plus lourd.

Jaccompagne son corps et le dépose sur le
tapis. Jouffroy Gerderault est mort.

Je suis un soldat, je vous l'ai dit?
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Un soldat de métier.

C’est terminé, je vais rentrer a Nancy.

L’escalier menant aux chambres se met a
trembler. Le bruit des pas samplifie, quelquun
se précipite, descendant de 1’étage, sans
comprendre ce qui est arrivé. S'il m’avait vu
m’approcher de la maison, il m’aurait tué comme
on dégomme une pipe de porcelaine au tir a
la féte foraine.

Les marches sont franchies quatre a quatre; je
me rue dans le couloir pour neutraliser celui qui
arrive; le temps de sortir I'arme de ma poche,
je suis dépassé par un petit bout de femme
de 40 ans, seche, avec une meche de cheveux
blancs sur la tempe.

L’épouse de Gerderault.

Elle jette un ceil vers le cadavre de son époux.

— Vous en avez mis du temps.

— Hein?

Elle chasse une mouche imaginaire de la

main, devant mon nez, me signifiant de me taire.
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Je comprends, le rébus est maintenant
résolu. Cest elle notre source, elle qui nous a
fourni les informations pour retrouver Jouffroy
Gerderault.

Elle qui se tient, mains sur les hanches, la
posture défiante, au-dessus du cadavre.

Ils se sont mariés en 53, a son retour du
Tonkin. IlIs ont eu une fille en 55, Angele, qui
a 9 ans. Ils ont quitté Oran en juin 62, sur un
bateau de pécheur, ils étaient parmi les derniers
des commandos Delta de 'OAS a quitter I'Algérie.

Elle, c’est Antoinette Gerderault.

Je lui dis:

— Vous deviez passer la soirée ailleurs...

— Je sais, je sais. Je n’ai pas pu; je ne voulais
rater cela sous aucun prétexte.

Elle donne un coup de pied dans le thorax
de son époux.

— Le fumier.

Elle se baisse, lui attrape le bras et tente
de le trainer hors de la bibliotheque. Le mort

pése deux fois son poids; elle me regarde:
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— Vous pourriez aider tout de méme.

— Vous faites quoi?

— Dans le jardin. Au bout de l'allée... mais
aidez-moi bon sang! On va le tirer jusquaux
latrines.

Je ne bouge pas, je ne suis pas certain de
vouloir comprendre ce quelle me demande.
La veuve insiste:

— Vous étes « Renseignements militaires »,
non?

Je n’ai jamais répondu a cette question
autrement qu’apres avoir recu l'autorisation
de mes supérieurs. Antoinette s’en moque, elle
sait:

— Bien sur que vous étes RM, vous étes un
soldat, vous obéissez aux ordres? Alors faites
ce que je vous dis, et aidez-moi.

Je suis un catholique pratiquant, respectueux
des liens sacrés du mariage qui unissent homme
et femme, et je peux m'incliner devant la douleur
d’'une veuve perdant la téte en découvrant la

mort brutale de son conjoint, tout comme je
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peux comprendre la haine qu'elle a développée
durant ces années d’exil contre son époux.

Dans d’autres circonstances, sous d’autres
cieux, je pourrais exaucer le souhait émis et
trimballer ce cadavre jusqu’aux latrines, mais
ma mission est de faire disparaitre Jouffroy
Gerderault. Que I'ex-commandant au 1¢° REP
5¢bataillon se volatilise et redevienne quelques
milliards d’atomes libres d’aller out bon leur
semble.

Je dois m’assurer que la preuve de son déces
ne puisse étre apporte.

Avec la disparition du corps de Jouffroy
Gerderault, ce sont ses fautes, ses qualités,
ses choix de vie, de carriere, une pléthore de
situations exceptionnelles, et des dizaines de
preuves dérangeantes qui périssent avec lui;
c’est une vie d’homme, glorieuse et pathétique,
qui s’engloutit.

— Négatif, madame. J’en suis désolé.

— Négatif? Tu te prends pour qui? Ca fait

partir du deal ; on a passé un accord, tu entends?
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