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      Quand on franchit le portail de Torkham, au-delà de la passe de Khyber aux murailles ocre, au-delà d’une ligne de chicanes en béton, on discerne une horde de chameaux sur le bas-côté droit, dans un méplat de poussière jaune, à moins que ce ne soit du sable transporté par le vent des montagnes sur les sommets desquelles on peut apercevoir des fortins vieux de l’empire des Indes. Les caravaniers afghans chargent sur leurs bêtes de somme de lourds paquets, des magnétoscopes, des caisses de shampooing, de la pacotille vendue dans les bazars du Pakistan, de Peshawar à Lahore. Sur ce bas-côté, le long duquel déambulent des femmes voilées suivies de près par leur mari ou leur père, sous le regard scrupuleux des talibans, les contrebandiers ne s’embarrassent guère de principes et ne se soucient pas le moins du monde, pour ne pas dire se contrefoutent, de l’interdit religieux concernant les postes de télévision, les magnétoscopes, les appareils de radio.




      Pour celui qui n’a pas embarqué à bord d’une voiture enregistrée en Afghanistan, c’est-à-dire non immatriculée, les plaques d’immatriculation semblant ne plus exister sitôt franchi le piteux portail de fer, il convient de passer la frontière de Torkham à pied, les bagages dans une brouette, devant des douaniers pakistanais perplexes, voire profondément attristés par la quête de l’étranger pour ce pays proche du néant, si loin du leur, reliquat de l’empire des Indes, avec sa bureaucratie, ses coups de tampon, son État qui survit tant bien que mal. Dans sa cahute aux murs jaunes, devant un défilé de camions que des policiers s’efforcent de dépouiller de quelques sacs de farine, un douanier me demande ce que je compte trouver en Afghanistan. Je lui réponds que j’espère repérer les traces du faucon pèlerin, lequel, si la capture continue à ce train, sera bientôt rayé de la carte d’Afghanistan.




      Le douanier me scrute avec des yeux ronds et son visage se déride en un étrange rictus, comme s’il devait adopter une attitude de commisération. Puis je me dirige vers les gardes barbus, de l’autre côté du portail de Torkham, cette frontière un peu brutale dont on peut se demander si ce qui survient en face, au-delà de la guérite des talibans affairés autour d’une théière légèrement rouillée, ne constitue pas un no man’s land à l’échelle d’un pays, en tout cas un no woman’s land, une terre interdite aux femmes, si l’on compte le nombre de représentantes du sexe féminin qui osent encore s’aventurer au-dehors.




       


      


      





      Alors que le portefaix qui pousse la brouette s’échine pour une bonne somme à ne pas faire tomber le chargement dont un sac qui porte malencontreusement le nom d’un whisky, Chivas Regal, je dépasse des commerçants enfoncés dans des containers genre SNCF reconvertis en échoppes et qui représentent autant de fours à haute température par une chaleur pareille, malgré le vent des montagnes et l’altitude. Des hommes au visage fermé que rehausse à peine une ligne de khôldé ambulent, sous un panneau fraîchement peint d’une main tremblotante et qui trahit un goût étrange et immodéré des maîtres de céans pour l’immolation : « Aux croyants, le pays du sacrifice souhaite un accueil chaleureux. »




       


      


      





      T. E. Lawrence, dit Lawrence d’Arabie, séjourna dans ces montagnes en 1928 avec précisément une volonté sacrificielle. Il avait quitté sa garnison de Karachi sous le pseudonyme de « caporal aviateur Shaw », un changement de nom entériné par son notaire, Edward Eliot, afin de fuir un officier qui commençait à lui casser sérieusement les pieds et se réfugier dans un petit fort du Waziristan aux tours acérées et remparts crénelés, avec des mâchicoulis pour les mitrailleuses et les projecteurs, des portails de fer sous des vantaux en arcade, à neuf cents mètres d’altitude, sous une couronne de neige, à la recherche du plus parfait anonymat.




      Le fortin de terre séchée se situe non loin de la frontière afghane. Pour les autres officiers et sous-officiers britanniques qui côtoient T. E. Lawrence, le séjour à Miram Shah ressemble à une peine de prison, sans femmes, sans boutiques, sans distractions, hormis la vue sur les collines ocre, quelques parties de tennis et l’écoute de disques sur un gramophone. Pour le caporal Lawrence, de la Royal Air Force, qui s’apprête à fêter ses quarante ans, c’est « comme un coin de paradis ». Il s’arrange pour être nommé secrétaire et taper ses rapports avec la plus grande tranquillité dans sa chambre aux murs de glaise orangée. Le temps se dilue et, au bout de quinze jours, Lawrence croit qu’il séjourne à Miram Shah depuis des lustres, un sentiment idéal pour répondre à son vœu de solitude. Il trouve auprès des Afghans qui entourent le fort une certaine sérénité. « Les gens sont amicaux mais sur leurs gardes : ce qui caractérise aussi notre propre attitude. Une vigilance armée. » Il ne songe plus à écrire des livres, il veut oublier ses fouilles archéologiques, ses campagnes militaires, il fuit les journalistes, à nouveau sur ses basques depuis que la biographie de Robert Graves, Lawrence et les Arabes, inonde les vitrines des libraires londoniens. Le caporal Lawrence n’a plus un sou en poche, hormis sa solde. Ses livres se sont pourtant vendus comme des petits pains en Angleterre et aux États-Unis, mais il a dû régler quelques dettes, notamment pour payer l’édition privée des Sept Piliers de la sagesse, et a légué le reste à une fondation d’orphelins de la RAF.




      En pays rebelle, alors qu’il réécrit les brouillons qu’on lui tend, humble dactylographe qui dédaigne les promotions, pendant que les centaines de soldats indiens de la garnison s’en vont, le cœur joyeux, mater les tribus félonnes, Lawrence d’Arabie, que l’on pourrait nommer à ce moment Lawrence d’Afghanistan, réalise que sa vie prend un autre tour, comme Rimbaud en Abyssinie. « Il est certain, écrit-il dans son taudis, que la course contre la montre est terminée. » Il craint que les Sept Piliers de la sagesse n’aient été une orgie exhibitionniste et veut découvrir auprès des terres afghanes un huitième pilier, celui de l’oubli, comme il se doit. Dans une missive, il confie au rédacteur en chef du Civil and Military Gazette, ce journal qui compta Rudyard Kipling dans ses rangs : « Voici maintenant de nombreuses années que je n’ai rien fait qui mérite publicité : et j’ai l’intention de faire de mon mieux, désormais, pour n’en point mériter. Elle me contrarie. »




      Mais la notoriété ne le laisse pas tranquille. Un soupçon de révolte à Kaboul est la cause d’un nouveau tumulte. Un médecin britannique jure qu’il a aperçu l’insaisissable Lawrence en Afghanistan. La presse aussitôt s’empare de l’affaire. Un Rouletabille du quotidien anglais Daily News signale la présence de « l’homme le plus mystérieux de l’empire » dans les parages de la frontière afghane, le Sunday Express évoque « une mission secrète afghane de Lawrence d’Arabie », on le rend responsable de tous les complots en Afghanistan, on l’accuse de vouloir renverser le roi Amânoullah, on le soupçonne de manipuler quelques tribus contre d’autres, des militants anticolonialistes se rassemblent à Londres pour brûler son effigie et exiger son départ, la Chambre des lords porte le cas Lawrence à son ordre du jour, tandis que la Pravda, à Moscou, commence à se mêler de l’affaire, digne selon elle des plus grandes intrigues impérialistes. Mais le Leading Air Craftman (caporal) Lawrence, « le roi non couronné du désert arabe », selon l’expression de l’Evening News, ne fomente point de sédition : il s’évertue simplement, aux portes de l’Afghanistan, le pays du sacrifice et de l’oubli, entouré de tribus hostiles qu’au fond il aime bien, à traduire lentement les chants II et III de l’Odyssée pour une édition de luxe à paraître chez l’imprimeur d’art Bruce Rogers, traduction qui lui demanda, on le comprend, une abnégation certaine dans sa pièce aux murs de terre, sous les couronnes de neige des montagnes afghanes.




       




      La presse anglaise qui poursuit ses fantasmes sur les complots afghans finit par avoir raison de Lawrence. Il est rapatrié à Karachi, puis en Angleterre, à bord du paquebot à vapeur S.S. Rajputana. Suprême vexation, il est interdit d’escale à Port-Saïd et n’a pas le temps de savourer le cadeau pour lequel se sont cotisés ses amis, une superbe motocyclette George Brough SS-100 qui devait bien filer son quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, à condition que le conducteur daigne se pencher en avant. Une embarcation de l’Amirauté se dirige vers le paquebot avant même son accostage à Plymouth et emmène l’encombrant passager vers des docks discrets, à l’abri de la presse massée sur les quais, qui le désigne désormais, à l’instar du Daily Herald, comme « le super-espion mondial », alors qu’à la Chambre des communes le député socialiste Ernest Thurtle se fâche contre le gouvernement, l’accusant de mener des missions secrètes en la personne de Lawrence. Celui-ci, depuis qu’il a délaissé les sommets de la frontière afghane, a sombré dans une profonde mélancolie. À Londres, l’état-major britannique lui interdit de se rendre en France et en Italie, on le tance lorsqu’il rencontre, lui, redevenu simple soldat, des personnalités et un ministre italien. Lawrence d’Arabie est triste : l’Afghanistan, ce désert sans renommée, cette autre Arabie, cette terre de toutes les rédemptions, splendide isolement qui efface les moindres traces, l’a abandonné, lui, l’homme des sables, comme un caravanier perdu loin de son point d’eau.




       


      


      





      Au coucher du soleil, lorsqu’on laisse derrière soi le portail de Torkham, cette antichambre des talibans rappelant le mot de Soupault qui, en rupture de coteries parisiennes dans les années 1950, s’aventura dans les rues de Djedda, à la recherche du fantôme de Rimbaud : « Femmes musulmanes se promenant dans les rues : zéro ; mouches : cent vingt-cinq millions (chiffre très approximatif) », on entre dans une vallée large que les couleurs du soir enveloppent d’une teinte ténébreuse, telle une brume épaisse. Khalil, le chauffeur qui m’emmène vers Kaboul, était déjà las d’avoir palabré avec les talibans de la frontière. Il s’arrêta pour la prière. Le cœur ne lui en disait pas, mais il voulait faire bonne figure devant les talibans. Il craignait que les hommes de la police religieuse ne le repérassent sur la route. Et là, au bord de la piste défoncée où je fus contraint de camper, face à un flot de camions décorés sur les flancs et aux portières de bois, aux pare-chocs desquels étaient accrochées des tresses métalliques comme autant de colliers argentés, sous la montagne noire qui absorbait les derniers feux du lointain, là précisément, j’aurais donné tout l’or du monde pour une petite faveur, un cadeau qui pourrait paraître infime aux yeux du lecteur et qui tout à coup prenait énormément d’importance : une dernière et bonne cuite.


    


  




  

    

      

    




    

      Il convient d’abord de présenter M. Ismaïl Bazgar. Sans lui, j’aurais eu plus de mal à pénétrer l’Afghanistan et encore plus à en ressortir. Il m’aura épargné en tout cas des procédures compliquées. En exil à Paris, Ismaïl Bazgar, qui a décidé de rentrer au pays, découvre l’Afghanistan avec des yeux aussi exorbités que les miens. Il a confié à une employée sa boutique peu lucrative de bibelots près du Quartier latin afin de célébrer les funérailles de son père, mort trois mois plus tôt. C’est un homme porté sur les armes qui a ferraillé dix-sept ans durant contre les Soviétiques, puis contre les islamistes, avant de se rallier aux talibans, tout en gardant ses distances et son esprit critique, en dépit, ou à cause de son passé d’intellectuel, comme il tient à le souligner dans la jeep qui nous emmène vers Kaboul, pedigree qui se résume à un cursus au lycée français Istiqlal jusqu’à l’âge de dix-huit ans, un âge suffisamment honnête en Afghanistan pour prendre les armes, voire le pouvoir, comme le firent quelques adolescents au cours des siècles passés, dont certains se sont cassé les dents en oubliant de ménager les ancêtres.




      Dans la boutique du Ve arrondissement, aux abords de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bastion de l’intégrisme catholique, ce qui était de bon augure pour se rendre au pays des talibans, j’avais demandé à Ismaïl Bazgar s’il connaissait les faucons afghans. Il s’était empressé de me décrire, entre deux tasses de thé à la cardamome, la capture de la bestiole, capture destinée à enrichir quelques chefs talibans et intermédiaires bien introduits, puisque les volatiles, du type Falco peregrinus, étaient revendus une fortune dans les pays d’Arabie à des cheikhs férus de chasse, qui employaient les rapaces à attraper quelque gibier. Combien le faucon ? demandai-je à l’ancien commandant de la résistance afghane. Jusqu’à deux cent mille dollars, et même cinq cent mille pour les meilleurs, avait-il répondu, somme qui représente beaucoup de gibier, même au prix du kilo en Arabie saoudite.




       


      


      





      Quand le voyageur parvient à atteindre Kaboul par chance, ou par malchance, après avoir dépassé le bourg de Landi Kotal, repaire de contrebandiers au regard en coin, pressés d’en découdre, après d’innombrables tractations avec des combattants talibans sitôt le soir tombé, après avoir évité les fondrières, les accidents de camion, les chauffards qui semblent la plupart du temps ivres, impression pour le moins étrange dans un pays où l’alcool est banni, à moins qu’ils ne soient ivres de fatigue, ou probablement de chanvre, après avoir hésité sur la route à prendre, à droite les champs de pavot (« Quels bouquets, chers pavots, dans les flacons limpides », Desnos), à gauche les camps d’islamistes arabes, au-delà, dans la montagne au nord, les citadelles des anciens Kafirs, les infidèles, le Nouristan, pays de la lumière, conquis par la force au siècle dernier, là où Kipling campa le décor de L’homme qui voulut être roi, quand le voyageur entre dans la capitale, si une telle ville en ruine mérite encore le nom de capitale, il doit se rendre au siège de la milice. Deux gardes à la mine patibulaire me scrutent de pied en cap et me demandent ce que je peux bien vouloir chercher en Afghanistan. L’alibi des faucons ne leur paraît guère convaincant. Au mieux je passe pour un hurluberlu, au pis pour un espion, ce qui est nettement plus ennuyeux. Ils finissent par se dérider lorsque je mentionne le nom de Mollah Hassan, important dignitaire du régime taliban, gouverneur de Kandahar, le berceau de la milice religieuse, un homme reconnaissable à mille lieues en raison de son embonpoint et de sa jambe de bois, dont on se demande d’ailleurs comment elle peut supporter tant de poids.




      Le meilleur sésame demeure une bonne dose de naïveté. Avoir l’air idiot rassure les interlocuteurs talibans, cela paraît même un gage de bonne santé, et vu les trésors de mimiques que je déploie, mimiques destinées surtout à masquer mon énervement devant tant d’attente, à moins que ce ne soit un penchant naturel, mes chances d’arriver à mes fins, c’est-à-dire de pouvoir dépasser un premier cercle de bureaucrates, augmentent drastiquement.




       




      À la veille du départ, dans la chambre du Regent House, une auberge à la décoration kitsch, une nuée d’insectes semble occuper la moquette poussiéreuse. Quand je réussis à écraser un gigantesque cloporte, une furieuse bataille s’ensuit, celle des fourmis à la curée, et je me prends à imaginer les talibans dévorant une proie dans le jardin fleuri et dûment arrosé du consulat afghan de Peshawar, ce vestibule un peu glauque du néant qui m’attend.




       




      Dans son bureau qui sentait la vieille moquette et les pieds, le nouveau vice-consul, Kari Wali, un homme d’une trentaine d’années qui aimait ménager de longs silences et commandait du thé à son serviteur comme un seigneur féodal, d’un ordre sec sans le regarder, s’escrimait à jouer la duplicité et y parvenait à merveille. Il bredouilla un autre nom en se présentant, se gratta la barbe de ses ongles noirs, regarda le mur fraîchement recrépi et enchaîna une batterie de questions entrecoupées de considérations sur l’ordre des talibans et les décrets religieux. Et lorsqu’il était incapable de comprendre les intentions de son interlocuteur, il se plongeait dans une véritable réflexion, puis lançait :




      — Nous ne sommes pas de la même culture.




      — Certes, certes, mais le visa ?




      Là, il faut reconnaître que le vice-consul s’emmêla un peu les pinceaux en marmonnant que le « feu vert », synonyme dans sa bouche de la bénédiction de ses maîtres mollahs, avait dû se perdre en cours de route, entre les méandres des ministères à Kaboul, les vacances d’un subalterne à l’ambassade des talibans au Pakistan et les démêlés du préposé Farouk avec sa radio dans une cahute jouxtant le consulat tout juste repeint en jaune d’œuf devant lequel l’étudiant en théologie Rostam, enturbanné de noir, assis sur un minuscule tabouret branlant, ce qui s’avérait gênant à l’heure de la sieste, surveillait d’un œil vague les allées et venues des uns et des autres, Rostam, donc, décrochait le téléphone, puis replongeait le nez dans sa lecture des prières tout en chassant les mouches d’un geste distrait. Le feu vert fut magnanimement accordé le lendemain, pardon, pardon, le visa s’était perdu en chemin, vous savez, nous vivons des temps difficiles.




      Sur la route défoncée de Kaboul, à la sortie de Djalalabad, dans les gorges s’ouvrant sur un petit lac et dans un décor à la Kiarostami, on trouve des estaminets où l’on peut manger de la truite frite pêchée dans une eau peu ragoûtante. Ismaïl Bazgar, qui s’évertue à retirer les arêtes, songe à ce pays dévasté qu’il redécouvre peu à peu. Les doigts huileux, assis sur une petite terrasse depuis laquelle l’hôte peut jeter les déchets dans le lac et rendre à ces flots boueux ce qui en est sorti, l’ancien seigneur de la guerre devenu commerçant parisien à l’ombre des tours de Notre-Dame se demande dans quel état sera son fief, là-haut, à moins d’une journée de piste de Kaboul.




      Le taxi loué à la frontière, une voiture japonaise convoyée on ne sait comment depuis Dubaï par les trafiquants de Djalalabad, est conduit par un homme de trente-six ans, Karim, qui, malgré son respect scrupuleux des haltes à l’heure des prières et une considération soigneuse pour sa pilosité abondante, se fout éperdument des talibans qu’il maudit, ce qui ne l’empêche pas de les saluer avec le sourire. À force de rallier Kaboul depuis la frontière à tombeau ouvert et d’oublier de se dégourdir les jambes, Karim est devenu grassouillet, signe au demeurant que les affaires marchent. Les trois autoradios qu’il a vissés dans le tableau de bord ne lui servent pas à grand-chose, toute possession de cassettes engendrant au mieux une paire de claques de la part des sbires de la police religieuse, au pis une sévère bastonnade, voire un aller simple pour la sinistre prison de Pul-e-Charki, cette bâtisse sombre que l’on aperçoit au loin sur la gauche avant d’arriver à Kaboul. Mais Karim, qui secoue périodiquement la tête pour soulager sa nuque malmenée par les multiples frondrières, confesse qu’il écoute clandestinement la radio dans sa maison de Kaboul et s’attarde sur tout ce que capte son curseur, même s’il ne comprend pas les langues qui surgissent du haut-parleur. En fait, Karim est un fan de Johnny Hallyday, dont il s’évertue à fredonner quelques chansons, sans que je puisse savoir si cette approximation sonore relève de la mauvaise écoute radio ou du cahotement de la Toyota. Je parviens vaguement à reconnaître une chanson d’amour et une autre où il est question de hippies. Si on m’attrape, on me frappe, ah ah ah, mais celui qui trouvera mes cachettes n’est pas encore né, ah ah ah.




      Et, de fait, les cassettes de Johnny, Patricia Kaas, Ben Harper et autres démons de l’anti-silence sont si bien cachées que Karim pourrait passer, à défaut d’être un ténor, pour un as de la planque, et, sans livrer ses ultimes secrets, ce qui relèverait d’ailleurs d’un manque évident de pudeur, son astuce consiste à glisser ses trésors bannis au fond d’un coussin ou dans un trou sous le tableau de bord.




      Depuis la route chaotique qu’empruntent des camions aux chauffeurs peu réveillés, vu le nombre d’embardées qu’ils rattrapent au dernier moment, on aperçoit des champs verts agités par le vent telle une mer moirée par un friselis erratique, paysage paisible qui tranche avec la nervosité ambiante. Lorsque l’on tend le cou, on se rend compte qu’il s’agit de pavots et que les paysans courbés comme des roseaux triturent en fait des corolles rouges et blanches, sources de « l’extase infinie » (Jules Laforgue), damier magique de la floraison en ces temps de sécheresse, déplorable condition climatique qui fait sourire Karim : l’eau manque, mais ces satanés paysans sont prêts à acheter des bouteilles d’eau minérale au Pakistan pour arroser leurs chers pavots, ah, ah, ah.




       




      Karim s’inquiète davantage de la nuit tombante. Il reste une heure et demie avant le couvre-feu de dix heures imposé par les talibans sur Kaboul, et là Karim encourt la bastonnade, laquelle me concerne également. Affairé à négocier les fondrières et les trous béants dans la chaussée qu’il paraît connaître par cœur, géographie de la désolation qui crée des réflexes pavloviens, une sorte de gymnastique nerveuse en jetant un coup d’œil de temps à autre sur la carcasse d’un char, ces squelettes d’acier qui retracent l’histoire récente de l’Afghanistan, ici une embuscade contre les Chouravis, les soldats soviétiques, là une bataille entre modérés et islamistes, plus loin un sérieux accrochage entres les talibans et les troupes de Massoud déboulant des montagnes, Karim parvient à rallier les abords de la capitale avant l’heure du couperet.




      À neuf heures du soir, il n’y a plus un chat dans les rues, hormis quelques talibans en turban noir juchés sur de gros 4 × 4 avec un gyrophare et un drapeau blanc, ce mariage de blanc et de noir suffisant à calmer les ardeurs des plus audacieux des Kaboulis.




      La maison de Solidarités, une association humanitaire française, est un ancien hôtel calme dans le centre de Kaboul, au bout de la rue des Fleurs qui jouxte la rue des Poulets. Si la première rue mérite son nom pour le seul jardin de Solidarités, oasis de verdure et de petits arbustes, la seconde semble devoir son appellation non aux marchands de volailles qui ont disparu depuis belle lurette, le volatile n’étant plus une affaire rentable depuis ces temps de guerre, mais au nombre de policiers talibans qui rôdent alentour à la recherche des visages imberbes et des récalcitrants à la prière. À défaut de voir des poulets gambader dans les rues de Kaboul, on peut apercevoir le vendredi, avant l’heure de la prière, des piétons franchir une corde posée en travers de la route car il est dit dans la fatwa, le décret religieux, de décembre 1996, soit trois mois après l’entrée des talibans à Kaboul : « Pour obliger les hommes à prier à la mosquée et au bazar : on doit annoncer dans les médias que les prières communes aux heures définies sont partout obligatoires pour tous. Quinze minutes avant ces heures définies, pour empêcher le passage des gens et des voitures, il faut tendre une corde en travers de la rue ou du chemin, et ainsi forcer les gens à s’arrêter et à entrer dans les mosquées. » Le ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice prend soin de spécifier que des brigades de contrôleurs seront envoyées aux abords des mosquées et que les oublieux seront emprisonnés dix jours durant. Le ministre semble penser à tout, et, lorsqu’on a affaire à ses sbires, le passant a intérêt à connaître le label de son ministère par cœur et ne pas inverser Promotion de la vertu et Répression du vice, bien que l’on puisse penser souvent que les vices, en tout cas ceux de la production d’opium et du trafic d’héroïne, ont été longtemps promus au rang des vertus au royaume des turbans noirs.
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