De cinq, le nombre des filles s’était réduit à quatre, et elles étaient toutes – les vivantes et la morte – en train de devenir des ombres.

Jeffrey Eugenides, Les Vierges suicidées1

Elle parle très vite, impulsivement et (semble-t-il) avec indifférence (…) de sorte que l’important et l’insignifiant, le vrai et le faux, le sérieux et la plaisanterie, sortent dans un flux rapide, semi-affabulateur, non sélectif (…) En l’espace de quelques secondes, elle peut se contredire complètement (…) dire qu’elle aime la musique, qu’elle ne l’aime pas, qu’elle a une hanche cassée, qu’elle ne l’a pas cassée.

Oliver Sacks, L’homme qui prenait
sa femme pour un chapeau2

Les faits et les personnages de cette histoire sont réels.

Sont fictifs, en revanche, l’âge de ma fille, mon lieu de résidence, d’autres détails.

La femme de la photo subissait les violences de son père. Agressif, colérique, il épanchait sur elle sa rage, comme on la qualifiait au sein de la famille où tout le monde savait et où personne ne se rebellait. À la génération suivante, le benjamin raconte cette histoire à sa femme, qui la raconte à sa fille, moi.

Je ne me rappelle pas le nom de mon arrière-grand-père, mort bien avant ma naissance, et je ne possède pas de photo de lui.

Chaque fois que j’imagine ma grand-mère enfant, je vois un homme sans visage entrer dans la salle de bains (à l’époque il n’y avait pas de salles de bains), entrer dans la salle de bains et lui couvrir la bouche. Souvent, en rêvassant, je me suis demandé ce que je faisais, moi, à sept ans, l’âge où ma grand-mère était violée par son père.

Aux membres de ma famille qui protesteront – jamais un tel événement ne s’est produit chez nous, c’est de la diffamation – je répondrai : vous avez raison, il s’agissait plutôt de ma grand-mère maternelle, d’une tante, de la nounou (en 1955 se présenta à Rome une jeune fille de quinze ans, originaire de Brittoli, dans la province de Pescara, et affectée de problèmes physiques évidents, jambe gauche et deux pieds difformes, ce qui l’obligeait à porter de grosses chaussures orthopédiques. Elle entra au service d’un vieux veuf dans l’immeuble situé au numéro 35 de la via dei Prefetti où ma grand-mère – cette fois, maternelle, oui – possédait une boutique de chapeaux. Tout le monde apprit bientôt qu’il violait l’adolescente, mais personne n’intervint, jusqu’à ce que ma grand-mère la prenne sous son aile et l’héberge. Cette jeune fille devint la nounou de ma mère, puis la mienne et celle de mon frère. Elle ne mentionna jamais l’homme qui avait abusé d’elle, ni dans les histoires qu’elle nous racontait pour nous endormir, ni dans nos bavardages quotidiens d’adolescents quasi adultes. Le vieillard lui légua après sa mort une somme d’argent qu’elle accepta.)

Un fait divers récent se superpose à cette affaire en raison de la similitude de leurs circonstances et de leurs victimes : femme de soixante ans légèrement arriérée, province de Trévise.

Son beau-frère l’attire par un guet-apens dans sa ferme et la séquestre. Prisonnière à l’intérieur du poulailler, elle est battue et violée. Nourrie à l’eau et au pain. Abandonnée sur la terre parmi ses excréments et ceux des poules. Pendant ce temps son geôlier lui subtilise sa carte bancaire pour retirer sa pension d’invalidité, quatre cents euros. Avant qu’une nuit, la victime ne parvienne à s’échapper, avant qu’elle ne rassemble son courage à la pensée de son fils lointain à qui elle a été contrainte d’écrire sous la menace le message « Je vais vivre en Roumanie, n’essaie pas de me joindre » – rapportera-t-elle aux enquêteurs –, quelques jours plus tôt donc, l’homme lui coupe les cheveux avec des ciseaux à volaille.

Comme un garçon, dit-elle, en larmes, en se voyant dans le miroir après sa fuite. Elle décide alors de porter une calotte en laine.

J’ai vu la mort en face, racontera-t-elle aux enquêteurs en faisant allusion à ses cheveux coupés – le pire moment.

Pas le viol ni les coups. Ni les excréments ni la faim ni le froid.

Voilà comment fonctionne l’esprit humain.

Il fonctionne de façon différente pour chacun d’entre nous en vertu de nos perceptions et de nos caractéristiques physiques. La même expérience possède autant de versions que le nombre d’individus qui l’ont vécue.

Chacun identifie la souffrance et la joie à un endroit particulier. Le plaisir même réside dans des lieux différents, des recoins émotionnels selon celui ou celle qui l’expérimente. De tous les sentiments humains, le plaisir constitue peut-être le mystère le plus épais.

Ainsi, à la fin de sa vie, ma grand-mère paternelle, affectée de la maladie d’Alzheimer, ne reconnaissait plus personne. Elle prenait pour son père quiconque lui rendait visite. Papa, disait-elle. Et, au moment des adieux : Ne me quitte pas. Son père était la seule personne qu’elle réclamait.

LIVRE UN

1.

Quand on me demande ce que ça fait d’être célèbre et que je réponds rien, je mens. Vous n’imaginez pas l’étourdissement, l’ivresse que suscitent les applaudissements d’un public. Sur une scène, derrière un pupitre, de l’autre côté d’une table, devant un micro, comme ce soir.

Je ne crois pas être la meilleure, dis-je. Je suis quelqu’un de normal, une femme comme tant d’autres. Je souris, penche la tête et poursuis : j’ai une grande confiance dans le genre humain, ça oui, tout dépend de nous, cultiver le bien signifie recueillir le bien – et ici, je joue vraiment, tandis que les lumières, derrière la caméra, éclairent ma personne, me transformant en une silhouette évanescente. Et je regarde tout droit, vers vous qui me verrez dans votre foyer, vous tous qui vous trouvez devant votre écran.

Arrêtons-nous à ce moment précis, décembre 2018. Qui suis-je, dans cette salle municipale en présence d’un public et de la caméra de la télévision locale dont les images seront diffusées en ligne ?

La télé m’a appris que je suis devenue belle. Je ne l’ai jamais été, comme le raconte le roman auquel je dois ma célébrité, lequel dépeint un esprit perturbé qui se sent splendide, adoré – moi adolescente, moi enfant –, au moment où il se heurte à la réalité1.

Je contemple sur l’écran une version de moi-même qui a vaincu son insuffisance. Amaigrie, les cheveux d’un châtain clair choisi par le coiffeur pour mieux éclairer mon visage. Bien que j’aie les dents blanches, j’envisage de les blanchir. Plus blanches. Et puis ? Comment intervenir pour me figer à cet instant parfait ? Botox.

Voici qui je suis avant tout : une personne à succès.

Je vais chez le coiffeur. J’achète des vêtements, des chaussures. Je m’informe sur de possibles ristournes : si un personnage connu (personnalité qui se rend à des rencontres publiques où elle est photographiée, pas forcément seule, par exemple en groupe), si ce personnage décide de porter une unique marque de vêtements, peut-il bénéficier d’une remise de cinquante pour cent, voire d’une sponsorisation ?

Je voyage. Je m’exprime dans les villes d’Italie, comme ce soir, dans cette salle municipale, où quelqu’un s’écrie dans le public : tu es formidable !

Devant une caméra, derrière un pupitre, je pense parfois aux êtres qui ne m’ont pas comprise. Soudain réapparaissent les vingt-cinq visages d’adolescents, yeux bleus, appareils orthodontiques, dents parfaites, taches de rousseur, joues creusées, joues pleines, cheveux éclaircis par le soleil, jupes au genou, jambes minces, du lycée Goffredo Mameli, dans le quartier Parioli2, à Rome. Sous le panier de basket, dans la cour, la photo de classe montrant les vingt-cinq créatures que nous sommes et qui, d’année en année – reprenons les photos, disposons-les par ordre chronologique –, se transforment, atteignent une forme adulte.

Trente ans plus tard, la dernière en haut à gauche sur la photo change de position. Une force centripète la pousse au centre, la lumière sur elle, et vous dans l’ombre.

Comment devient-on écrivain ? interroge-t-on dans le public. Je réponds : sacrifice, effort, tandis que la caméra continue de filmer. J’ajoute : et ce peu d’égoïsme auquel ce métier nous contraint souvent, par exemple la famille, j’aurais certainement pu passer plus de temps avec ma fille – et je suis sincère sur ce point, uniquement sur ce point.

Puis je recommence à mentir. Quelle ville surprenante, je compte bien revenir, je reviendrai ! dis-je, distribuant des promesses à tort et à travers.

Une fiction totale, l’envie de partir.

Me voici, bardée d’un manteau trop léger, traversant la place déserte par une nuit glaciale et enroulant mon écharpe que le vent n’a cessé de dénouer. Me voici dans ma chambre d’hôtel, regardant à travers la fenêtre la vallée, au fond de laquelle luit quelque chose, peut-être un terrain de sport, d’où proviennent des hurlements juvéniles. Il doit s’agir d’un entraînement. Si seulement vous me voyiez, lecteurs, si vous me voyiez maintenant dans mon pyjama en pilou, m’aimeriez-vous encore ?

Le succès m’a contrainte à écarter des gens.

Des parents et des amis soudain pressants.

Des nouveaux venus qui se prétendent cousin issu de germain ou oncle. Des inconnus qui me félicitent de l’histoire émouvante à laquelle ils se sont identifiés, pour conclure : j’aimerais te raconter mon enfance.

De vieux camarades de classe. Oui, les adolescents du lycée Goffredo Mameli, section C, sont revenus.

Dans les lits, à travers les mâles excités je les vois eux qui, en s’abstenant de m’aimer, ont imprimé une marque sur ma personne fragile. Donc ces adolescents, ces anciens camarades de classe ne sont-ils pas coupables de mon infidélité, du fait que j’ai commencé à tromper mon mari ? L’adulte que l’on est ne dépend-il pas de l’adolescence ?

« J’ai entendu dire qu’il neige », message sur le téléphone.

Blottie sous les couvertures, alors que les cris juvéniles se sont tus au loin, je réponds : « Pas de neige pour le moment. »

Et j’aimerais ajouter : viens me chercher. Abstraction faite de l’expéditeur, m’adressant à tout individu qui s’inquiète pour moi, homme, femme, fille, amant : nous sommes encore jeunes, tellement jeunes. Toute cette tendresse gâchée, que de tendresse perdue ici… Emmène-moi (ici, j’imagine un homme).

Vous êtes libres de penser que cette histoire a débuté le jour où, dans le lit, un homme marié m’a demandé : quitterais-tu ton mari pour moi ? Pensez-le, vous vous trompez.

Notes

1. Traduction de Marc Cholodenko, Plon, 1995.

2. Traduction d’Édith de la Héronnière, Le Seuil, 1988.

Notes

1. Allusion au roman La più amata, paru en Italie (Mondadori) en 2017 et finaliste du prestigieux prix Strega. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Bâti entre 1920 et 1950 non loin de la Villa Borghese, ce quartier prisé de la bourgeoisie romaine abrite des personnalités du monde de la culture et de la politique.

L’édition originale de ce texte a été publiée par Mondadori en 2021 sous le titre :

SEMBRAVA BELLEZZA

Ce livre a été traduit grâce à une aide du Centro Per il
Libro e la Lettura du ministère de la Culture italien.
www.cepell.it

Portrait jaquette : C. Pasqualini.

ISBN : 978-2-246-82950-8

© Teresa Ciabatti, 2021.
Cette édition est publiée avec l’accord de S&P Literary
– Agenzia letteraria Sosia & Pistoia.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023, pour la traduction française.