DU MÊME AUTEUR

Simone, éternelle rebelle, Fayard, 2015 ; Points, 2017.

« Le bonheur, c’est du chagrin qui se repose. »

Léo Ferré

Prologue

18 septembre 2018
14, boulevard Haussmann, Paris

« Que ceux et celles… » Il répète ces mots dans la voiture qui roule au pas, comme un comédien avant d’entrer en scène. Sur le trottoir du boulevard Haussmann, les passants n’ont pas le temps de reconnaître l’homme qui s’engouffre tête baissée dans les locaux du Figaro.

À l’accueil, en revanche, nul besoin de décliner son identité, le standardiste compose immédiatement un numéro et prévient de son arrivée. Pascale Bourdet presse le pas pour l’accueillir. L’homme a tenu à ce qu’elle le reçoive en personne. Des salutations discrètes avant d’emprunter le couloir qui mène à ce bureau feutré dont la porte est surmontée de l’inscription « Carnet du Figaro ».

Il entre d’un pas lent et découvre leurs regards qui l’observent. Florence, Valérie puis Cyrielle. Les employées ne peuvent dissimuler leur surprise, même cachées derrière leur ordinateur. Un mythe a fait irruption dans leur quotidien. Il les salue avant d’entrer dans le bureau vitré de la directrice du service, tout au fond de la pièce, et de s’y asseoir en silence.

Son regard s’arrête sur une photo en noir et blanc de Jean d’Ormesson, l’ancien directeur du journal, qui aimait tant la littérature et la poésie. Face à lui, une immense affiche annonçant une exposition de peintures de Cézanne. D’une voix douce, Pascale Bourdet invite l’homme à prendre la parole.

Cette femme blonde à l’allure distinguée a l’habitude de recevoir des personnes qui souhaitent annoncer un deuil par le biais du journal ou rendre hommage à un défunt. Elle sait trouver les mots pour les réconforter mais elle sait avant tout écouter. Elle aime son métier : accompagner dans le travail de mémoire en choisissant les quelques phrases qui resteront à jamais gravées à l’encre noire.

Pascale Bourdet est d’abord frappée par l’élégance de l’homme qui s’assied face à elle. L’élégance dans l’apparence, même s’il ne porte pas de cravate, ainsi que celle du geste avec lequel il déplie la feuille jusque-là cachée dans une enveloppe. Elle observe ses mains. Et avec cette voix qui a donné la réplique à tant de comédiennes, il lit le texte qu’il a écrit à la main sur du papier gris.

Que ceux et celles

qui l’ont aimée

et l’aiment encore

aient une pensée pour elle.

Plus qu’aux lecteurs, cette phrase qui s’échappe de la bouche d’Alain Delon est avant tout une déclaration personnelle adressée à Romy. Il tient à ce que le message commence ainsi : « Rosemarie Albach-Retty, dite Romy Schneider. » Ce n’est pas à la comédienne qu’il s’adresse mais à la femme qu’il continue d’aimer. Il souhaite que ses mots paraissent samedi, à quelques heures de son quatre-vingtième anniversaire.

Pascale Bourdet a retrouvé dans ses archives le message qu’il avait déjà fait publier, dix ans plus tôt, pour l’anniversaire des soixante-dix ans de Romy. Il l’avait alors dicté par téléphone. Cette fois-ci, il a tenu à se déplacer en personne. Ils comparent les deux hommages et changent quelques mots. L’émotion submerge son regard bleu, mais jamais ne déborde.

Vient le moment de régler la publication. Alain Delon sort un chèque qu’il remplit à l’encre verte, la couleur qu’utilisait sa mère pour écrire. Pascale Bourdet le raccompagne ensuite dans le hall d’entrée. Il l’embrasse avant de s’éloigner. Tel un anonyme venu rendre hommage à la femme qu’il a aimée.

Le lendemain de la parution, il la rappellera pour lui dire simplement merci. Merci de continuer à faire vivre Romy, plus de trente ans après ce jour où elle a fermé définitivement les yeux.

29 mai 1982
11, rue Barbet-de-Jouy, Paris

Elle est libre et sereine.

Les pulsations de son pouls se sont espacées et son cœur a cessé de battre. Ce cœur qui a aimé, toujours passionnément, et qui a parfois été blessé, vient de s’arrêter. Un ultime battement comme le coup qui annonce au théâtre le dernier acte de la pièce.

Elle est désormais seule en scène.

Romy vient de tirer sa révérence, dans le silence d’une nuit de printemps parisienne.

Elle s’est effondrée sans bruit, comme une feuille d’automne qui se pose dans un léger froissement sur l’asphalte parisien, alors qu’elle était en train d’écrire, assise devant le petit secrétaire de la chambre. Elle a eu le temps de rejoindre le canapé tout près.

Pensant qu’elle s’était endormie, sans savoir que c’était pour l’éternité, son compagnon, Laurent Pétin, l’a délicatement portée du fauteuil jusqu’à leur lit, comme le font les princes des contes de Perrault.

C’est auprès de lui qu’elle repose. C’est à ses côtés qu’elle est allongée, alors qu’il dort encore. Cette chambre qui était jusqu’alors le cocon de leur amour est devenue une chambre mortuaire.

Commence alors une longue nuit de silence.

Le décor est figé. Épars dans ce lieu où elle a déposé ses bagages, posés nonchalamment sur les fauteuils, quelques-uns de ses fichus colorés et longues tuniques « bohème » qu’elle arborait comme tenues d’intérieur. Ainsi vêtue, Romy recevait chez elle, de façon décontractée, sans aucun maquillage. Une image d’elle face à laquelle beaucoup montraient malgré eux un air étonné, lorsqu’elle leur ouvrait la porte, ayant même parfois du mal à la reconnaître au premier regard, tant elle était éloignée de l’image de la comédienne qu’elle montrait sur grand écran.

Aux murs, de nombreuses photos de son fils, David. Des clichés de lui qui se superposent, à l’âge de cinq, dix, quatorze ans. Un sourire franc. Un visage lumineux et bienveillant dont la vie s’est terminée en tragédie. Le fruit de son histoire d’amour avec un dramaturge allemand, Harry Meyen, qu’elle aurait souhaité, sans jamais y parvenir, sauver de ses torpeurs. En quelques mois, elle venait de perdre son ex-mari et leur enfant unique. L’un dans un suicide, l’autre dans un terrible accident.

Sur le secrétaire, un verre de vin. Et ce petit mot qu’elle était en train d’écrire à une journaliste pour repousser une interview qui doit avoir lieu dans quelques heures.

Certains diront que cette lettre est la preuve de son suicide. Pourquoi, sinon, Romy aurait-elle annulé ce rendez-vous ? Des médicaments et un verre de vin n’ont-ils pas été retrouvés près d’elle ce soir-là ?

Romy aurait-elle décidé de mettre le point final à la promotion de son dernier film en même temps que celui de son existence ?

La Passante du Sans-Souci serait donc la dernière étape de l’œuvre d’une comédienne qui souhaitait arrêter le cinéma. Quelques mois après la mort de son fils qui l’avait précipitée dans un chagrin dont elle ne se remettait pas.

Traquée depuis des mois par les paparazzis, elle ne souhaitait plus donner en spectacle son visage qui trahissait forcément son chagrin, la blessure de sa vie, la mort de son fils tant aimé, il y a moins d’un an. Elle s’était tapie à l’abri des regards qui l’ont tour à tour sublimée, admirée, jalousée, pourchassée, tel un animal blessé, dans cet appartement bourgeois de la petite rue Barbet-de-Jouy, dans le VIIe arrondissement, que lui prêtait son ami le producteur Tarak Ben Ammar. Romy ne supportant plus les lieux qui lui rappelaient son fils, elle avait demandé à échanger leurs logements, un coup de tête en pleine nuit il y a quelques mois de cela.

Quelques heures auparavant, devant ce même bureau, juste avant qu’elle ne s’effondre, elle n’était pas seulement tournée vers le passé en plongeant ses yeux dans ceux de son fils, juste devant elle, sur les photos qu’elle avait exposées comme une tapisserie mortuaire. Elle parlait du présent et se projetait dans l’avenir.

Romy venait d’avoir une conversation téléphonique avec Gérard Schachmes, le photographe rencontré sur le tournage de La Passante du Sans-Souci.

Il lui avait proposé une séance photo : poser de façon détendue avec son compagnon, Laurent Pétin, et sa fille Sarah. Des clichés qui lui permettraient d’afficher le bonheur de sa nouvelle famille dans un lieu qui lui ressemble. Il avait suggéré son domicile. Romy avait opté pour la nouvelle maison qu’elle venait d’acheter aux environs de Paris, à Boissy-sans-Avoir, ce havre de paix où elle souhaitait passer désormais le plus de temps possible et dont elle n’avait encore jamais dévoilé publiquement l’intimité.

Elle venait de discuter longuement de cette séance qui devait avoir lieu le lendemain. De ce qu’elle souhaitait montrer des lieux, des vêtements qu’elle pourrait porter. Elle a demandé conseil au photographe, imaginant les tenues qu’elle envisageait, les chaussures qu’elle mettrait. Romy a toujours eu un problème de chaussures. Ayant souvent mal aux pieds, elle privilégiait le confort, l’hiver dans des bottines à petits talons et l’été dans des sandales. Mais jamais de hauts talons, les escarpins lui écrasaient les orteils. Elle avait évoqué également la façon dont serait habillée Sarah du haut de ses quatre ans, insistant sur le fait qu’avec sa fille à ses côtés les photos ne pouvaient être que « splendides ».

Ce projet était bien la preuve, selon d’autres, que Romy ne s’était pas suicidée. Sinon, pourquoi avait-elle confirmé le rendez-vous avec Gérard Schachmes par téléphone, quelques heures avant de mourir ?

Romy était ensuite sortie dîner avec son compagnon chez la sœur de celui-ci. En rentrant, Romy avait glissé à Laurent qu’elle restait encore un peu « avec David ». Avec son fils.

La séance photo avec Gérard Schachmes aurait dû avoir lieu ce samedi 29 mai. Alors que le photographe prépare son matériel, juste avant de se mettre en route vers Boissy-sans-Avoir, il reçoit un appel du directeur de l’agence Sygma lui demandant s’il a écouté la radio.

« Romy est morte cette nuit. »

Silence au bout du fil.

Et sidération.

Gérard Schachmes dépose alors ses appareils sans bruit.

Si Romy ne s’est pas suicidée, alors que s’est-il passé dans l’intimité de cette chambre, lorsqu’elle s’est installée pour écrire à son bureau ?

Est-ce que son cœur s’est tout simplement tu d’un seul coup, tiraillé par tant de chagrin, usé par tant de blessures ?

Comme dans un film au ralenti, la chambre se met en mouvement. Laurent Pétin, dans un état second, téléphone à quelques proches pour leur annoncer le décès de Romy.

Sarah est vite emmenée par sa nurse, Bernadette, à quelques centaines de mètres de l’appartement, chez la famille du compagnon de Romy. Une façon de la protéger du monde extérieur.

Elle partira ensuite vivre chez son père et ses grands-parents à Saint-Germain-en-Laye. Cette famille que Romy avait commencé à créer avec Daniel Biasini, qui fut son secrétaire particulier avant de devenir son amant, puis son mari, le grand amour auprès de qui elle vécut des années solaires entre Paris et Ramatuelle. Une histoire simple qui lui apporta une décennie sereine et souriante. Celle où elle devint la muse de Claude Sautet, dans le rôle de femmes – Hélène, Lily ou Rosalie – à qui toutes les Françaises ont rêvé de ressembler.

Soudain, il fait son entrée. Tel l’inspecteur qui arrive au début d’un film policier sur une scène de crime, Laurent Davenas se faufile à pas feutrés entre les gendarmes qui ont commencé le relevé des empreintes. Le substitut du procureur, chef de la section criminelle du parquet de Paris, a été appelé en urgence pour un décès. Il sait pertinemment chez qui il se trouve – bien qu’il ne l’ait appris que quelques minutes avant d’arriver – mais cet élément ne doit pas entrer en compte dans la mission qu’il a à accomplir : vérifier que le corps ne présente aucune ecchymose ou griffure qui permettrait de penser qu’il s’agit d’une mort suspecte. Il est accompagné d’un médecin légiste, le Dr Déponge.

D’un regard circulaire, il retient quelques éléments du décor de cette tragédie. Un verre de vin à moitié plein, des plaquettes de médicaments à moitié vides, un peignoir blanc posé nonchalamment sur un fauteuil Voltaire, une feuille de papier griffonnée de quelques lignes, et la dernière qui s’échappe dans un trait qui noircit le bas de la page comme la vie qui s’enfuit.

Il voit surtout, dans un coin de la chambre, un homme dévasté qui a trouvé en pleine nuit la femme qu’il aime à moitié endormie. Il l’a bordée sans savoir que ces draps lui serviraient quelques heures plus tard de linceul.

Lentement, les deux inconnus s’approchent d’elle, l’icône de cinéma étendue en habit de nuit. Ce sont eux qui vont décider de la suite de l’histoire dont les ingrédients ont tout d’une tragédie grecque.

Laurent Davenas prend, en pleine conscience, une décision qui permettra de perpétuer le mythe. Il refuse de faire pratiquer une autopsie à ce petit bout de femme qu’il imaginait bien plus grande. Et signe le permis d’inhumer. Il a souhaité ne pas porter atteinte à Sissi, il a préféré laisser Romy à son mystère.

La nouvelle de la mort de Romy n’a pas encore été donnée par l’Agence France-Presse. Mais sitôt la dépêche tombée, les premiers journalistes se pressent trois étages plus bas, piétinant les fleurs de l’entrée de l’immeuble pour installer leurs caméras.

Puis vient le tour des anonymes, ces visages que Romy croisait lorsqu’elle sortait dans sa rue ou plus loin, mais qui ne la reconnaissaient pas toujours. Ceux qui tantôt n’osaient pas l’aborder, tantôt la remerciaient parce qu’elle les avait fait rire ou pleurer.

Et c’est ici que vont bientôt défiler les plus grands réalisateurs et comédiens français. Ceux avec qui elle a partagé une scène, échangé un fou rire ou un regard plein de larmes, des dîners sans fin ou des vacances au soleil, ceux qui sont devenus des confidents, ceux qui ne se sont jamais lassés de sa photogénie exceptionnelle, lui écrivant sur mesure des rôles de femme amoureuse.

Pour l’heure, l’appartement est encore dans la pénombre, comme hors du temps.

Dans quelques minutes, il sera à son chevet.

Alain Delon est l’un des premiers à se rendre auprès de Romy. Il l’a fait de nombreuses fois dans sa vie. Pour l’aimer comme pour la consoler. Malgré leur rupture il y a près de vingt ans, il n’a jamais cessé de s’inquiéter pour elle. D’être présent dans les moments les plus difficiles. Il est resté l’homme de sa vie.

Alain Delon fut son ange gardien et le restera jusqu’à la fin.

Tôt ce matin, alors qu’il était à plusieurs centaines de kilomètres de la capitale, il a eu un mauvais pressentiment. Il a alors appelé son ami, leur ami commun, Alain Terzian. Comme à son habitude, sans jamais se présenter à son interlocuteur, de sa voix grave reconnaissable entre des milliers d’autres, il lui a immédiatement confié son inquiétude. Une peur indéfinissable, viscérale, il ne savait pas exactement quoi, mais il redoutait que quelque chose de grave ne soit arrivé à Romy. Le producteur avait observé quelques secondes de silence. Ces deux-là étaient décidément connectés pour l’éternité. Alain Terzian venait justement de recevoir un appel du journaliste Philippe Labro. C’est lui qui lui avait annoncé la nouvelle depuis la rédaction de RTL, la dépêche AFP sous les yeux.

Au bout du fil, son silence avait résonné comme un cri. Alain Terzian n’avait pas eu le temps d’entendre la réaction d’Alain Delon, celui-ci était déjà en route pour Paris.

Il roule plus vite que jamais, comme s’il pouvait encore arrêter la mort. Sur le trajet, les images des séquences de leur vie se superposent au paysage qui défile. Certaines les réunissent tous les deux, comme lorsqu’ils jouaient le même film à l’écran et dans la vie, dans Christine notamment. Ils étaient jeunes et amoureux. Insouciants aussi. Sur d’autres, ils sont sur la même affiche mais lui au second plan de sa vie privée, comme dans La Piscine. C’était le début d’une nouvelle ère pour elle, celle d’une notoriété croissante qui allait faire d’elle une icône française, muse de Claude Sautet et partenaire de Michel Piccoli pendant des films et des films dont on ne se lasserait jamais. Et puis il y a tous les moments qui manquent à la chronologie de sa vie, ces instants où il n’était pas là, où elle vécut sa vie sans lui. Il en connaît des bribes, le visage de ses maris ou de certains de ses amants, il est au courant de ses plus grands bonheurs et a partagé plusieurs de ses malheurs.

Ils avaient veillé tous deux à ne jamais casser le fil qui les reliait. Malgré leurs changements de vie et leurs colères passagères.

Cela faisait déjà près de vingt ans.

Alain Delon a donné rendez-vous à Alain Terzian chez lui, dans son appartement de l’avenue du Président-Kennedy, dans le XVIe arrondissement. Là même où il vécut avec Romy au début des années soixante. C’est dans cet antre silencieux dessiné en triplex qu’il fait une pause, avant d’affronter la douleur et la foule. Seul, face à la Seine, le visage derrière les vitres du septième étage. C’est là qu’elle était revenue il y a quelques mois à l’occasion d’une séance photo pour Paris Match. Un sondage les avait consacrés « acteurs préférés des Français » et ils annonçaient leurs prochaines retrouvailles au cinéma dans un long-métrage de Pierre Granier-Defferre, L’Un contre l’autre, produit par Alain Terzian. Ils avaient posé ensemble en une, elle au premier plan, lui juste derrière son épaule gauche. Elle était habillée en noir, lui en blanc, tels le yin et le yang. C’est leur dernier cliché ensemble.

L’arrivée d’Alain Terzian met fin à cette fresque d’images qui ne cesse de le hanter depuis quelques heures. Ensemble, les deux hommes franchissent la grille en fer forgé du numéro 42 et se mettent en route pour le VIIe arrondissement.

C‘est une journée de printemps qui aurait pu être si belle. La voiture continue d’avancer, dans un silence qui sature l’habitacle. Devant eux, une autre procession s’est formée. Celle de dizaines de femmes et d’hommes, les yeux embués de larmes. Alain Delon les suit du regard. Ils se rendent comme lui devant l’immeuble où Romy résidait, au numéro 11. Leur vie a été mise sur pause, le temps du deuil. La sienne a été pulvérisée.

La voiture s’arrête. Vite, sortir avant qu’ils ne surgissent. Anonymes et photographes sont déjà là, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Mais, à mesure qu’il avance, ils s’écartent. Dans un silence abyssal.

Le trajet qui le mène à l’appartement lui paraît plus long que les kilomètres avalés sur l’asphalte. Son regard se pose, comme dans un long travelling silencieux et au ralenti, sur l’immense affiche murale du hall d’entrée représentant une vue des quais parisiens, sur le visage de la gardienne qui le salue d’un hochement de tête, les yeux fatigués d’avoir déjà pleuré, puis sur le revêtement marron de l’intérieur de l’ascenseur, sur le chiffre 3 du bouton correspondant à l’étage de l’appartement, sur la porte entrouverte, sur les visages fermés des gendarmes affairés, sur les gestes précis des pompiers qui font des allers-retours entre le vestibule et la chambre. Mais il ne voit déjà plus rien. Jusqu’à ce qu’il la voie elle, étendue sur son lit. À ce moment-là, il a envie de croire qu’elle s’est simplement assoupie.

Il se met à genoux pour être à sa hauteur.

Il ne cesse de la regarder.

Son visage est penché sur le sien, comme s’il souhaitait imprimer à jamais ses traits dans sa mémoire. Il est maintenant si près qu’elle pourrait sentir son souffle lui effleurer les paupières.

Cette image de leurs visages rapprochés aurait pu être l’ultime cliché de leurs retrouvailles au cinéma.

Comme sur un tournage, Romy est au centre du plateau, telle la Belle au bois dormant, endormie à jamais. Autour d’elle, les figurants prennent peu à peu leur place, entrant en scène, sortant en silence.

Michel Piccoli, Claude Berri, Roman Polanski et Jean-Claude Brialy, un bouquet de roses à la main. Le comédien a trouvé il y a quelques heures encore un nouveau message de Romy caché, chez lui, dans un de ses tiroirs. Quatre lignes commençant par « Papa », le surnom qu’elle lui donnait. Romy cachait des petits mots enfantins chez les gens qu’elle aimait. Il ne cessera d’en trouver d’autres.

Claude Sautet, lui, est dans sa maison de Cogolin, dans le Var, lorsqu’il apprend la nouvelle. Il part en voiture à toute vitesse et a même un accident dont il sort légèrement blessé.

La productrice Albina du Boisrouvray arrive elle aussi au chevet de Romy. Elle la regarde et la trouve si belle endormie.

Sont présents Jean-Loup Dabadie, mais aussi celui qui fut son agent, Jean-Louis Livi, neveu d’Yves Montand et l’un de ses plus proches amis, celui qu’elle appelait souvent en pleine nuit pour une question, une confidence ou juste le temps d’une consolation.

Tous sont venus pour Romy. Aucun d’eux ne peut cacher son désarroi. Personne ne se risque à essuyer ses larmes.

Les premiers Parisiens ayant appris la nouvelle du décès de Romy entament une procession pour se recueillir sous les fenêtres de son appartement, portant leur regard vers le troisième étage, comme s’ils pouvaient une dernière fois l’apercevoir.

À la minute où elle est morte, son patronyme a disparu dans la bouche de millions de Français qui ne l’appelleront plus que par ce prénom, Romy, comme s’il n’y en avait qu’une et n’en resterait qu’une.

Ceux qu’elle a aimés et ceux dont elle a réclamé l’amour à grands cris sont désormais réunis autour de son lit, comme des papillons de nuit, pour l’accompagner dans son dernier voyage. Avant que chacun reparte avec un ou plusieurs de ces instantanés de vie qu’elle a laissés sur la pellicule ou dans leurs souvenirs.

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture : © Jean-Pierre Bonnotte/
Gamma Rapho

La phrase « Une longue nuit de silence »
est extraite de la chanson « Au cœur de la nuit » de Barbara,
© Tutti Intersong Éditions Musicales SARL, 1969.
Avec l’aimable autorisation des ayants droit de Barbara.
La citation page 7 est extraite de la chanson « Le Bonheur »,
© Léo Ferré, 1952. Avec l’aimable autorisation
des ayants droit de Léo Ferré.

© Librairie Arthème Fayard, 2019

Dépôt légal : mai 2019

ISBN : 978-2-213-70674-0