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« Nous étions mille cinq cents. La première fournée. Les mères pondeuses du futur
de la Nation. L’espoir non pas d'une civilisation mourante, mais d’un régime
fascistoïde qui a réussi à développer un programme de fertilisation eugéniste. »
Dans une France où la fertilité s’effondre et la majorité des naissances sont touchées
par le syndrome de I’X fragile, Typhaine, élue par le très sélectif Programme
expérimental de génoembryologie grâce à la position de son mari, accouche d'un
garçon sain. Mais l’étonnante progression cognitive de son fils est bien vite aussi
inquiétante que le contrôle dont font l’objet les mères, alors que le pays bascule dans
la dictature...
Roman sur la parentalité, portrait de femmes victimes et résistantes, époustouflant
récit d'anticipation politique, le premier roman de Nicolas Martin mixe les influences
pour nous offrir une fiction d’aujourd'hui hallucinante de vérité.
 
Journaliste, scénariste et réalisateur, Nicolas Martin a animé sur France Culture
l'émission La Méthode scientifique de 2016 à 2022.
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« Pourquoi une maternité ne serait-elle pas mal venue ?
Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant
ne serait-elle pas ratée elle aussi ? »

Marguerite Duras

 
« Truly amazing, what people can get used to, as long as
there are a few compensations. »

Margaret Atwood

 
« L’enfance est un couteau planté dans la gorge. »

Wajdi Mouawad

 
I
 
— Félicitations, c’est un garçon !
« Et merde… » sont les premiers mots qui viennent à l’esprit
de Typhaine.
Un garçon.
— Il est sain, tout va bien.
Non.
Rien ne va bien.
Un garçon.
Maintenant.
Dans cette société.
Un garçon sain.
Ça ne va pas du tout.
L’espace d’un instant, elle sent un énorme nœud se
former sous son sternum, une pierre froide et dure juste
au-dessus de l’arrondi de son ventre sur lequel l’obstétricien promène la sonde glaciale et humide de l’échographe,
une pierre froide et dure qui fait pression sur tout le haut
de son thorax, une pression qui remonte jusqu’au fond de
sa gorge, rend la déglutition douloureuse et lui fait monter
les larmes aux yeux.
Gauthier lui serre la main très fort et lui embrasse le front.
— Un garçon ! On va avoir un petit bonhomme !
Typhaine avale péniblement sa salive. Sa gorge est
tellement serrée qu’elle sent les parois de son pharynx se
toucher. Elle est en nage, trempée d’une sueur glaciale. Elle
essaye de sourire, mais sa tête tourne, l’air ne rentre pas, la
pression est toujours plus forte dans son plexus, comme
une pointe de couteau qui pénètre ses entrailles.
Elle se force à inspirer, par à-coups. Mais il y a ce poids
qui la gène, cette masse qui bouge, qui s’agite à l’intérieur
de son ventre. Cet organisme vivant.
Son fils.
Des larmes roulent du coin de ses yeux.
Personne ne la regarde.
Gauthier est fasciné par l’hologramme en rotation, cette
petite silhouette humanoïde au crâne démesuré, le front
proéminent, ce buste oblong à peine plus gros duquel
partent des excroissances filiformes. Le médecin pianote
sur son clavier virtuel, et leurs deux hololinks bipent quasi
simultanément.
— Voilà, les toutes premières photos de votre fils ! Vous
devriez recevoir les analyses préliminaires d’ici quelques
jours, mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter. C’est
un magnifique jeune homme, sain et en pleine forme !
Il retire un à un les capteurs gluants collés sur la peau
de Typhaine, du front à l’aine, et lui tend une serviette de
papier pour s’essuyer le ventre. Elle en profite pour faire
rapidement disparaître les traces de larmes de ses joues.
Gauthier lui saisit l’avant-bras pour l’aider à se relever.
— Tout va bien ma chérie ?
Typhaine force un nouveau sourire, les mâchoires serrées.
— Oui oui… juste la tête qui tourne un peu.
Le contact du carrelage glacé sous ses pieds nus lui donne
le vertige.
À moins que ce ne soit la perspective d’avoir un nouvel
enfant.
Un enfant sain.
Un garçon sain.
Pourquoi a-t-elle entamé cette procédure ?
Comment en est-elle arrivée là ?
De quelle façon ce piège s’est-il refermé sur elle, sur sa
famille, comment a-t-elle pu accepter de se compromettre
à ce point ? De se retrouver pieds et poings liés, enceinte…
non, pire : enceinte d’un garçon. Pire encore : d’un garçon
sain.
Dans quel cauchemar éveillé sa vie est-elle en train de
basculer ?
 
La toute première échographie, c’était il y a douze
ans, un peu plus. Il y a douze ans déjà, Typhaine avait
pleuré. Gauthier n’était pas là. Elle n’avait pas voulu
qu’il vienne. Elle était avec Élisa. Pas dans une clinique
privée. C’était chez sa gynéco. C’était sa première grossesse, elle avait vingt-cinq ans. Ils avaient été assez
surpris que ça marche aussi vite. Ils avaient arrêté de se
protéger depuis quelques semaines à peine. Avant même
le retard de règles Typhaine avait su, elle avait senti que
quelque chose avait changé. Une légère différence dans
les odeurs, dans les goûts surtout. Une conscience plus
aiguë de son corps aussi, la sensation de l’habiter davantage. Une pesanteur, subtile, comme si son centre de
gravité s’était déplacé.
Bref : elle était enceinte. Mais il y a douze ans déjà, les
pronostics n’étaient pas bons. C’est pour ça qu’elle n’avait
pas voulu que Gauthier l’accompagne. Elle ne lui avait rien
dit. Elle n’avait pas voulu qu’il sache. Pas avant elle.
La froideur de la sonde, sur son ventre à peine bombé. Et
les larmes, déjà.
Depuis quelques années, les techniques d’échographie
avaient été affinées pour pouvoir détecter dès les premières
semaines les signes physiologiques précoces. À demi
allongée dans le fauteuil d’examen, la main d’Élisa dans la
sienne, Typhaine regardait, impuissante, les indices s’enchaîner les uns aux autres, implacablement : l’air soucieux
de la gynécologue, ses hésitations, les mesures complémentaires, une simple vérification, le traitement des données
par le terminal, le regard fuyant, un instant s’il vous plaît, la
confirmation, d’abord silencieuse, l’expression grave puis la
sentence brutale, irrévocable : X fragile. Bien sûr il faudrait
des confirmations, une analyse génomique, des examens
complémentaires. Mais le diagnostic était là :
X fragile.
Comme pour toutes ces autres femmes.
De plus en plus nombreuses.
Typhaine avait eu un léger espoir, en tombant enceinte
si rapidement. Par rapport à toutes ses amies, par rapport
à toutes celles qui après des mois et des mois de tentatives,
d’interventions, de traitements hormonaux, finissaient par
abandonner.
La tendance était à la hausse, et en accélération.
Crise de la fécondité. De plus en plus de couples stériles.
De moins en moins de garçons. Délétion du gène Y.
Infertilité masculine. Et pour les couples qui y arrivaient,
huit enfants sur dix étaient des filles, et trois sur cinq naissaient avec le syndrome de l’X fragile.
Retard de développement intellectuel.
Troubles des fonctions exécutives.
Difficultés de planifications motrices.
Hyperémotivité.
Hyperactivité.
Hyperlaxie des membres.
Front proéminent, visage allongé, oreilles décollées.
Strabisme, souvent.
Assez fréquemment, divers degrés de troubles du spectre
autistique.
Avant, chez les filles, ce syndrome pouvait être plus
léger, parfois indiscernable. Mais de plus en plus de filles
naissaient avec la mutation du gène FMR1 sur les deux
chromosomes X. Et des symptômes aussi lourds, voire plus
lourds que les garçons.
Il y a douze ans déjà, les larmes, la main d’Élisa dans la
sienne, ses larmes à elle, aussi. Elle lui caressait le front, lui
répétait qu’il fallait attendre, qu’il était encore trop tôt pour
s’inquiéter, que sa fille aurait peut-être une expression plus
légère, qu’il fallait garder espoir. Mais Typhaine n’entendait plus rien. Elle approuvait, silencieuse, en essuyant ses
larmes qui n’arrêtaient pas de couler.
Retour en taxi, la nuit tombée, c’était un soir de
novembre, un de ces soirs où la pluie glaciale annonce
l’hiver, les rues de Paris bondées, la circulation bloquée, la
lumière des réverbères et des phares diluée, rouge et jaune,
le martèlement de la pluie sur le toit de la voiture, et les
larmes encore, intarissables, ce chagrin profond, la vie qui
bascule, ma fille dans mon ventre, ma fille fragile, il allait
falloir l’annoncer à Gauthier, il allait falloir choisir, décider
du destin de cet enfant, là, dans son ventre, le fruit de sa
chair, de leur chair, le fruit de leur amour, pourquoi aurait-elle été préservée plus que les autres, après tout, toutes
étaient frappées, de plus en plus, elle avait déjà la chance de
pouvoir porter un enfant, de donner la vie contrairement
à toutes ces femmes, toutes ces femmes, et peut-être que
Laura, peut-être qu’Eve, peut-être que Madeleine, peut-être
que Suzanne, peut-être que sa fille, sa petite fille, peut-être
qu’elle ne serait pas trop touchée, peut-être qu’elle pourrait
avoir une vie normale, presque normale, peut-être qu’ils
pourraient, tous les trois, avoir une vie tranquille…
« Vous êtes arrivée à votre destination, 17 rue du Repos.
Merci d’avoir choisi les taxis AutoG7 pour votre course, n’oubliez pas de récupérer vos effets personnels. Vous avez deux
minutes pour quitter le véhicule. »
Typhaine claqua la porte, fit quelques pas précipités pour
s’abriter sous le porche, le temps de jeter un coup d’œil
aux fenêtres sombres de l’appartement. Gauthier n’était pas
encore rentré.
Quelques secondes dans le sas de décontamination de
l’immeuble – un vieux sas, installé lors de la troisième
vague de mise aux normes des bâtiments parisiens – ascenseur, cinquième étage, ce couloir long comme le couloir
de la mort, la porte, reconnaissance faciale, la voix suave et
légèrement voilée d’ALIX – Adaptative Lifestyle Intelligence
eXpert :
« Bonsoir Typhaine, bienvenue à la maison »
Lumière et musique automatiques – Soul Love, David
Bowie, une antiquité – dégager une chaussure, l’autre,
l’imperméable, le sac à main par terre, vite un verre, le frigidaire, la bouteille de vin blanc, le tiroir de l’îlot central, les
cigarettes, un briquet.
Typhaine s’allongea sur le canapé. Elle libéra son épaisse
chevelure brune, emmêlée comme à son habitude dans un
chignon approximatif maintenu par un simple stylo et un
vieil élastique.
Trop de pensées se bousculaient dans son esprit.
Trop de chaos.
Elle tira longuement sur sa cigarette, engloutit une grande
gorgée de vin blanc.
Putain.
Elle était enceinte.
Elle était enceinte d’une Fragile.
Gauthier rentrerait certainement tard. Il empilait les
heures, les soirées, les nuits, les week-ends. Ils s’étaient
rencontrés pendant leurs études de droit. Elle avait opté
pour le droit des étrangers, lui pour le droit public. Ils
s’étaient soutenus, tout au long de leurs études. La carrière
de Gauthier avait décollé un peu plus vite que la sienne.
Il avait été embauché, quelques mois plus tôt, comme
assistant d’un conseiller auprès du directeur de cabinet du
ministre de la Justice, Guy Cléments, qui l’avait recruté à
sa sortie de l’université. Pas un boulot très glorieux, mais
l’assurance d’un début de carrière, d’un carnet d’adresses
et surtout d’un salaire fixe, et plutôt confortable. Quitte à
avaler des couleuvres et faire quelques croix sur leurs idéaux
politiques. Et puis il fallait bien intégrer le système pour
préparer la transition. C’était un début, et ça leur avait
permis de prendre cet appartement dans le vingtième, et
de s’installer ensemble.
Typhaine, elle, travaillait toujours dans le réseau associatif d’assistance aux migrants, malgré le manque de
moyens et le démantèlement, année après année, de toutes
les structures d’accueil et d’entraide par lesquelles elle
était passée. Elle ne voulait pas démordre de ses convictions. S’il y avait bien un combat à mener aujourd’hui,
en France, c’était celui pour les exilés, dont les conditions
de vie et les droits ne cessaient de régresser, malgré les
condamnations internationales qui se succédaient, dans
l’indifférence la plus totale du pouvoir politique, d’abord
sous le gouvernement provisoire de la Droite Unifiée, puis
après la Dernière Insurrection, sous le régime autoritaire
des Néopatriotes.
Elle faisait glisser d’un doigt à l’autre l’anneau d’argent
qu’elle portait à l’index, dans une chorégraphie inconsciente
et parfaitement fluide.
Putain.
Elle était enceinte d’une Fragile.
Le carillon lointain de l’ascenseur.
Des pas dans le couloir.
Le verrou électronique de la porte.
« Bonsoir Gauthier, bienvenue à la maison »
— Typhaine ? Merde… Tu fumes à l’intérieur ? Tu fais
chier ! ALIX, ouvre les fenêtres !
« Très bien Gauthier, ouverture des fenêtres salon cuisine,
position 2 »
Ronronnement du servomoteur. Un air humide et froid
s’engouffra d’un coup dans la pièce. Gauthier retira son
manteau, ses chaussures, déposa sa veste sur le groom
chauffant du vestibule.
— Non sérieux Typhaine tu fais chier ! Je vais jamais
réussir à m’arrêter si tu continues à fumer sous mon nez, et
en plus dedans, merde…
Il s’approcha d’elle, l’embrassa sur le front.
— Mais… t’as pleuré ? Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ?
Qu’est-ce qui se passe ?
Gauthier s’accroupit à ses côtés, prit sa main dans la
sienne. Typhaine tourna la tête vers lui. Des sanglots plein
la gorge.
— Je suis enceinte.
Les yeux de Gauthier s’agrandirent, et les traits tirés de
son visage s’illuminèrent en un éclair. Le temps de relier
les informations. Enceinte. La cigarette. Les larmes. Son
expression si brièvement joyeuse devint instantanément
grave. Il resserra l’emprise de sa main, se pencha vers
Typhaine, déposa un long baiser sur sa tempe. Sur ses
joues. Sur sa bouche. Typhaine éclata en sanglots.
— Mon amour…
Il glissa son bras derrière sa nuque et l’enlaça, la blottit
contre son torse. Typhaine s’agrippa à lui, tremblante,
secouée de spasmes, laissant enfin libre cours à la profonde
détresse qui la transperçait. Ils restèrent là, enlacés de
longues minutes, immobiles, silencieux, dans la pénombre
du salon, dans le courant d’air glacial de ce soir de novembre,
pendant que David Bowie égrenait les derniers accords
de piano de Lady Stardust. Doucement, la respiration de
Typhaine reprit un rythme plus lent, plus calme. Elle se
dégagea de l’étreinte de Gauthier, posa la main sur sa joue
râpeuse de fin de journée, sa joue humide de pleurs, des
siens, des leurs. Ils se regardèrent longuement. Gauthier
prit à son tour son visage entre ses mains, et l’embrassa de
nouveau, sur les joues, sur les paupières, sur la bouche.
— Mon amour, je suis là… Je suis là. Je t’aime plus que tout.
Gauthier s’assit sur le canapé, les épaules voûtées,
réalisant l’ampleur du bouleversement que cette grossesse
allait entraîner, la cruauté et la complexité du chemin qui
s’ouvrait maintenant devant eux. De la décision qu’ils
devaient prendre. Il prit le paquet de cigarettes sur la table
basse, en sortit deux, en donna une à Typhaine et alluma la
sienne avant de lui tendre le briquet.
— Viens là.
Typhaine se pencha vers lui, posa la tête dans le creux de
son épaule.
Quelques instants dans le silence encore.
Quelques instants avant d’envisager le pire.
— Qu’est-ce que t’a dit la gynéco exactement ? Tu es à
combien de semaines ?
— Douze. On a fait une amniocentèse. J’aurai les résultats
en début de semaine prochaine. Mais en télémétrie, y a pas
de doute. C’est une Fragile, la marge d’erreur est quasi nulle.
— C’est une fille ? – une lueur d’espoir naquit dans la voix
de Gauthier. Si c’est une fille, c’est peut-être moins grave ?
— Oui, peut-être… c’est aussi ce que disent la gynéco et Élisa.
— Élisa était là ?
— Oui, je voulais pas y aller toute seule, je… désolée de
ne pas t’avoir prévenu, j’aurais dû t’en parler tout de suite,
ça fait des semaines que je sais, que je retarde, que je fais
semblant de ne pas savoir, je… je suis nulle, je suis désolée
Gauthier… je suis désolée.
— Chhhht, arrête ça… tu as fait exactement comme tu
le sentais, et c’est très bien comme ça.
Typhaine tira une longue bouffée sur sa cigarette, attrapa
le verre de vin, en but une gorgée et le passa à Gauthier.
Quelques instants de silence, à nouveau.
Quelques instants pour verbaliser la question qu’ils ruminaient tous deux, sans pouvoir la formuler. Gauthier prit
une large inspiration.
— Tu veux la garder ?
— Est-ce qu’on a vraiment le choix ?
— On peut avoir la dérogation…
— Vraiment, Gauthier ?
— Je peux demander à Guy, il peut peut-être nous aider…
— Mais si Isabelle l’a pas eue, pourquoi est-ce qu’on l’aurait, nous ?
— Isabelle et Guy ne voulaient pas avorter. Enfin… Guy
surtout, je crois.
— Ah, je croyais que…
— Non, à son poste, un avortement même médical dans
sa carrière, c’est vraiment trop risqué.
— Oui, évidemment.
Gauthier jeta son mégot dans le fond du verre de vin, et
le déposa sur la table. Il se retourna vers Typhaine, prit ses
deux mains dans les siennes. Ils s’enlacèrent de nouveau.
L’un contre l’autre. Unis, comme ils l’avaient toujours été,
depuis leur rencontre. Sur la table, la fumée du mégot mal
éteint emplissait le verre de volutes lourdes, quasi immobiles. Dehors, au loin, dans la nuit, les sirènes d’un convoi
de police.
Comme tous les soirs.
 
La sirène de l’ambulance lui vrille la tête.
Depuis qu’elle a intégré le Programme de génoembryologie, Typhaine n’a plus le choix.
Tout est encadré, politique du moindre risque.
L’enfant qu’elle porte, cet enfant sain, ce garçon sain, tout
est fait pour qu’il arrive à terme dans les meilleures conditions. Typhaine passe ses semaines à faire des tests, à être
transportée de son appartement à la clinique, de la clinique
au laboratoire, du laboratoire à l’appartement.
Avant même que le test de grossesse s’avère positif, dès le
début des traitements hormonaux, avant même l’intervention de prélèvement d’ovule, le protocole l’a contrainte à
interrompre toute activité professionnelle, à réguler strictement son alimentation, plus d’alcool ni de tabac bien sûr,
un régime optimisé pour un apport calorique très précis,
des compléments alimentaires de synthèse pour remplacer
viande, poisson, ou toute forme de produit issu de l’exploitation animale. Typhaine est devenue végane malgré elle,
même si elle avait déjà largement banni la viande, devenue
un produit de luxe.
La sirène, chaque jour, dans ces ambulances sans chauffeur qui ressemblent à des blocs opératoires.
L’appartement, la clinique, le laboratoire, l’appartement.
Le canapé.
La table basse.
La petite lampe, sur le guéridon à côté de la fenêtre,
allumée à seize heures, à la tombée précoce de la nuit.
Le rideau blanc, qui vole légèrement lorsque la baie vitrée
est entrouverte, malgré le froid de l’automne.
Typhaine regarde les ombres grandir sur les sépultures du
cimetière du Père-Lachaise, en face, jusqu’à l’allumage des
réverbères.
Il n’y a plus les rires de Madeleine.
Plus ses cris.
Il n’y a plus Aïssatou, qui ne vient que le soir et le
week-end depuis que Madeleine a été transférée dans son
école spécialisée pour le développement et l’intégration des
Fragiles. Gauthier fait d’importants efforts pour rentrer
plus tôt, pour être plus présent. Il voit bien que Typhaine
ne partage pas son enthousiasme. Il voit bien que Typhaine
est en train de dériver vers ses humeurs sombres, celles qui
l’ont conduite, il y a bien des années, à l’effondrement.
C’était une autre période, un autre contexte, presque une
autre vie.
Typhaine fait de son mieux, elle essaye de ne pas se laisser
envahir par sa mélancolie, de ne pas laisser libre cours à
cette vilaine petite voix, insidieuse, qui lui chuchote sans
cesse qu’elle a eu tort, qu’ils ont eu tort, qu’elle a été faible,
une fois de plus, et qu’elle n’aurait jamais dû accepter cette
intervention.
Elle se répète à l’envi qu’elle a de la chance, encore une
fois. Une chance folle. Combien de femmes rêveraient
d’être à sa place. Combien de femmes rêveraient d’entrer
dans le Programme, d’être assurées d’avoir un enfant sain.
Un garçon sain.
Jour après jour, elle lutte contre elle-même, contre ses
idées noires. Jour après jour, elle lutte contre l’idée qu’elle a
tout trahi. Ses idéaux, ses convictions, tout ce en quoi elle
croyait.
Elle passe les mains sur son ventre. Elle guette le lien,
la connexion qu’elle avait immédiatement perçue avec
Madeleine. Mais elle ne la retrouve pas. Il n’y a rien.
La première fois qu’elle l’a senti bouger, elle s’est mise à
paniquer. C’était une nuit, une de ces nuits impossibles, où
le sommeil est fracturé, dix minutes d’assoupissement, et
ce sentiment de chute libre, tout le corps qui tombe par le
bassin, comme si le matelas se dérobait sous elle, le souffle
coupé, et l’esprit éveillé, bien éveillé, trop éveillé. C’est
une de ces nuits-là où elle a senti pour la première fois
un mouvement. Elle s’est glissée hors du lit, sans réveiller
Gauthier. Elle est allée dans la salle de bains. Devant le
miroir, elle a enlevé son t-shirt XXL. Elle s’est observée,
debout, nue, dans la lumière bleutée de leur salle de bains
si blanche. Ses seins commençaient à devenir lourds. Son
ventre était un peu plus tendu. Elle a mis ses mains sur son
ventre. Elle a essayé de lui parler, à voix basse. De trouver
le lien. Ce putain de lien.
Mais rien.
Plus de mouvement.
Plus rien.
Le silence.
Elle est retournée se coucher, mais cette nuit-là, elle n’a
plus dormi.
Alors jour après jour, elle attend.
Le prochain rendez-vous, la prochaine ambulance, le
prochain examen.
Le canapé.
La table basse.
La petite lampe, sur le guéridon à côté de la fenêtre.
Elle tient dans ses mains le dossier que le génogynécologue lui a transmis cet après-midi.
Tous les examens sont positifs. Il n’a aucun gène fragile,
bien sûr. Le gène Y est sain. Pas de délétion. Il pourra se
reproduire. Tous les gènes sont sains. Pas de mutation
pathogène, pas de risque de maladie, pas de cancer, rien.
Il n’aura pas de dents de sagesse. Il aura les yeux verts,
comme son père. Les cheveux bruns, comme elle. Une
pilosité modérée. Il y a de bons espoirs pour qu’il ait des
facultés d’apprentissage rapide. Un petit génie. Sa taille à
l’âge adulte est estimée à un mètre quatre-vingt-douze. Elle
a beau chercher, fouiller au fond d’elle-même pour trouver
les ressources, pour trouver l’affection, pour trouver le désir
de cet enfant.
Mais la seule réponse qui lui parvient…
c’est le silence.
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