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A toutes les victimes dont les violeurs ne sont pas présidents. A toutes les victimes
qui ont payé leur survie de leur silence. Que les murmures de nos méres, des
meéres de nos méres et de celles qui sont venues avant elles enflent dans nos
gorges. [ espére que nous trouverons la sécurité en parlant. Ensemble.
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Toufah Jallow est née et a grandi en Gambie. Exilée seule au Canada a 19 ans, elle vit
a présent entre Toronto et la Gambie. Elle étudie tout en militant contre les violences
faites aux femmes dans son pays natal, notamment a travers sa fondation, The Toufah
Foundation.

© Aaron McKenzie Fraser

Kim Pittaway est journaliste et professeure a luniversité de King’s College a Halifax,
en Nouvelle-Ecosse. Elle collabore réguli¢rement 4 des projets de littérature de
témoignage, aidant les victimes survivantes d’événements traumatiques a raconter
leur histoire.



PROLOGUE : DOIS-JE PARLER AU CONDITIONNEL ?

Nous sommes en décembre 2020 et je suis assise devant un écran d’ordinateur avec
ma collégue et amie Marion Volkmann-Brandau 4 regarder le premier montage d’un
bref documentaire que nous produisons ensemble. Tout au long des vingt-cinq minutes
de la vidéo, des séquences ou je participe a un concours de beauté en Gambie en 2014
alternent avec des images de ’homme qui dirigea mon pays pendant plus de vingt ans,
dictateur tout-puissant dont les escadrons de la mort commettaient meurtres et tortures
sur son ordre. On voit aussi apparaitre des extraits vidéo d’autres hommes puissants
a travers le monde. Harvey Weinstein, qui se servait de sa position dans I'industrie
cinématographique pour obtenir des services sexuels par I'intimidation. Jeffrey Epstein,
spécialisé dans le trafic d’adolescentes et de tres jeunes femmes. El Chapo, un baron
mexicain de la drogue qui déclarait que les jeunes filles étaient ses vitamines, parce que
les violer augmentait sa force vitale.

Dois-je patler au conditionnel ?

Cela fait six ans que j’ai gagné un concours national sponsorisé par le président de
mon pays, avec la promesse d’une bourse qui me permettrait d’étudier n’importe ott
dans le monde. Au lieu de cela, ce président, Yahya Jammeh, m’a violée. Victime en
Gambie, je suis devenue fugitive au Sénégal, puis réfugiée au Canada. A dix-neuf ans,
j'ai recommencé ma vie, aprés avoir survécu a un viol, séparée de ma famille, persuadée
que je ne la reverrais jamais et désespérée a I'idée des représailles qu’elle subirait si je
racontais & quiconque ce qui m’était arrivé.

Dois-je parler au conditionnel ?

Tout en essayant de me reconstruire & 7000 kilométres de mon pays, j’ai dt me
battre. Avec la dépression. Avec mon secret. Avec I'isolement. Puis un jour, le dictateur
dont les crimes m’avaient obligée  fuir a été chassé de Gambie. J’ai pu retourner chez
moi, retrouver ma famille et, enfin, raconter mon histoire, d’abord a des enquéteurs
de deux ONG, ensuite a des médias internationaux comme le New York Times, le
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Guardian, la BBC et la CBC, ainsi qu'a la Commission vérité, réconciliation et répa-
rations (TRRC) de mon pays.

Mais on me rappelait sans cesse que je devais patler au conditionnel.

Chose étrange, individus et institutions ne prennent jamais cette précaution au
moment d’évoquer les meurtres ou les faits de torture commis sur I'ordre de cet homme,
ou ses crimes financiers. Personne ne songerait non plus a employer le conditionnel en
disant que Yahya Jammeh « aurait eu » le pouvoir de guérir le cancer avec des plantes.
Il est entendu qu’il s’agit 1a d’une pure affabulation de sa part.

Cette insistance pour parler au conditionnel dés qu’il s’agit de viol ne peut se justi-
fier par le simple souci de protéger les droits de personnes présumées innocentes. Car
le conditionnel ne vise pas seulement 'auteur du crime : il s’attache par glissement
au crime lui-méme. « Cet homme l'aurait violée » devient ainsi insensiblement « elle
aurait été violée ». Et cela ne vaut pas uniquement en Gambie ni uniquement pour
Jammeh. En regardant le journal télévisé dans mon petit appartement de Toronto,
je remarque le méme phénomene au Canada et ailleurs. Quand quelqu’un affirme
avoir été battu ou agressé, on parle rarement au conditionnel. Pareil pour les vols ; le
conditionnel n’est presque jamais utilisé. Mais lorsqu’une femme déclare avoir subi
un viol, son affirmation est souvent reformulée de la facon suivante : « elle dit avoir
été violée » ou « elle aurait été violée ». Que ce soit en Gambie, au Canada, aux Etats-
Unis ou au Royaume-Uni, quand des femmes affirment avoir été violées, le bénéfice
du doute va aux hommes qu’elles accusent. Et les femmes ? On doute de leur parole.

Quand la Commission vérité, réconciliation et réparations de mon pays a entre-
pris de recenser les crimes de Jammeh, elle a perpétué cette tradition transculturelle.
En octobre 2019, une liste de theémes fut publiée afin de préparer les auditions a venir.
Or le conditionnel n’était attaché qu’aux violences sexuelles ; il ne s’appliquait ni a la
torture ni aux meurtres, ni aux arrestations arbitraires ni aux expéditions punitives.
Lors des auditions de témoins, les responsables de ces crimes ont été désignés par
leur nom. Mais pas les responsables de viols. A 'exception de Jammeh lui-méme, les
responsables de viols n’ont pas été nommés. Les témoins avaient regu I'ordre de les
désigner par un numéro associé a une liste de noms tenus secrets, le bénéfice du doute
préservant une fois de plus 'anonymat des violeurs.

Certaines victimes de viol sont restées anonymes elles aussi, et ont témoigné sous
pseudonyme. Quelques-unes ont témoigné sous leur nom, en demandant toutefois que
leur visage ne soit pas montré. Je comprenais leurs raisons. En Gambie, comme dans
bien des pays d’Afrique et d’Occident, le fait pour une victime de dire publiquement
qu’elle a été violée 'expose au danger d’étre stigmatisée et exposée a de nouvelles vio-
lences. L'une des personnes qui ont témoigné devant la Commission vérité avait été
violée adolescente, puis forcée d’accepter un mariage arrangé pour préserver ’honneur
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de sa famille. Son violeur n’avait pas été puni ; elle oui. Pour ma part, pendant long-
temps, je n’ai pas dit & ma propre mere que j’avais été violée. J’ai dt attendre des mois
avant de pouvoir le faire. Je pensais que je garderais le secret jusqu’a ma mort. Ce
secret a failli tuer mon 4me ; il m’a presque tuée, moi. Maintenant, je veux qu’on me
voie, qu’on connaisse mon nom. Je veux qu’on voie une femme qui a été violée et qui
se tient debout, fiere et forte. Les survivantes sont fortes, méme lorsqu’elles restent
cachées. Il faut I'étre pour rester dans ce monde, pour continuer. Je veux que des filles
semblables a celle que j'étais — des filles qui ignorent ce qu’est le viol, qui n’ont méme
pas de mots pour dire cette « chose » — sachent qu’il est possible de survivre & 'odyssée
dans I'inconnu. Qu’elles aient I'exemple d’une survivante visible. Qu’elles voient que
j'ai survécu. Et quelles y puisent de la force.

Et je veux que ce soient les responsables des viols qui portent la honte — celle qui,
trop souvent, est reportée sur leurs victimes.

Dans les jours, les semaines et les mois apres ma prise de parole, d’autres personnes
en Gambie ont fait de méme, et ont partagé leurs histoires avec le hashtag #IAmToufah.
A mesure que cet avatar de #MeToo prenait son essor en Afrique de I'Ouest, j’ai
compris que I'intérét que me témoignait le monde ne tenait pas 4 ma personne, mais
a celle de mon violeur — un ex-président, un dictateur qui avait cotoyé les plus grands
dirigeants. De fagon ironique, le statut qui était naguere le sien dans le monde me
donne a moi une plus grande visibilité a présent.

Clest ainsi que j’ai créé la Fondation Toufah, afin que cette visibilité serve a attirer
Iattention sur les survivantes dont les violeurs ne sont pas président de la République.
Je veux rediriger la puissance attachée a cet homme vers le combat pour la justice pour
toutes les victimes de violences sexuelles et de violences basées sur le genre. Ma vie
couvre a présent deux continents, elle dessine un pont entre ’Afrique et 'Amérique
du Nord. Les campagnes que nous développons prennent appui sur le travail des
féministes tant africaines qu’occidentales, et elles unissent les forces de femmes du
monde entier.

En juin 2015, Yahya Jammeh m’a violée. Il était a I'"époque président de Gambie.
Il n’a jamais été accusé. Jamais condamné. Pour cette raison, le monde estime que je
dois parler au conditionnel.

Je ne le ferai pas.

Il pensait agir en toute impunité. Il a cru m’avoir effacée. Il a cru que je n’en par-
lerais jamais, que je resterais invisible.

Nous nous trompions tous les deux, car me voici, et je brille comme le lever du
soleil sur la cote atlantique de la Gambie.

Je suis Toufah Jallow. Ceci est mon histoire.






LCOMBRE D’UN DICTATEUR

Que puis-je vous dire sur la Gambie et sur ce que C’est de vivre la-bas ? Grande
question. Si mon pays est connu en dehors de I'Afrique, C’est par le roman Racines
de Alex Haley. C’est le pays d’origine de son héros, Kunta Kinte. La Gambie est la
plus petite nation continentale d’Afrique, créée par les Britanniques pour protéger
leur route des esclaves de part et d’autre du fleuve Gambie. C’est un melting-pot
ou se croisent des gens issus de multiples ethnies africaines, y compris la mienne, les
Peuls, des bergers nomades. Il y a aussi les Malinké, les Wolofs, les Diolas et méme
un petit groupe krio, qu’on appelle localement Aku, descendant d’esclaves revenus
des Amériques au x1x° siecle.

A quoi ressemble le pays ? Il est bruyant, résonnant, vibrant. Dans les villes comme
Serrekunda et la capitale, Banjul, les familles vivent dans des enceintes collectives
organisées autour d’un espace a ciel ouvert. Deux cotés au moins sont des lieux d’ha-
bitation construits en briques de ciment, comprenant d’ordinaire deux chambres a
coucher et un séjour. La cuisine est souvent située a I'extérieur, dans I'espace central,
a 'abri d’un toit de tdle ou de feuilles de bambou, et parfois les salles de bains sont
elles aussi aménagées dans un lieu séparé a ciel ouvert. L’enceinte loge couramment
les deux ou trois épouses d’'un homme et leurs enfants, chaque femme occupant un
logement a elle. Parfois aussi une famille louera de I'espace a une autre famille et par-
tagera I'espace commun. L’enceinte est séparée de I'enceinte voisine par une cloture
et Pouverture sur la route est un portail constitué d’une grande plaque de tdle. Les
toits sont en tdle ondulée.

Il n’y a aucune isolation sonore. Quand il pleut, les gouttes bombardent la t6le du
toit. Nous n’avons pas besoin d’applications payantes avec des sons de pluie enregistrés
pour nous endormir : chez nous c’est gratuit. Et les voix portent d’un foyer 4 l'autre.
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Si je veux parler a ma voisine, je ne 'appelle pas au téléphone — mon crédit, je le garde
pour les appels importants. Je crie par-dessus la cloture jusqua ce qu’elle se montre.
Les enfants jouent, rient et se battent dans 'espace commun, ol nous parviennent
également les bruits de la route. Si quelqu’un fait la féte pour une raison ou pour une
autre, et il y a toujours une raison de faire la féte, le D] jouera jusqu’aprés minuit
et on ne peut rien faire sinon espérer que ses golits musicaux nous conviennent. On
entend aussi des percussions, et avec un peu de chance, on entend la kora — la harpe
a vingt et une cordes d’Afrique de I'Ouest, avec une calebasse pour caisse de réson-
nance. Nous sommes pour la plupart musulmans, mais il y a aussi des chrétiens et des
représentants d’autres confessions, et nous célébrons les fétes religieuses ensemble en
partageant avec plaisir la nourriture et la compagnie les uns des autres. Si quelqu’un
se présente au portail quand la famille mange, méme si c’est un parfait inconnu, il ou
elle sera invité. « Venez, venez ! » Dans ce cas il faut accepter. Ce serait mal vu de ne
pas le faire. Voila les usages de la Gambie.

Tout le monde parle plusieurs langues, alors les conversations passent de I'anglais
au mandinka au wolof au peul et au créole anglais des Aku. La notion de baby-sitter
ou de nounou nous est étrangere car les enfants sont élevés par tout le monde : les
épouses plus agées, les enfants plus 4gés, la famille d’a coté, les grand-meres. On n’est
jamais physiquement seul. Le cerveau est saturé de langage. L’air est saturé de sons. Et
le seul moment de silence, ce sont les petites heures de la nuit avant le lever du soleil.

Clest aussi alors qu'il fait le plus frais. La Gambie est un pays chaud. D’octobre a
juin, la température ne descend pas en dessous de trente degrés et I'air est sec et pous-
siéreux. Quand vous marchez le long des routes en terre battue, la poussiere rouge s’in-
cruste dans I'ourlet de votre pantalon ou de votre jupe et colore vos pieds, vos jambes.
A la saison humide — que nous appelons Nawer — Cest pire car on atteint un taux
d’humidité supérieur a 95 %, et la température monte au-dela de trente-sept degrés.
La poussiere et le sable rouge se transforment en boue et les gens se font souvent porter
malades plutdt que de traverser cette mélasse pour se rendre au travail. Et les orages !
Ils font un bruit assourdissant, comme si le ciel était en guerre avec lui-méme, et nous
nous réfugions a I'abri pendant que la pluie martéle la terre en inondant absolument
tout sur son passage. Mais un pays n’est pas seulement son climat, ses batiments, son
peuple. Un pays, c’est aussi un gouvernement, des structures de pouvoir. Durant
toute mon enfance et mon adolescence, mon pays a subi la marque de ’homme qui
avait pris le pouvoir deux ans avant ma naissance. Yahya Jammeh, un militaire devenu
président suite au coup d’Etat de 1994, se présentait comme un chef musulman pieu,
un défenseur des femmes, des pauvres et des opprimés. En réalité, c’était un régime
brutal, persécutant, emprisonnant, torturant et assassinant aussi bien les opposants
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politiques que les journalistes, les militants des droits humains, les leaders étudiants,
les personnes LGBTQIA+ et bien d’autres encore.

Je venais tout juste d’apprendre & marcher quand les forces de police ont ouvert le
feu sur des étudiants qui manifestaient apres le déces d’un jeune homme battu a mort
par des pompiers et aprés le viol d’une fille de quinze ans par un homme en uniforme.
Quand les tirs ont cessé, seize personnes avaient perdu la vie, parmi lesquelles un enfant
de trois ans. Je n’apprendrais les détails que bien plus tard, mais je me souviens de
la peur qui imprégnait ces jours-13, tandis que les professeurs quittaient leur poste et
essayaient d’éviter les jets de pierres d’étudiants en colere, que les parents, y compris
les miens, couraient récupérer leurs enfants a 'école et fermaient leur portail 2 double
tour pour se protéger de la violence qui avait envahi les rues. Comme beaucoup de
Gambiens, ma famille évitait de parler politique, méme entre amis, méme entre nos
propres murs, parce que la moindre allusion potentiellement défavorable au président
ou a son régime pouvait conduire 4 une arrestation ou pire. Certains pensaient en effet
réellement que Jammeh était un homme de bien, choisi par Allah pour guider notre
peuple. Ils semblaient le croire quand il affirmait pouvoir guérir le sida, le cancer et
d’autres maladies avec des remedes de sa fabrication a base de plantes. Mais pour les
autres, qui ne voyaient pas Jammeh comme I'élu de Dieu mais plutdt comme un
soldat ayant décidé de faire la guerre a son propre peuple, le silence était 'option la
plus prudente. La moindre remise en question des qualités d’'un homme aussi puissant
pouvait étre synonyme d’arrét de mort.

Voila la Gambie dans laquelle je suis née, dans laquelle j’ai grandi, dans laquelle je
pensais vieillir et finir mon existence.

« Hé, Toufah ! »

J'étais en route vers mon cours d’anglais, c’était ma premicre année post-bac au
Gambia College, quand une fille plus 4gée m’a fait signe depuis le groupe ot elle se
tenait. Ses amies et elle éraient internes, alors que moi, je vivais chez ma mére. Pendant
des années, ma mére, mes freéres et soeurs et moi avions cohabité dans 'enceinte familiale
avec les deux autres femmes de mon pére et leurs enfants mais, trois ans plus tot, ma
mere nous avait fait emménager dans une petite enceinte rien qu’a nous. Elle 'avait
construite grice 4 I'agent gagné notamment en corrigeant des copies d’examen et en
participant a des projets éducatifs financés par les organismes d’aide étrangers, dans le
cadre de son travail pour le compte du ministére de I'Education.

« Je Cai entendue parler ce matin au rassemblement », a dit Ndeyastou en me
rejoignant.

C’était une danseuse extravertie : ses paroles étaient aussi rapides que ses mouve-
ments. Nous parlions en wolof, qui était, avec le mandinka et le peul, I'une des trois
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principales langues que je parlais. Comme la plupart des Gambiens, nous y glissions
des mots d’anglais quand nous en ressentions le besoin.

— Tu es vraiment bonne. Tu devrais nous représenter au concours du 22 Juillet !

— Ca existe encore, ce concours ?

— Mais oui. Tu devrais y participer.

Au début de mon adolescence, mes sceurs et moi avions ’habitude de nous aggluti-
ner autour du téléviseur pour suivre la retransmission du concours. La télé se trouvait
dans séjour de la premiere épouse de mon pere. (Nous devions rester sur le tapis. Nous
n’étions pas autorisées & nous asseoir sur les canapés, avec toute la saleté que nous
ramenions de nos jeux dehors.) L’intitulé du concours honorait la date du coup d’Erat
qui avait porté Jammeh au pouvoir, mais en général il avait lieu fin novembre, avec des
filles issues du secondaire, des colleges de formation et des universités du pays. Pour
nous qui suivions I'événement a la télé, ¢’était comme une version gambienne de I'émis-
sion America’s Got Talent. Le présentateur a la voix veloutée annongait le programme
et voild que, une par une, les filles traversaient le plateau, dans I'hétel de luxe ol se
déroulait le concours. « Hello, mon nom est... » Chacune devait décliner son nom et
Iécole, le college ou 'université qu’elle représentait. «... Et je suis ici pour remporter
la couronne ! » Chacune décrivait son projet — mettre fin au mariage d’enfants, ou
améliorer 'alimentation et la nutrition, ou contribuer a développer l'infrastructure du
pays — et son « talent », qui pouvait étre la danse, le théatre, le journalisme ou méme
Iart de jouer avec le feu. Chaque participante devait faire preuve d’excellence scolaire,
d’un talent pour la scéne et d’un engagement en faveur d’un grand projet de société,
tout cela dans espoir de remporter une bourse tous frais payés pour I'université de
son choix n’importe ot dans le monde.

Le jury était impressionnant : hommes et femmes d’affaires, universitaires, lauréates
de précédents concours. Quant aux adolescentes en compétition, elles présentaient
toutes sortes de profils. A la fin, une éléve du secondaire ainsi quune étudiante avaient
la chance de se construire un avenir meilleur, ainsi qu’en témoignaient les précédentes
lauréates dans des clips vidéo intercalés tout au long de I'émission, ou elles affirmaient
que le concours avait changé leur vie. Certaines avaient étudié a I'étranger, d’autres
avaient fondé des entreprises, d’autres encore occupaient désormais un poste important
dans la haute fonction publique.

— Qu’est-ce que je dois faire ? ai-je demandé & Ndeyastou.

— Pas grand-chose pour le moment.

Elle allait leur proposer mon nom. Nous étions 4 'automne 2014 et sur un simple
« OK » jai fait le premier pas de ce qui allait se révéler étre un voyage sans retour.

A cette époque j’étais en premiére année de formation pour devenir professeure des
écoles, un métier dont je ne voulais pas. Je révais de me lancer dans les arts du spectacle,
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mais le jeune systeme universitaire de notre pays ne possédait pas un tel cursus, et de
toute facon je n’avais pas les qualifications requises pour entrer a I'université, car j’avais
échoué & mon examen de maths de fin d’études secondaires. Awa, ma mere, me répétait
sans cesse combien j'avais de la chance de fréquenter ce collége, me rappelant que sa
mere 2 elle avait été mariée a treize ans avec un garcon qui en avait seize et qui avait
quitté sa famille au Sénégal pour commencer a travailler en Gambie. Ma grand-meére
n’avait jamais appris a lire ni a écrire, alors méme qu’elle avait contribué toute sa vie
a subvenir aux besoins de sa famille en vendant des choses au marché, en préparant le
repas pour les ouvriers du modeste atelier de mécanique de son mari et d’autres, et en
prenant du linge a laver et a repasser. Ma mére se souvenait de la sensation de plon-
ger les affaires sales des mécaniciens dans d’innombrables seaux d’eau et de les laisser
tremper avant de frotter, frotter pour en 6ter la crasse et le cambouis. Ma grand-meére
avait fait en sorte que Awa aille 4 I'école. Elle demandait aux voisins de lui déchiffrer
les documents que rapportait sa fille a la maison. Ma grand-mére a rencontré ’homme
qui allait devenir mon pere plusieurs mois avant que ma meére n’entende parler de lui.
Voici l'histoire. Tous les jours, elle apportait des petits déjeuners maison a des employés
de bureau — des haricots bouillis écrasés sur du pain de mie avec une sauce a base de
tomates, d’oignons, de poivrons et, parfois, de viande. Difficile de ne pas remarquer
parmi eux mon futur pere, avec ses belles chemises, ses petites lunettes de soleil rondes
cerclées de métal et sa coiffure afro tout en hauteur. En plus, il conduisait une moto.
Il est devenu 'un de ses clients réguliers, s’arrétant au marché pour lui acheter d’autres
repas maison. Bientot elle lui proposa de s’occuper de sa lessive moyennant un prix
modique. D’ot était originaire sa famille ? lui demanda-t-elle un jour a brile-pourpoint.
Avait-il une épouse ? glissa-t-elle un autre jour. Il avait eu une épouse, répondit-il, ce
qu’elle interpréta comme un signe qu’il n’était pas marié actuellement.

Il lui faisait I'effet d’étre un homme moderne, avec un bon job au service d’une
ONG, et ma grand-mére voyait en lui le candidat idéal. Le fait qu’il ait plus de qua-
rante ans ne lui posait aucun probléme : mieux valait un mari mir qu'un mari trop
jeune et moins établi. La beauté de sa fille attirait I'attention. Du point de vue de ma
grand-mere, cette attention était dangereuse. Le meilleur moyen de la garder a I'abri
des avances masculines était de lui trouver un mari qui la protégerait. Mais pas n’im-
porte quel mari : ma grand-meére avait été I'unique épouse de mon grand-pere, et elle
espérait la méme chose pour sa fille. Les amis de grand-pére se moquaient de lui parce
qu’il n’avait qu’une seule épouse, mais il n’y prétait aucune attention. Plus d’épouses,
C’était plus de disputes, plus de problémes, plus de dépenses, afirmait-il, et il n’avait
aucune envie de s’encombrer de tout ca.

Ma grand-meére voulait donc que sa fille soit, comme elle, « épouse unique » et pas
seulement « premicere épouse ». Elle voulait plus que cela encore : sachant que Awa était
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intelligente, elle lui cherchait un mari qui 'autoriserait a poursuivre ses études. Bien
vite, les questions a briile-pourpoint de ma grand-meére se transformérent en négocia-
tion serrée. S’il avait une femme, lui fit-elle valoir, il n’aurait plus besoin de payer ma
grand-mere pour lui faire sa lessive ou préparer ses repas — sa femme s’occuperait de
tout pour lui. Mais si sa fille a elle devait étre cette future femme a lui, il faudrait aussi
qu’il soccupe d’elle en retour, qu’il lui permettre de finir ses études et de devenir une
enseignante diplomée. Apres s’étre mise d’accord avec lui sur les détails, ma grand-
mere a fait part 2 ma meére de ses projets. Celle-ci n’avait pas vraiment son mot a dire.
Ainsi donc, pendant que ma mere était en cours au lycée, deux délégations masculines
représentant chacune des deux familles se sont rendues a la mosquée pour régler les
derniers détails du mariage, ainsi que le prévoyait la coutume dans notre communauté.
Pas de cérémonie, aucune célébration. Ma mére est partie au lycée le matin dans la
peau d’une écoliere et elle est revenue 'aprés-midi dans la peau d’une femme mariée

Mais les négociations prudentes de ma grand-mere n’ont pas eu le résultat espéré.
En effet, mon pere ne s’était pas montré tout a fait sincere. Il avait bien eu une épouse
autrefois. Plus exactement, il était déja deux fois divorcé. Mais il y en avait une troi-
sieme, qu’il avait épousée en Guinée et avec laquelle il avait par-dessus le marché deux
enfants. Ma mére n’était donc pas épouse unique. Elle n’était méme pas premicre
épouse. Et ce ne fut pas sa seule déconvenue. Ses études furent vite interrompues
par une fausse couche suivie de deux grossesses — d’abord moi, ensuite mon frére.
A vingt ans elle commencga 4 prendre la pilule 4 I'insu de mon pére — ¢aurait pu étre
un motif de divorce — afin de terminer ses études, au collége de formation d’abord,
puis a 'université.

Quand je regarde des photos de ma meére dans sa prime jeunesse, je la reconnais a
peine. Elle est si menue, vraiment minuscule, un tout petit brin de fille, a croire qu’on
pourrait I'avaler toute crue. Clest étrange, parce que dans mes souvenirs d’enfance,
ma meére est toujours substantielle, solide. Bien stir, elle n’avait pas grandi en taille,
mais les maternités ont ajouté du poids a sa silhouette fréle ; elle est devenue plus
ronde, plus lourde, moins facile & ignorer. Peut-étre devrais-je décrire son visage, ses
dents du bonheur, ses joues rondes, mais ce ne sont pas les caractéristiques physiques
qui me frappent le plus quand je pense & ma mére. Chez nous, quand nous voulons
endormir les bébés, nous les portons ou nous les ber¢ons. Quand une femme a du
travail, au lieu de laisser le bébé a son sort, elle le noue dans un tissu sur son dos ; les
petites mains glissées dans les plis du tissu, les petites jambes étalées contre ses flancs ;
comme ¢a elle a les mains libres pour faire ce qu’elle a a faire. Voila de quelle fagon je
pense & ma meére ; elle qui m’a portée sur son large dos puissant, comme elle a porté
mes fréres et sceurs aprés moi.
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Les coulisses de la vidéo d’« inversion
des genres » filmée dans les rues de
Serrekunda en 2020, qui démontre
I'absurdité du sexisme ordinaire.

Apres le lancement de nos vidéos
d’inversion des genres & Dakar, j’ai
pris des selfies avec des femmes qui
avaient assisté 4 la projection.



LA FEMME QUI INSPIRA UN #METOO AFRICAIN

Toufah Jallow avec Kim Pittaway

Traduit de I'anglais (Canada) par Anna Gibson

«En juin 2015, Yahya Jammeh m’a violée. Il était a 'époque président de Gambie.
Il n’'a jamais été accusé. Jamais condamné. Pour cette raison, le monde estime
que je dois parler au conditionnel.
Je ne le ferai pas.
Il pensait agir en toute impunité. Il a cru m’avoir effacée. Il a cru que je n'en
parlerais jamais, que je resterais invisible.
Nous nous trompions tous les deux, car me voici, et je brille comme le lever du
soleil sur la cote atlantique de la Gambie.
Je suis Toufah Jallow. Ceci est mon histoire. »

T.J.

Jusqu’en 2017 en Gambie, un concours national était organisé dans le but de
récompenser une jeune femme talentueuse et de soutenir son projet professionnel.
En 2015, a I'age de 19 ans, Toufah Jallow I'emporte. Elle recoit alors de nombreux
cadeaux et la promesse de réaliser son réve d’études a I'étranger. Mais la victoire
est amere. Yahya Jammeh, dictateur au pouvoir en Gambie, loin de I'image
protectrice qu'’il véhicule aupres de sa population, est un prédateur tout-puissant.
Irrité par I'indépendance de Toufah, il 'attire dans un piege et la viole. Craignant
pour sa propre sécurité, mais aussi pour celle de sa famille, Toufah prend la
fuite en direction du Sénégal, usant de divers stratagemes afin d’échapper a la
surveillance omniprésente des sbires du président. Son parcours vers le Canada
est jalonné d’embtches et la vie de réfugiée est loin d’étre facile. Un an et demi
apres la destitution de Jammeh en 2017, Toufah Jallow est la premiere a accuser
frontalement I'ancien dictateur de viol. Des lors, un élan de solidarité inédit
sengage, notamment sur les réseaux sociaux, porté par le slogan #IAmToufah.
Un espoir pour toutes les survivantes de violences sexuelles, en Afrique de 'Ouest
et a travers le monde.
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