À Papa, qui m’a appris l’art d’entrer en soi,
et
à Lara, Maya et Dani, mes antidotes absolus
au monologue

« Je pense que le plus grand défi est de toujours conserver son sens moral. Voilà les conversations intérieures que j’ai avec moi-même. Je mesure mes actions par rapport à cette voix intérieure qui, en tout cas pour moi, est audible et active : elle me signale quand je crois être sur la bonne voie et quand je crois m’égarer1. »

Barack Obama

« La voix que j’ai dans la tête est une conne2. »

Dan Harris

I

Pourquoi le dialogue avec soi-même ?

Les trottoirs de New York sont de superautoroutes de l’anonymat. Dans la journée, des millions de piétons les arpentent d’un pas décidé, et leurs visages sont comme autant de masques qui ne laissent rien transparaître. Les mêmes visages peuplent le monde parallèle qui existe sous les rues : le métro. Les gens lisent, consultent leur téléphone ou restent le regard perdu dans le grand néant de l’invisibilité. Leur visage est déconnecté de tout ce qui peut se passer dans leur tête.

Évidemment, les visages impénétrables des huit millions de New-Yorkais dissimulent tout un monde qui grouille derrière cette façade vide qu’ils ont appris à afficher : un « paysage de la pensée » caché, plein de conversations intérieures riches et nourries, fréquemment envahi par le bavardage. Après tout, les habitants de New York sont presque aussi réputés pour leurs névroses qu’ils le sont pour leur brusquerie. (En tant que natif de la Big Apple, je le dis en toute affection.) Dès lors, imaginez ce que nous réussirions à apprendre si nous pouvions creuser derrière ces masques pour écouter secrètement leurs voix intérieures. En l’occurrence, c’est exactement ce qu’a fait l’anthropologue britannique Andrew Irving sur une période de quatorze mois, à partir de 20101 : il a écouté les esprits d’un peu plus d’une centaine de New-Yorkais2.

Andrew Irving espérait accéder à un aperçu de la vie verbale de l’esprit humain sous sa forme brute, ou plutôt en prélever un échantillon audio, mais à l’origine son étude découlait de son intérêt pour notre manière d’affronter notre conscience de la mort. Professeur à l’université de Manchester, il avait auparavant effectué en Afrique un travail de terrain : une analyse des monologues intérieurs vocalisés d’individus chez lesquels on avait diagnostiqué le virus du sida3. Constat guère surprenant, leurs pensées étaient troublées par l’angoisse, l’incertitude et la douleur émotionnelle engendrées par ce diagnostic.

Irving souhaitait maintenant comparer ces réactions avec celles d’un groupe de personnes qui avaient certes leurs propres soucis, mais n’étaient pas forcément non plus en proie à l’affliction. Pour y parvenir, il a approché des New-Yorkais, en toute simplicité (et non sans un certain courage !) dans la rue, dans des parcs et des cafés. Il leur a expliqué le but de son étude et leur a demandé s’ils accepteraient de dire à voix haute les pensées qui leur traversaient l’esprit, propos qui seraient recueillis par un enregistreur tandis qu’il les filmerait, mais de loin.

Certains jours, quelques personnes lui répondaient oui ; d’autres jours, une seulement. Cela n’avait rien d’étonnant car la plupart de ces New-Yorkais devaient être trop occupés ou trop sceptiques pour accepter. Par la suite, Andrew Irving a réuni sa centaine de « flux de discours représentés intérieurement », ainsi qu’il les définissait, sous forme d’enregistrements qui duraient d’une quinzaine de minutes à une heure et demie chacun. Ces enregistrements ne nous fournissent naturellement pas un laissez-passer avec accès intégral aux coulisses de l’esprit ; en effet, pour certains protagonistes, une dimension de mise en scène a pu entrer en jeu. Malgré cela, ils ouvrent une fenêtre d’une sincérité et d’une spontanéité peu communes sur les conversations que des individus peuvent avoir avec eux-mêmes tout en s’affairant dans leur quotidien.

Tout naturellement, dans l’étude d’Andrew Irving, certaines préoccupations prosaïques occupaient une place dans l’esprit de chacun. Nombre de sujets commentaient ce qu’ils observaient dans la rue – par exemple d’autres piétons, des conducteurs, la circulation – ainsi que des choses qu’ils avaient à faire. Pourtant, à côté de ces réflexions tout à fait ordinaires, il y avait aussi des monologues concernant toute une série de blessures personnelles, de motifs de détresse et de soucis. Ces discours retombaient souvent sur des contenus négatifs, sans transition aucune, comme un nid-de-poule béant surgi tout à coup dans le déroulement de leur pensée. Prenez le cas d’une femme de l’étude du professeur Irving, qui se prénomme Meredith, et dont la conversation intérieure basculait tout à coup de ses préoccupations quotidiennes vers des questions de vie ou de mort. Littéralement.

« Je me demande s’il y a un Staples*1 par ici », disait Meredith avant de passer, comme un soudain changement de voie sur l’autoroute, au cancer que l’on avait récemment diagnostiqué à l’une de ses amies. « Tu sais, j’ai cru qu’elle allait m’annoncer que son chat était mort. » Ensuite, Meredith traversait la rue, tout en continuant son histoire : « J’étais sur le point de pleurer à cause de son chat, et l’instant d’après j’essaie de retenir mes larmes, mais là c’est à cause d’elle. Je veux dire, New York sans Joan, c’est juste… je n’arrive même pas à me l'imaginer. » Et elle éclatait en sanglots. « Enfin, elle va sans doute s’en sortir. J’adore cette phrase où on t’affirme que tu as vingt pour cent de chances de guérir. Et là, une de ses amies lui demande : “Tu monterais dans un avion qui a vingt pour cent de chances de s’écraser ?” Non, bien sûr que non ! N’empêche, c’était dur de l’atteindre. Elle te balance un tel déluge de mots. »

Meredith donnait l’impression de vouloir surmonter la mauvaise nouvelle, plutôt que de se morfondre. Les pensées relatives à des émotions désagréables ne sont pas nécessairement du bavardage, et nous en avons là un cas concret. Elle n’est pas partie en vrille. Quelques minutes plus tard, après avoir traversé une autre rue, son flux verbal a décrit une boucle pour revenir à ce qui l’occupait dans l’instant : « Alors, est-ce qu’il y a un magasin Staples plus loin, par là ? Je crois bien que oui. »

Pendant que Meredith digérait sa peur de perdre une amie qu’elle aimait, un homme, Tony, se fixait pour sa part sur une autre sorte de chagrin : la perte de toute proximité dans une relation, voire la perte de cette relation proprement dite. Sacoche à l’épaule sur un trottoir encombré de piétons, il se lançait dans un solo de réflexions centrées sur lui-même : « Prends tes distances… Écoute, fais-toi une raison. Ou passe à autre chose. Prends tes distances, et c’est tout. Je comprends cette volonté de ne pas le raconter à tout le monde. Mais je ne suis pas tout le monde. Vous deux, vous allez avoir un bébé, merde. Un coup de téléphone aurait été bien de votre part. » À l’évidence, la sensation d’exclusion qu’il ressentait le blessait profondément. Il avait l’air de se tenir en équilibre sur une espèce de point de bascule, entre un problème en quête d’une solution et une souffrance qui risquait de le pousser à se complaire dans un apitoiement stérile.

« C’est clair, archiclair. Va de l’avant », continuait ensuite Tony. Il utilisait la langue non seulement pour exprimer ses émotions, mais aussi pour trouver le meilleur moyen de surmonter cette situation. « Le fait est, ajoutait-il, que ça pourrait être un prétexte. Quand ils m’ont annoncé la grossesse, je me suis senti un peu exclu. Repoussé. Mais bon, maintenant, ça pourrait être une échappatoire. Avant, j’étais furieux, mais je dois admettre que je ne me sens plus autant en colère. Ça pourrait tourner à mon avantage. » Il a laissé échapper un petit rire feutré, puis un soupir. « Je suis certain que c’est un prétexte… Je considère ça de façon positive… Mais j’étais assez furieux, avant. J’avais l’impression que vous formiez une famille, tous les deux… et vous deux, là, maintenant, vous formez une famille. Et moi j’ai une excuse… Marche la tête haute ! »

Ensuite, il y avait Laura.

Laura était assise à une table de café, et elle était agitée. Elle attendait de recevoir des nouvelles de son petit ami, qui était parti pour Boston. Le problème, c’est qu’il était censé rentrer pour l’aider à emménager dans son nouvel appartement. Elle attendait son coup de téléphone depuis la veille. Convaincue que son amoureux avait eu un accident mortel, la veille au soir, elle était restée quatre heures devant son ordinateur, en rafraîchissant toutes les minutes sa page de recherche avec les mots-clefs « accident d’autocar ». Pourtant, ainsi qu’elle se le rappelait, le tourbillon compulsif et négatif de ses inquiétudes ne concernait pas seulement un éventuel accident d’autocar impliquant son petit ami. Elle vivait avec lui une relation très libre, sans l’avoir jamais vraiment désiré, et qui s’avérait très dure à supporter. « C’est supposé être une relation qui laisse la porte ouverte à la liberté sexuelle, se répétait-elle, mais c’est un truc dont je n’ai jamais eu réellement envie… Je ne sais pas où il est… Il pourrait être n’importe où. Et s’il était avec une autre fille ? »

Pendant que Meredith ressassait des nouvelles bouleversantes avec une relative égalité de caractère (pleurer le diagnostic de cancer d’une amie était une réaction normale) et que Tony s’invitait calmement à passer à autre chose, Laura se laissait emporter par des vagues répétitives de pensées négatives. Elle ne savait pas comment les traiter. En même temps, son monologue intérieur la replongeait dans le passé, avec des réflexions sur les décisions qui avaient mis sa relation dans cet état. Pour elle, le passé était très présent, comme c’était le cas chez Meredith et Tony. Leurs situations singulières les amenaient à aborder leurs expériences respectives différemment, mais ils étaient tous confrontés à des événements qui s’étaient déjà produits. En même temps, leurs monologues les projetaient aussi dans le futur avec des questions sur ce qui se passerait ou sur ce qu’ils devraient faire. Ce schéma en jeu de marelle qui, au milieu de leurs conversations intérieures, leur faisait sauter des cases dans le temps et l’espace, met en lumière un aspect que nous avons tous remarqué concernant notre propre mental : c’est un fervent amateur des voyages dans le temps4.

Si plonger dans le passé peut nous engager sur la voie du bavardage, il n’y a rien de nocif en soi au fait de remonter le temps ou d’imaginer l’avenir. L’aptitude à entamer un voyage mental dans le temps est une fonctionnalité excessivement précieuse de l’esprit humain. Elle nous permet de trouver un sens à nos expériences sur un mode qui est inaccessible aux autres animaux, sans parler de la capacité de former des projets et de se préparer aux aléas du futur. Tout comme nous parlons avec nos amis de choses que nous avons faites, que nous ferons ou aimerions faire, nous nous entretenons avec nous-mêmes sur ces mêmes choses.

D’autres volontaires de l’expérience d’Irving ont aussi révélé des interrogations et autres préoccupations qui se formulaient sur différents plans, créant le bruit de fond de la voix intérieure. Par exemple, en traversant un pont, une femme âgée se souvenait d’avoir traversé ce même pont petite fille avec son père, au moment où un homme se jetait du parapet pour mettre fin à ses jours. C’était un souvenir indélébile, en partie parce que son père était photographe professionnel et avait saisi un instantané de ce moment, qui avait été publié par un journal diffusé dans toute la ville. Pendant ce temps, un homme de la mi-trentaine traversait le pont de Brooklyn. Il songeait à la somme de travail humain qu’il avait fallu pour le construire, tout en se disant aussi qu’il allait réussir dans un nouvel emploi où il était sur le point de débuter. Une femme, qui attendait un inconnu avec lequel elle avait un rencard dans Washington Square Park, se remémorait un amoureux de son passé qui l’avait trompée, ce qui a fini par lui inspirer une rêverie autour de ses désirs de lien spirituel et de transcendance. Certains participants mentionnaient les difficultés matérielles qui les attendaient, alors que d’autres restaient plutôt centrés sur un événement vieux de dix ans qui hantait encore leur existence : le 11 Septembre.

Les New-Yorkais qui avaient eu la générosité de partager avec Andrew Irving les pensées qui les animaient incarnent la grande diversité et la richesse de texture de notre « état par défaut ». Leurs dialogues intérieurs les faisaient « entrer en eux » de manières très différentes, les amenant à suivre divers flux de pensée verbale. La teneur de ces conversations intérieures était aussi singulière que leur existence. Pourtant, sur le plan structurel, ce qui se produisait dans l’esprit de chacun demeurait très similaire. Ils faisaient souvent face à du « contenu » négatif, qui émanait pour l’essentiel de connexions associatives, d’échanges d’impulsions entre une pensée et une autre5. Parfois, leur pensée verbale était constructive ; d’autres fois, elle ne l’était pas. Ils consacraient aussi une quantité de temps considérable à réfléchir sur eux-mêmes, leur esprit gravitant autour de leurs expériences, de leurs émotions, de leurs désirs et de leurs besoins propres. Après tout, le caractère autocentré de leur état par défaut en constituait l’un des traits primordiaux6.

Les New-Yorkais avaient donc ces choses en commun, mais leurs monologues mettaient aussi l’accent sur un autre élément universel chez les êtres humains : la voix intérieure était toujours là, elle avait tout le temps quelque chose à dire, nous rappelant le besoin inéluctable que nous avons de nous servir de notre mental pour trouver un sens à nos expériences de vie, et le rôle que joue le langage pour nous y aider.

Alors que nous avons sans nul doute en nous des émotions et des pensées qui revêtent des formes non verbales – c’est précisément ce type d’expression mentale que recherchent par exemple les artistes visuels et les musiciens –, les humains existent dans un monde de mots7. Les mots sont le moyen par lequel nous communiquons la plupart du temps avec les autres (même si le langage corporel et les gestes jouent manifestement aussi un rôle déterminant), mais également avec nous-mêmes.

Le penchant inné qu’a notre cerveau de se déconnecter de ce qui nous entoure produit dans notre esprit une conversation à laquelle nous consacrons une bonne partie des heures où nous sommes éveillés. Voilà qui appelle une question cruciale : pourquoi ? L’évolution sélectionne des qualités qui nous procurent un avantage de survie. Selon cette règle cardinale, on n’attendrait pas des humains qu’ils soient devenus des praticiens du soliloque aussi prolifiques, si un tel exercice ne renforçait pas notre « aptitude » à la survie. Pourtant, l’influence de la voix intérieure est souvent si subtile et si fondamentale que nous n’avons que rarement, ou même jamais conscience de ce qu’elle nous apporte.

Le grand multitâche

Lorsqu’ils discutent des opérations du cerveau, les neuroscientifiques invoquent souvent le concept de réutilisation neuronale : c’est l’idée que nous utilisons les mêmes circuits cérébraux pour atteindre de multiples résultats, en tirant l’absolu maximum des ressources neuronales limitées qui sont à notre disposition8. Ainsi, notre hippocampe, la région qui a la forme de ce que l’on appelle familièrement le « cheval de mer », enfouie dans les profondeurs de notre cerveau et qui crée les souvenirs à long terme, nous aide aussi à nous repérer et à nous déplacer dans l’espace. Le cerveau est un instrument multitâche très doué. Sans cela, pour remplir chacune de ses innombrables fonctions, il eût fallu qu’il soit de la taille d’un autobus. Il s’avère que notre voix intérieure est une virtuose du multitâche.

L’une des missions essentielles du cerveau consiste à alimenter le moteur de ce que l’on appelle une mémoire de travail. Les humains ont une tendance naturelle à se représenter la mémoire dans son sens romantique, nostalgique, de long terme. Nous la concevons comme le territoire du passé, regorgeant de moments, d’images et de sensations que nous garderons pour toujours et qui constituent le récit de notre vie. Ensuite, il y a le fait qu’à chaque minute de notre existence, au milieu d’un flot permanent de stimulations qui peut se révéler très perturbant (des bruits, des visions, des odeurs, et ainsi de suite), nous devons constamment nous rappeler certains détails pour fonctionner. Et peu importe le fait que nous oublierons sans doute la plus grosse partie de ces informations dès qu’elles auront cessé d’être utiles. Pendant le bref laps de temps où ces informations restent actives, nous en avons besoin pour fonctionner.

La mémoire de travail est ce qui nous permet de participer à des discussions professionnelles et à des conversations impromptues le soir au dîner. Grâce à elle, nous sommes en mesure de nous rappeler ce que nous a dit quelqu’un quelques secondes auparavant pour ensuite incorporer ses propos dans la discussion en cours, et avec pertinence. La mémoire de travail est ce qui nous permet de lire un menu avant de commander un plat (tout en poursuivant nos conversations). C’est grâce à elle que nous rédigeons un e-mail sur un sujet urgent, mais pas assez important pour être stocké dans la mémoire de long terme. En bref, c’est ce qui nous autorise à fonctionner en tant qu’individus dans le monde. Dès qu’elle s’arrête de fonctionner ou qu’elle opère de manière insuffisante, notre capacité à exécuter ne serait-ce que les activités les plus ordinaires (comme de gronder nos enfants pour qu’ils se brossent les dents tout en leur préparant des repas à emporter et en réfléchissant aux réunions que nous aurons plus tard dans la journée) tourne court. Et la voix intérieure est reliée à la mémoire de travail.

Le système neuronal qui se spécialise dans le traitement de l’information verbale constitue une composante essentielle de la mémoire de travail. C’est ce qui s’appelle la boucle phonologique, dont on comprendra plus facilement le rôle en se la représentant comme le centre de redistribution de tout ce qui a trait aux mots et à ce qui se produit autour de nous dans l’instant présent9. Cette boucle se divise en deux parties : une « oreille intérieure », qui nous permet de retenir les mots que nous venons d’entendre le temps de quelques secondes ; et une « voix intérieure », qui nous donne la latitude de répéter des mots dans notre tête comme nous le faisons lorsque nous nous entraînons à un discours, mémorisons un numéro de téléphone ou récitons un mantra. Notre mémoire de travail repose sur la boucle phonologique pour maintenir nos chemins linguistiques neurologiques en activité, de sorte que nous puissions fonctionner de façon productive à l’extérieur de nous-mêmes tout en poursuivant nos conversations à l’intérieur. Dans la petite enfance, nous développons ce portail verbal entre notre esprit et le monde, et dès qu’il est en place, il nous propulse vers d’autres étapes du développement mental10. En fait, la boucle phonologique va bien au-delà du registre de la réponse à des situations immédiates.

Notre développement verbal va de pair avec notre développement émotionnel. Dans la petite enfance, nous nous parlons à haute voix pour nous apprendre à nous contrôler. Au début du XXe siècle, le psychologue soviétique Lev Vygotsky fut l’un des premiers à explorer la relation entre le développement du langage et la maîtrise de soi11. Il s’est intéressé à ce comportement curieux qu’ont les enfants de se parler tout seuls à voix haute, une manière pour eux de se guider tout en se lançant des correctifs et des autocritiques. Comme le sait toute personne qui passe un temps important au contact d’enfants, ils ont souvent de véritables conversations spontanées avec eux-mêmes. Ce n’est pas que du jeu ou de l’imagination ; c’est un signe de croissance neuronale et émotionnelle.

À l’inverse d’autres penseurs éminents de cette époque, tous convaincus que ce comportement de l’enfant était le signe d’un développement sommaire, Vygotsky considérait que la langue jouait un rôle essentiel dans l’apprentissage de la maîtrise de soi, une théorie plus tard corroborée par quantité de données d’observation. Il pensait que notre mode d’apprentissage de la gestion des émotions commence par les relations que nous avons avec nos premiers protecteurs (en général avec nos parents). Ces détenteurs d’autorité nous donnent des instructions que nous nous répétons à voix haute, souvent en imitant ce qu’ils nous disent. Au début, nous le faisons de manière audible. Petit à petit, nous finissons par intégrer leur message dans un discours intérieur silencieux. Et encore plus tard, en continuant de nous développer, nous finissons par employer nos propres mots pour nous maîtriser, tout le reste de notre vie. Ainsi que nous le savons tous, cela ne signifie pas que nous finissons par toujours faire ce que veulent nos parents – notre flux verbal compose ensuite un profil unique qui oriente notre comportement de façon créatrice –, mais ces premières expériences de développement nous influencent fortement.

L’analyse de Vygotsky n’explique pas seulement comment nous apprenons à utiliser notre voix intérieure pour nous contrôler ; elle nous procure aussi un moyen de comprendre en quoi nos conversations intérieures sont en partie « régulées » par notre éducation. Des décennies de recherches sur la socialisation nous apprennent que notre environnement influence notre vision du monde, y compris notre manière de concevoir la maîtrise de soi12. Dans le cadre familial, nos parents nous façonnent un modèle de cette maîtrise de soi lorsque nous sommes enfants, et leur approche imprègne le développement de notre voix intérieure. Notre père pourra nous dire et nous redire de ne jamais recourir à la violence pour résoudre un conflit. Et notre mère pourra nous expliquer à maintes reprises de ne jamais renoncer après une déception. Avec le temps, nous nous répétons ces conseils, et ils donnent peu à peu forme à nos propres flux verbaux13.

À l’évidence, l’autorité des voix parentales puise elle-même sa forme dans des facteurs culturels plus larges14. Par exemple, dans la plupart des pays asiatiques, il est mal vu de se démarquer, de sortir du rang, car cela menace la cohésion sociale. Au contraire, des pays occidentaux comme les États-Unis valorisent l’indépendance, ce qui incite les parents à approuver les initiatives individuelles de leurs enfants. Dans le même ordre d’idées, les religions et les valeurs qu’elles enseignent débordent dans les règles du foyer familial, qui à leur tour influencent les nôtres, et ainsi de suite à travers les cultures multiples et les nombreuses générations qui se combinent pour réguler nos esprits15. Nous sommes pareils à des matriochkas, un emboîtement de conversations mentales.

Cela étant dit, l’influence qui s’exerce entre la culture, les parents et les enfants ne se déploie pas à sens unique. Le mode de comportement des enfants peut également avoir un impact sur les voix des parents, et nous, les êtres humains, nous avons aussi la capacité de jouer un rôle dans la formation et la mutation de notre culture au sens large. De ce fait, en un sens, notre voix intérieure s’établit en nous enfants, en nous venant de l’extérieur, jusqu’à ce que, plus tard, nous exprimions notre parole de l’intérieur vers l’extérieur, et touchions les autres autour de nous.

Des recherches plus récentes que Vygotsky n’a pu connaître de son vivant ont repoussé les limites de sa théorie, avec des études démontrant que les enfants élevés dans des familles aux habitudes de communication fécondes développent plus tôt cette composante du discours intérieur16. Qui plus est, il s’avère qu’avoir des amis imaginaires peut stimuler le monologue intérieur chez les enfants17. En fait, de nouvelles pistes de recherche laissent entrevoir que le jeu de l’imaginaire encourage la maîtrise de soi, à côté de quantité d’autres qualités désirables comme la pensée créative, la confiance en soi, et une bonne faculté de communiquer18.

La voix intérieure nous aide à nous maîtriser sur un autre plan non moins crucial, en nous permettant de nous évaluer lorsque nous nous efforçons d’atteindre certains objectifs. Presque à l’image d’une application de traçage dans un téléphone, notre état par défaut nous surveille pour voir si nous satisfaisons les critères, au bureau, pour obtenir une augmentation de salaire à la fin de l’année, si nous nous rapprochons de ce second métier qui nous fait rêver (ouvrir un restaurant), ou si notre relation avec cette amie qui nous attire tant évolue comme nous le voulons. Tout cela va souvent de pair avec une pensée verbale qui surgit dans notre tête un peu comme le rappel d’un rendez-vous sur l’écran de veille de notre smartphone. En fait, les pensées spontanées liées à des buts précis sont parmi celles qui nous occupent le plus fréquemment l’esprit19. C’est notre voix intérieure qui nous alerte et nous incite à prêter attention à notre objectif.

Atteindre notre but suppose notamment de choisir la bonne direction quand se présente un embranchement sur la route, et c’est pourquoi notre voix intérieure nous permet de procéder à des simulations mentales20. Par exemple, lorsque nous nous livrons à un remue-méninges créatif sur la meilleure manière de réaliser une présentation ou la plus belle progression mélodique d’une chanson que nous écrivons, nous explorons intérieurement différentes voies possibles. Souvent, avant même de coucher par écrit les arguments de cette présentation ou d’avoir touché à un instrument de musique, nous avons déjà puisé dans nos facultés d’introspection pour décider du meilleur agencement, du meilleur arrangement. Il en va de même lorsque nous réfléchissons au moyen de surmonter un problème relationnel, comme le faisait Tony lorsqu’il marchait dans New York en pensant à ses amis qui ne lui avaient rien dit de cette grossesse. Il simulait ses choix : devait-il rester proche d’eux ou prendre ses distances ? Ce remue-méninges à réalités multiples se produit même pendant notre sommeil, dans nos rêves.

Historiquement, les psychologues ont longtemps considéré les rêves comme un domaine à part de l’esprit, très différent de ce qui se produit aux heures où nous sommes éveillés21. Freud, naturellement, pensait que les rêves étaient la voie royale vers l’inconscient, une boîte fermée à clef qui renfermait nos pulsions refoulées, et la psychanalyse était la clef qui permettait de l’ouvrir. Dans notre sommeil, nos défenses s’étant relâchées et notre bienséance civilisée s’étant mise en veilleuse, nos démons sortaient s’ébattre en toute liberté, révélant nos désirs, croyait-il. Ensuite, ce furent les débuts des neurosciences, qui éliminèrent tout le romantisme sombre et scabreux de la psychanalyse, pour faire place à la froideur pragmatique des mécanismes physiologiques du cerveau. Les neurosciences énoncèrent que les rêves n’étaient rien d’autre que la manière du cerveau d’interpréter les déclenchements aléatoires du tronc cérébral, au cours des phases de sommeil paradoxal. Le symbolisme sexuel, avec son côté divertissant mais un peu aberrant, quittait la scène et laissait place à la mécanique neuronale, davantage fondée scientifiquement (et qui n’avait plus rien de salace).

La recherche actuelle, avec ses technologies plus avancées, nous a montré que nos rêves partagent en fait quantité de traits similaires avec les pensées verbales auxquelles nous nous livrons lorsque nous sommes éveillés22. Il s’avère qu’à l’état de veille, notre mental verbal converse avec son alter ego, celui qui dort. Fort heureusement, cela ne suscite pas de fantasmes œdipiens.

En fait, cela peut nous aider.

Quantité d’éléments probants suggèrent désormais que les rêves sont souvent de nature fonctionnelle et en forte résonance avec nos besoins pratiques23. Vous pourriez vous les représenter comme un simulateur de vol un brin erratique. Ils nous aident à préparer le futur en simulant des événements qui sont encore à venir, en attirant notre attention sur des scénarios potentiels bien réels, et même sur des menaces dont il faudrait se garder. Bien qu’il nous reste encore beaucoup à apprendre sur la manière dont les rêves nous affectent, en fin de compte – ou, en l’occurrence, en fin de nuit –, ce sont simplement des histoires présentes dans l’esprit. Et en effet, durant notre vie de veille, la voix intérieure nous claironne le récit le plus fondateur de notre psychologie : celui de notre identité.

Notre flux verbal joue un rôle indispensable dans la création de notre moi24. Le cerveau construit des récits chargés de sens à travers un mode de raisonnement autobiographique. En d’autres termes, nous nous servons de notre esprit pour écrire l’histoire de notre vie, dont nous sommes le personnage principal. Cela nous aide à mûrir, à définir nos valeurs et nos désirs, à s’adapter à des situations nouvelles ou à faire face à l’adversité, tout en nous enracinant dans la continuité de notre identité. Le langage fait partie intégrante de ce processus, parce qu’il lisse les aspérités de fragments de vie quotidienne, apparemment sans lien, pour en tisser un fil conducteur. Il nous aide à « historiciser » notre vie. Les mots de l’esprit sculptent le passé, et par conséquent ils nous créent un fil narratif que nous avons la possibilité de suivre pour avancer dans le futur. En multipliant les allers-retours entre différents souvenirs, nos monologues intérieurs tissent un récit neuronal de remémorations. D’une certaine façon, il fait pénétrer le passé dans les coutures de l’identité que construit notre cerveau.

Les aptitudes multitâches du cerveau sont aussi variées que vitales, tout comme notre voix intérieure. Cependant, pour en comprendre véritablement la valeur profonde, il nous faut examiner ce qui se passerait si nos pensées verbales devaient disparaître. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, nous n’avons pas seulement à nous imaginer ce scénario. Dans certains cas, cela se produit réellement.

En route pour La-La Land

Le 10 décembre 1996, Jill Bolte Taylor s’est réveillée exactement comme tous les matins. Cette neuroanatomiste alors âgée de trente sept ans travaillait à Harvard, dans un laboratoire de psychiatrie où elle étudiait la composition du cerveau. Sa volonté de cartographier nos paysages corticaux, pour comprendre leurs interactions cellulaires et les comportements qu’elles produisaient, était née de son histoire familiale. Son frère souffrait de schizophrénie, et quand bien même elle ne pouvait espérer inverser le cours de cette maladie, c’était en soi une motivation suffisante : elle voulait essayer de démêler les mystères de l’esprit. Elle avait déjà beaucoup progressé dans cette direction, jusqu’au jour où son cerveau cessa de fonctionner correctement25.

Ce jour-là, Jill Bolte Taylor s’est préparée pour sa séance de sport matinale sur son appareil de cardio, mais elle n’était pas dans son état normal. Elle sentait une douleur pulsatile derrière l’œil, comme une céphalée dite de la « crème glacée », une douleur intermittente qui apparaissait et disparaissait. Ensuite, dès qu’elle avait eu entamé sa séance d’exercices, les choses étaient devenues étranges. Elle était montée sur l’appareil, mais elle avait senti son corps ralentir et son champ de vision se réduire. « Je ne pouvais plus définir les limites de mon corps, se rappellerait-elle plus tard. En un sens, je n’étais plus capable de dire où je commençais et où je finissais. »

Non seulement elle avait perdu toute sensation de son corps dans l’espace physique, mais elle avait aussi commencé de perdre toute sensation de qui elle était. Ses émotions et ses souvenirs partaient à la dérive, comme s’ils la quittaient pour aller élire domicile ailleurs. Le chapelet de perceptions et de réactions dont le déclenchement, seconde après seconde, caractérisait son état de conscience mental normal, s’effaçait. Elle sentait ses pensées perdre leur forme, et avec elles, ses mots. Son flux verbal ralentissait comme une rivière qui s’assèche. La machinerie linguistique de son cerveau tombait en panne.

Un vaisseau sanguin avait éclaté dans la partie gauche de son cerveau, ce qui avait déclenché un AVC.

Alors que ses mouvements physiques et ses facultés linguistiques étaient gravement affectés, elle réussit à téléphoner à une collègue, qui saisit rapidement la gravité de la situation. Peu après, Jill Bolte Taylor s’était retrouvée allongée à l’arrière d’une ambulance qui la conduisait au Massachusetts General Hospital. « J’avais l’impression que mon esprit capitulait, a-t-elle raconté plus tard. Je n’étais plus la chorégraphe de mon existence. » Certaine d’être sur le point de mourir, elle avait fait ses adieux à la vie.

Elle n’était pas morte. Plus tard, l’après-midi, elle s’était réveillée dans un lit d’hôpital, stupéfaite d’être encore vivante. Toutefois, son existence ne serait plus la même avant une longue période de temps. Sa voix intérieure telle qu’elle l’avait toujours connue s’était éteinte. « Mes pensées verbales étaient devenues incohérentes, fragmentaires, interrompues par des intervalles de silence, se remémorerait-elle plus tard. J’étais seule. Sur le moment, j’étais seule sans rien d’autre que la pulsation des battements de mon cœur. » Elle n’était même pas isolée avec ses pensées, puisqu’elle n’avait plus de pensées comme avant.

Sa mémoire de travail ne fonctionnait plus, l’empêchant d’accomplir les tâches les plus simples. Sa boucle phonologique s’était apparemment délitée. Son monologue intérieur avait été réduit au silence. Elle n’était plus cette voyageuse temporelle capable de revisiter le passé et d’imaginer le futur. Elle se sentait vulnérable à un point qu’elle n’aurait même jamais cru possible, comme si elle tournoyait toute seule dans le vide intersidéral. Privée de mots, elle se demandait s’ils seraient un jour pleinement de retour dans sa vie mentale. Sans introspection verbale, Jill cessait d’être humaine au sens de ce qu’elle avait connu auparavant. « Démunie du langage et de tout processus de pensée linéaire, écrivait-elle, je me sentais déconnectée de la vie que j’avais vécue. »

Au niveau le plus profond qui soit, elle avait perdu son identité. Le récit que sa voix intérieure lui avait permis de construire durant près de quarante années s’était effacé. Ainsi qu’elle l’expliquait, « ces petites voix à l’intérieur de votre tête » l’avaient construite, mais à présent elles étaient réduites au silence. « Partant de là, étais-je encore réellement moi-même ? Comment pouvais-je être encore le docteur Jill Bolte Taylor, alors que je ne partageais plus ses expériences de vie, ses pensées, ses attaches affectives ? »

Lorsque j’imagine ce que ce serait de traverser ce que Jill Bolte Taylor a vécu, cela me remplit de panique. Perdre la faculté de me parler, d’utiliser le langage pour puiser dans mes intuitions, pour rassembler mes expériences en un tout cohérent, ou pour former des projets d’avenir, me paraît bien pire que la lettre d’un harceleur dérangé.

Jill Bolte Taylor n’avait pas peur, pas au sens où je me l’imaginais, si moi ou n’importe qui d’autre avait été dans sa situation. Chose remarquable, après que sa conversation intérieure de toute une vie eut disparu, elle avait accédé à une forme de réconfort qu’elle n’avait encore jamais éprouvé. « Le vide grandissant dans mon cerveau traumatisé avait quelque chose de complètement attirant, écrirait-elle plus tard. Je me félicitais du répit que ce silence m’apportait, me libérant d’un bavardage permanent. »

Selon sa formule, elle était partie pour « la-la land*2 ».

Sur un certain plan, être privée du langage et de la mémoire la plaçait dans une situation de solitude terrifiante. Sur un autre plan, c’était une forme d’extase et d’euphorie. Libérée de son identité passée, elle pouvait aussi s’affranchir de tous ses souvenirs douloureux et récurrents, de ses sources de stress présentes et des angoisses qui l’oppressaient. Sans sa voix intérieure, elle s’était affranchie du bavardage mental. Pour elle, cette contrepartie semblait en valoir la peine. Plus tard, elle a fini par en conclure que c’était parce que avant son AVC, elle n’avait pas appris à organiser tout le battage de son monde intérieur. Comme nous tous, lorsqu’elle se retrouvait happée par des spirales négatives, elle avait du mal à maîtriser ses émotions.

Deux semaines et demie après son AVC, Jill Bolte Taylor allait subir une intervention chirurgicale pour se faire retirer du crâne un caillot de sang de la taille d’une balle de golf. Il lui faudrait huit ans pour s’en remettre entièrement. Elle continue de mener des recherches sur le cerveau, tout en partageant son histoire avec le monde entier. Elle met l’accent sur la sensation irrésistible de générosité et de bien-être qu’elle avait éprouvée lorsque son critique intérieur s’était tu. Elle se considère maintenant, selon ses propres termes, comme « une adepte de l’écoute du monologue intérieur, car c’est d’une importance vitale pour la santé mentale ».

Son expérience nous révèle à quel point nous luttons avec notre voix intérieure – de telle manière que le flot de pensées verbales qui nous permet de fonctionner, de penser et d’être nous-mêmes peut déboucher sur des sensations amplement bénéfiques, dès lors qu’il s’efface. C’est une preuve frappante de l’influence de notre voix intérieure. La recherche confirme d’ailleurs l’apparition d’un tel phénomène en des circonstances moins exceptionnelles. Nos pensées ne sont pas seulement capables d’altérer l’expérience. Elles peuvent presque oblitérer tout le reste.

Une étude publiée en 2010 l’atteste. Des scientifiques ont découvert que nos expériences intérieures éclipsent constamment le vécu extérieur26. Ce à quoi pensaient les participants de cette étude s’avérait être un meilleur prédicteur de leur bonheur que ce qu’ils faisaient véritablement. C’est une expérience pénible que font beaucoup de gens : vous êtes dans une situation où vous devriez être heureux (vous passez du temps avec des amis ou vous fêtez une réussite), mais vous avez l’esprit accaparé par une pensée que vous ruminez. Ce n’est plus ce que vous faites qui définit votre humeur, mais ce à quoi vous pensez.

La raison pour laquelle les gens éprouvent un soulagement quand leur voix intérieure se tait n’est pas liée au fait que ce serait une malédiction de notre évolution. Comme nous l’avons vu, nous possédons une voix dans notre tête parce que c’est un don unique qui nous accompagne partout, des rues de New York jusque dans nos rêves lorsque nous dormons. Elle nous permet de fonctionner dans le monde, d’atteindre nos objectifs, de créer, de nous relier et de définir qui nous sommes de quantité de manières merveilleuses. En revanche, quand elle se transforme en bavardage mental, cette voix devient souvent si écrasante qu’elle peut nous faire perdre tout cela de vue, au point de finir par nous faire regretter d’avoir cette voix intérieure en nous.

Avant d’aborder ce que la science nous enseigne sur les moyens de contrôler notre flot verbal mental, nous devons comprendre les effets dommageables de ce bavardage, qui requièrent notre intervention. En observant attentivement ce que nos pensées verbales destructrices sont capables d’infliger à notre esprit, à notre corps et à nos relations, on se rend compte que celui qui verse quelques larmes dans les rues de New York s’en sort plutôt bien.

*1. Chaîne de grandes surfaces de fournitures de bureau présente aux États-Unis et au Canada, fondée en 1986. (N.d.T.)

*2. Cette formule, la-la-land, désigne un état où la personne est déconnectée des réalités. C’est aussi l’un des surnoms de la ville de Los Angeles (L.A.). (N.d.T.)

Notes

ÉPIGRAPHES

1.  Cathleen Falsani, « Transcript : Barack Obama and the God Factor Interview », Sojourners, 27 mars 2012, http://sojo.net/articles/transcript-barack-obama-and-god-factor-interview.

2.  Dan Harris, 10 % Happier : How I Tamed the Voice in My Head, Reduced Stress Without Losing My Edge, and Found Self-Help That Actually Works – a True Story, It Books, New York, 2014.

I – POURQUOI LE DIALOGUE AVEC SOI-MÊME ?

1.  Pour les dates du projet, voir la page d’Andrew Irving sur le site de l’université de Manchester : http://www.research.manchester.ac.uk/portal/en/researchers/andrew-irving(109e5208-716e-42e8-8d4f -578c9f556cd9)/projects.html?period=finished.

2.  « Interview : Dr Andrew Irving & “New York Stories” », 10 juin 2013, Wenner-Gren Foundation, blog.wennergren.org/2013/06/interview-dr-andrew-irving-new-york-stories/ ; et Andrew Irving, The Art of Life and Death : Radical Aesthetics and Ethnographic Practice, Hau Books, New York, 2017.

3.  Pour une discussion sur le champ de recherche d’Andrew Irving en Afrique, voir Andrew Irving, « Strange Distance : Towards an Anthropology of Interior Dialogue », Medical Anthropology Quarterly 25, 2011, p. 22-44 ; et Sydney Brownstone, « For “New York Stories”, Anthropologist Tracked 100 New Yorkers’ Inner Monologues Across the City », Village Voice, 1er mai 2013.

4.  Thomas Suddendorf et Michael C. Corballis, « The Evolution of Foresight : What Is Mental Time Travel, and Is It Unique to Humans ? », Behavioral and Brain Sciences 30, 2007, p. 299-351.

5.  Irving soulignait que malgré le caractère variable des sujets auxquels pensaient les participants, il était frappé par le nombre de gens qui pensaient à des choses négatives comme l’instabilité économique et le terrorisme. Brownstone, « For “New York Stories”, Anthropologist Tracked 100 New Yorkers’ Inner Monologues Across the City ».

6.  Eric Klinger, Ernst H. W. Koster et Igor Marchetti, « Spontaneous Thought and Goal Pursuit : From Functions Such as Planning to Dysfunctions Such as Rumination », in Christoff et Fox, Oxford Handbook of Spontaneous Thought, p. 215-232 ; Arnaud D’Argembeau, « Mind-Wandering and Self-Referential Thought », in ibid., p. 181-192 ; et A. Morin, B. Uttl et B. Hamper, « Self-Reported Frequency, Content, and Functions of Inner Speech », Procedia : Social and Behavioral Journal 30, 2011, p. 1714-1718.

7.  Voir la note 6 de l’introduction.

8.  Michael L. Anderson, « Neural Reuse : A Fundamental Principle of the Brain », Behavioral and Brain Sciences 33, 2010, p. 245-313.

9.  Alan Baddeley, « Working Memory », Science 255, 1992, p. 556-559. Voir aussi Alan Baddeley et Vivien Lewis, « Inner Active Processes in Reading : The Inner Voice, the Inner Ear, and the Inner Eye », in Interactive Processes in Reading, A. M. Lesgold et C. A. Perfetti (sous la dir.), Lawrence Erlbaum, Hillsdale, New Jersey, 1981, p. 107-129 ; Alan D. Baddeley et Graham J. Hitch, « The Phonological Loop as a Buffer Store : An Update », Cortex 112, 2019, p. 91-106 ; et Antonio Chella et Arianna Pipitone, « A Cognitive Architecture for Inner Speech », Cognitive Systems Research 59, 2020, p. 287-292.

10.  Nivedita Mani et Kim Plunkett, « In the Infant’s Mind’s Ear : Evidence for Implicit Naming in 18-Month-Olds », Psychological Science 21, 2010, p. 908-913. Pour la discussion, voir Ben Alderson-Day et Charles Fernyhough, « Inner Speech : Development, Cognitive Functions, Phenomenology, and Neurobiology », Psychological Bulletin 141, 2015 ; et Perrone-Bertolotti et al., « What Is That Little Voice Inside My Head ? »

11.  Lev Vygotsky, Thinking and Speech : The Collected Works of Lev Vygotsky, vol. 1, 1934, Plenum Press, New York, 1987. Voir aussi Alderson-Day et Fernyhough, « Inner Speech » ; et Perrone-Bertolotti et al., « What Is That Little Voice Inside My Head ? »

12.  Pour des recherches mettant en lumière la complexité du rôle que jouent les parents dans la socialisation, voir W. Andrew Collins et al., « Contemporary Research on Parenting : The Case for Nature and Nurture », American Psychologist 55, 2000, p. 218-232. Une illustration plus récente du rôle que jouent les parents dans la vie émotionnelle des enfants nous vient d’une vaste méta-analyse, qui révélait des liens positifs statistiques importants entre le comportement parental et les problèmes d’adaptation émotionnelle. Voir Michael M. Barger et al., « The Relation Between Parents’ Involvement in Children’s Schooling and Children’s Adjustment : A Meta-analysis », Psychological Bulletin 145, 2019, p. 855-890.

13.  Pour des discussions plus larges sur le rôle que joue la langue dans la transmission des idées culturelles, voir Susan A. Gelman et Steven O. Roberts, « How Language Shapes the Cultural Inheritance of Categories », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 114, 2017, p. 7900-7907 ; et Roy Baumeister et E. J. C. Masicampo, « Conscious Thought Is for Facilitating Social and Cultural Interactions », Psychological Review 117, 2010, p. 945-971.

14.  Hazel R. Markus et Shinobu Kitayama, « Culture and the Self : Implications for Cognition, Emotion, and Motivation », Psychological Review 98, 1991, p. 224-253.

15.  Adam B. Cohen, « Many Forms of Culture », American Psychologist 64, 2009, p. 194-204.

16.  Laura E. Berk et Ruth A. Garvin, « Development of Private Speech Among Low-Income Appalachian Children », Developmental Psychology 20, 1984, p. 271-286 ; Laura E. Berk, « Children’s Private Speech : An Overview of Theory and the Status of Research », in Private Speech : From Social Interaction to Self-Regulation, Rafael M. Diaz et Laura E. Berk (sous la dir.), Psychology Press, New York, 1992, p. 17-54.

17.  Paige E. Davis, Elizabeth Meins et Charles Fernyhough, « Individual Differences in Children’s Private Speech : The Role of Imaginary Companions », Journal of Experimental Child Psychology 116, 2013, p. 561-571.

18.  Amanda Grenell et Stephanie M. Carlson, « Pretense », in The Sage Encyclopedia of Contemporary Early Childhood Education, D. Couchenour et J. K. Chrisman (sous la dir.), Sage, New York, 2016, p. 1075-1077.

19.  Pour des études illustratives à ce sujet, voir Arnaud D’Argembeau, Olivier Renaud et Martial van der Linden, « Frequency, Characteristics, and Functions of Future-Oriented Thoughts in Daily Life », Applied Cognitive Psychology 25, 2011, p. 96-103 ; Alain Morin, Christina Duhnych et Famira Racy, « SelfReported Inner Speech Use in University Students », Applied Cognitive Psychology 32, 2018, p. 376-382 ; et Akira Miyake et al., « Inner Speech as a Retrieval Aid for Task Goals : The Effects of Cue Type in the Random Task Cuing Paradigm », Acta Psychologica 115, 2004, p. 123-142. Voir aussi Adam Winsler, « Still Talking to Ourselves After All These Years : A Review of Current Research on Private Speech », in Private Speech, Executive Functioning, and the Development of Verbal Self-Regulation, A. Winsler, C. Fernyhough et I. Montero (sous la dir.), Cambridge University Press, New York, 2009, p. 3-41.

20.  D’Argembeau, Arnaud, Olivier Renaud et Martial van der Linden, « Frequency, Characteristics, and Functions of Future-Oriented Thoughts in Daily Life » ; D’Argembeau, « Mind-Wandering and Self-Referential Thought » ; et Morin, Duhnych et Racy, « Self-Reported Inner Speech Use in University Students ».

21.  Erin J. Wamsley, « Dreaming and Waking Thought as a Reflection of Memory Consolidation », in Christoff et Fox, Oxford Handbook of Spontaneous Thought, p. 457-468, présente un bilan convaincant de la recherche sur le rêve.

22.  Kieran C. R. Fox et al., « Dreaming as Mind Wandering : Evidence from Functional Neuroimaging and First-Person Content Reports », Frontiers in Human Neuroscience 7, 2013, p. 1-18 ; Tracey L. Kahan et Stephen P. LaBerge, « Dreaming and Waking : Similarities and Differences Revisited », Consciousness and Cognition 20, 2011, p. 494-514 ; Lampros Perogamvros et al., « The Phenomenal Contents and Neural Correlates of Spontaneous Thoughts Across Wakefulness, NREM Sleep, and REM Sleep », Journal of Cognitive Neuroscience 29, 2017, p. 1766-1777 ; et Erin J. Wamsley, « Dreaming and Waking Thought as a Reflection of Memory Consolidation ».

23.  Pour une discussion du rôle que joue le rêve dans la simulation des menaces, voir Katja Valli et Antti Revonsuo, « The Threat Simulation Theory in Light of Recent Empirical Evidence : A Review », American Journal of Psychology 122, 2009, p. 17-38 ; et Antti Revonsuo, « The Reinterpretation of Dreams : An Evolutionary Hypothesis of the Function of Dreaming », Behavioral and Brain Sciences 23, 2001, p. 877-901. Voir aussi J. Allan Hobson, « REM Sleep and Dreaming : Towards a Theory of Protoconsciousness », Nature Reviews Neuroscience 10, 2009, p. 803-813.

24.  Arnaud D’Argembeau et al., « Brains Creating Stories of Selves : The Neural Basis of Autobiographical Reasoning », Social Cognitive Affective Neuroscience 9, 2014, p. 646-652 ; Raymond A. Mar, « The Neuropsychology of Narrative : Story Comprehension, Story Production, and Their Interrelation », Neuropsychologia 42, 2004, p. 1414-1434 ; et Baumeister et Masicampo, « Conscious Thought Is for Facilitating Social and Cultural Interactions » ; Kate C. McLean et al., « Selves Creating Stories Creating Selves : A Process Model of Self-Development », Personality and Social Psychology Review 11, 2007, p. 262-278. Pour une discussion élargie sur le rôle que joue le langage dans le raisonnement autobiographique, voir Robyn Fivus, « The Stories We Tell : How Language Shapes Autobiography », Applied Cognitive Psychology 12, 1998, p. 483-487.

25.  Pour raconter l’histoire de Jill Bolte Taylor, j’ai puisé dans son livre, My Stroke of Insight : A Brain Scientist’s Personal Journey, Penguin Books, New York, 2008, Voyage au-delà de mon cerveau, Jill Bolte Taylor, JC Lattès, 2008, Paris, et dans sa conférence TED, « My Stroke of Insight », http://www.ted.com/talks/jill_bolte_taylor_s_powerful_stroke_of_insight?language=en, both of which I quote from. Je suis redevable à un article d’Alain Morin qui analysait le cas de Jill Bolte Taylor dans le contexte du discours intime d’avoir attiré mon attention sur cet exemple : Alain Morin, « Self-Awareness Deficits Following Loss of Inner Speech : Dr. Jill Bolte Taylor’s Case Study », Consciousness and Cognition 18, 2009, p. 524-529.

26.  Killingsworth et Gilbert, « A Wandering Mind Is an Unhappy Mind », loc. cit.

Titre original :
CHATTER
Première publication : Crown, New York, NY, U.S.A., imprint de Random House,
une division de Penguin Random House LLC, New York, NY.

© Ethan Kross, 2021

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Conception graphique : olo.éditions
Illustration : © Feel plus / Shutterstock

ISBN : 978-2-3665-8476-9

www.calmann-levy.fr

bt_facebook

Ce document numérique a été réalisé par PCA