Christian Laborie

Le Saut du loup

Christian Laborie se passionne pour l’histoire et les habitants de sa province d’adoption : les Cévennes. Ses romans sonnent comme autant d’hommages humbles et sincères. Il est l’auteur de la saga L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées, pour laquelle il a obtenu le prix Mémoire d’Oc. L’ensemble de ses romans, publiés aux éditions De Borée, l’a hissé au rang des écrivains incontournables de la littérature de terroir.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Brouillard de l’aube, collection Terre de poche, De Borée 2010.

Les Bonheurs de Céline, collection Romans, De Borée, 2010

Les Sarments de la colère, collection Romans, De Borée, 2009.

Le Saut-du-Loup, collection Romans, De Borée, 2008.

L’Arbre d’or, collection Romans, De Borée, 2007.

Le Chemin des larmes, collection Terre de poche, 2007.

Le Secret des Terres Blanches, collection Romans, De Borée, 2006.

Les Drailles oubliées, collection Romans, De Borée, 2005.

L’Appel des drailles, collection Romans, De Borée, 2004.

L’Arbre à pain, collection Romans, De Borée, 2003.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

À Julien et Julie qui m’ont donné l’idée d’écrire ce roman

Avertissement

Les légendes dont l’auteur s’est inspiré dans ce roman ont trait aux Cévennes. Elles font partie de ce que Pierre Laurence appelle « la mémoire orale » des Cévenols. Elles concernent des lieux situés à divers endroits de cette région où se mêlent intimement légendaires toponymique, historique, religieux, et où les superstitions ont toujours été profondément ancrées dans les racines du passé. Toutefois, pour les besoins de son récit, l’auteur les a toutes concentrées sur un seul lieu dont le nom lui-même est sorti de son imagination, et a pris certaines libertés d’interprétation.

I.
Branle-bas

Perchée sur son promontoire, Manuella observait attentivement ce qui se passait à quelques centaines de mètres d’elle, l’air amusé.

De là où elle se trouvait, elle ne pouvait rien entendre. Pourtant, elle en était certaine, on parlait d’elle ou de l’un des membres de sa famille. C’était toujours la même litanie : chaque fois qu’un drame ou un simple incident se produisait, on s’en prenait aux siens. Elle restait indifférente, se mettait rarement en colère, comme par habitude, s’en attristait parfois. À son âge, la rancune n’était pas encore couleur de haine, n’ayant pas eu le temps de s’enraciner au plus profond de son être. La distance, qu’elle gardait avec tous ceux qui mettaient sa famille à l’écart, lui servait de bouclier contre les ressentiments qu’elle aurait pu nourrir à leur encontre.

À quinze ans, elle avait déjà subi de nombreux affronts, rencontré la méfiance, encaissé les injures, enduré les moqueries. On ne lui pardonnait pas, sans doute, d’être différente, d’appartenir à un milieu marginal, d’être de ceux qui ne sont pas comme tout le monde. Elle ne s’en émouvait pas outre mesure. Sa jeunesse, son insouciance, sa joie de vivre libre dans un monde qu’elle ne jugeait pas, parce qu’elle ignorait la méchanceté, parce qu’elle gardait en elle une grande naïveté et une certaine confiance en l’autre, l’avaient toujours protégée contre la tentation de prendre un jour sa vengeance.

Ce matin-là cependant, elle ne pouvait se garder d’éprouver une réelle satisfaction.

Septembre approchait de son terme. Déjà le ciel s’effilochait en longues écharpes de brume et s’émaillait d’ardoise dès que le vent d’ouest reprenait le dessus. Le soir, la fraîcheur chassait les dernières chaleurs. En hautes Cévennes, les touffeurs de l’été s’effacent vite dès que la nuit terrasse le jour et devient maîtresse du temps.

La plupart des écoliers s’apprêtaient à retrouver le chemin de l’école. Celle-ci devait accueillir un nouvel instituteur pour la classe des garçons. Début juillet en effet, M. Cabanel, ayant atteint l’âge fatidique de la retraite, avait fait ses adieux aux enfants du village. Pour l’occasion, tous les habitants s’étaient rassemblés dans la cour de la petite école. Il était aussitôt parti passer ses vacances dans son pays natal, la Vallée Longue, plus proche du mont Lozère que de l’Aigoual, dont le toit dominait la commune. Mais il avait promis de revenir dès la fin de l’été pour finir ses jours parmi tous ceux dont il avait assuré l’éducation pendant sa longue carrière. Si ses racines étaient ancrées ailleurs, son cœur demeurait au Saut-du-Loup où il avait passé plus de trente ans à instruire les esprits et à éveiller les consciences, à force de leçons patriotiques de morale et d’histoire assénées chaque matin de classe. Une vingtaine de générations avaient courbé l’échine sous sa houlette du maître autoritaire sans jamais soulever aucune contestation.

Sa collègue, Mlle Letellier, installée à son poste depuis deux ans, s’occupait de la classe des filles et n’avait qu’un souhait : obtenir une mutation qui l’éloignerait de cette commune où elle n’avait aucune attache et où elle ne parvenait pas à établir son autorité. Jeune fille timide, issue d’une famille modeste de Rochebelle, faubourg minier d’Alès, elle s’était d’abord réjouie d’avoir été nommée dans une commune rurale de son pays cévenol auquel elle était très attachée. Mais elle éprouva très vite la nostalgie de la ville, et ne parvint pas à supporter l’autorité de son collègue qui avait tendance à la gouverner et à lui imposer ses propres directives. Aussi, quand celui-ci fit ses adieux et qu’elle apprit la nomination d’un nouvel enseignant sur son poste, elle ressentit un grand soulagement.

Toutes les autorités communales s’agitaient dans la cour de l’école : maire, adjoints, conseillers, garde champêtre, et même le curé Bonal. Il ne manquait plus que les gendarmes qu’on attendait d’un moment à l’autre. Il leur fallait bien une heure pour arriver de Florac, la ville la plus proche. Chacun y allait de ses hypothèses, de ses élucubrations. Tous étaient une fois encore du même avis :

« C’est un coup des Carballo ! Il n’y a qu’eux pour faire une chose pareille ! C’est un scandale, une honte ! »

Derrière la municipalité au grand complet, les parents d’élèves, les premiers avertis, ne tarissaient pas non plus de stupéfaction et abondaient dans le sens de ceux qui avaient déjà condamné sans preuve.

À l’écart, Mlle Letellier semblait désemparée.

« Ne me dites pas que vous n’avez rien entendu ! s’étonnait Robert Comballe, le maire de la commune. Votre logement se trouve juste au-dessus des salles de classe. À votre âge, vous n’êtes pas encore sourde !

– Je vous assure que je n’ai rien entendu. La nuit, je dors. Et j’ai bon sommeil ! »

Le spectacle était affligeant. Les deux salles de classe étaient complètement saccagées. Les vitres des fenêtres et les murs étaient barbouillés d’encre rouge et violette. Les pupitres des élèves étaient renversés, les encriers de porcelaine brisés. Les livres et les cahiers jonchaient le sol, certains froissés, d’autres déchirés. La carte murale de la France et de ses colonies pendait misérablement au mur, toute de guingois. Les livres de la bibliothèque trempaient dans une mare gluante d’eau et de cendres froides sorties du poêle à bois. Le propre bureau du maître était renversé, les quatre pieds en l’air, les tiroirs vidés de leur contenu. Le tableau était rempli d’inscriptions illisibles et de dessins aux formes géométriques auxquels personne ne fit attention. Les rideaux pendaient aux fenêtres, lacérés, souillés, à moitié arrachés.

« C’est l’œuvre d’un fou ! s’exclama Martial Legendre, le premier adjoint.

– Ils devaient être plusieurs pour faire un tel carnage ! émit le second adjoint.

– C’est l’œuvre du diable ! » ajouta le curé qui ne lâchait pas son bréviaire des mains et faisait le signe de croix sur son front chaque fois que quelqu’un tentait une explication.

Petit à petit tout le village, averti de bouche à oreille, s’était attroupé. Jamais jusqu’à ce jour, on ne s’en était pris à l’école, le plus noble symbole de la République et de l’égalité. Dans ce pays encore très catholique, l’école et l’église étaient toujours les lieux les plus sacrés et les plus respectés par tous, y compris par les illettrés et par les mécréants. Le curé et le maître d’école étaient les personnes les plus considérées, avant même le maire qui, lui, n’avait pas que des amis et devait souvent défendre contre vents et marées ses idées et ses décisions.

« Quand je vous disais qu’il n’y a plus aucun respect ! se plaignait une brave mère de famille. En s’en prenant à l’école, c’est à nos enfants qu’on s’en prend. C’est de la jalousie. Et vous savez très bien qui a fait ça.

– C’est les manouches.

– Ils n’ont rien à faire ici. Qu’on les chasse ! »

Le ton montait. Le mécontentement grandissait. Le maire n’avait qu’une peur : que les gendarmes tardent à arriver et que ses concitoyens, excédés, ne décident de se rendre à la maison des Carballo pour leur demander des explications.

« Mes amis, calmez-vous ! Nous n’avons aucune preuve. Même si je pense comme vous, je ne peux vous laisser dire et encore moins vous laisser faire. Rentrez chez vous. Les gendarmes vont arriver d’un moment à l’autre. Ils mèneront leur enquête et ils arrêteront les coupables. Soyez tranquilles, tout sera remis en ordre pour le jour de la rentrée des classes. Je vous en donne ma parole.

– Ce ne sera jamais prêt dans huit jours !

– Je mobiliserai tous les moyens dont je dispose.

– Le nouveau maître n’est même pas encore arrivé !

– ça, ce n’est pas de mon ressort, mais de celui de M. l’inspecteur d’Académie. Je vais aujourd’hui même envoyer un télégramme à l’Inspection de Mende afin qu’on me confirme le remplacement de M. Cabanel. »

Manuella s’approcha subrepticement pour mieux entendre les commentaires. Agile comme une jeune féline, elle se glissa furtivement d’un arbre à un bosquet, d’un buisson à un fourré, se dissimula enfin derrière un muret, à proximité du préau de la cour. Elle savait ce qui s’était passé dans l’école et ne pouvait s’empêcher de s’en réjouir. Elle savourait sa victoire. Elle qui n’avait jamais mis les pieds dans une salle de classe et qui aurait tant voulu cependant qu’on lui donnât les mêmes chances qu’aux autres, elle estimait que la justice venait enfin d’être appliquée.

Enfant de la route, née au hasard des tribulations de ses parents, elle n’avait jamais compris pourquoi, une fois que ceux-ci eurent décidé de se sédentariser, ils avaient toujours été pris pour des êtres à part, relégués, montrés du doigt tels des pestiférés.

Au Saut-du-Loup, on la connaissait bien, la jeune Manuella, la gitane, l’appelait-on, ou encore la roumie. Rétive, sauvageonne, elle s’aventurait parfois jusqu’au centre du village. Ses yeux vert amande jetaient des éclats de diamant. Elle en usait innocemment pour affronter la concupiscence des hommes prêts à toutes les infidélités. Pure et candide comme un matin de Création, aussi fraîche qu’une fleur nimbée de rosée, elle attisait déjà la convoitise, engendrait des désirs malsains, créait des jalousies, provoquait sans le vouloir. Toujours pieds nus par monts et par vaux, vêtue de longues robes très amples et échancrées que le vent soulevait par plaisir, elle se savait belle comme le jour et en usait pour émoustiller le désir de ceux qui lui adressaient les pires reproches. C’était pour elle un jeu innocent et non une bravade, la réponse d’une insoumise à ceux qui tentaient de lui imposer leur volonté. Ses longs cheveux de jais, amplement déployés au vent rieur, ondulaient sur ses épaules à la peau délicieusement ambrée, et tombaient en cascades indociles jusqu’au creux de ses reins.

D’un naturel très gai, ne voyant jamais le mal nulle part, Manuella se moquait bien de ce que les autres pensaient d’elle. Sa jeunesse, sa beauté, sa liberté étaient les biens les plus précieux qu’elle possédait et qu’elle était prête à défendre jalousement contre quiconque essaierait de la mettre en cage. Aussi, jusqu’à ce jour, malgré le discrédit dont elle et sa famille étaient l’objet, elle n’avait jamais éprouvé un quelconque sentiment de reproche ou d’amertume envers ceux qui la prenaient pour l’enfant du diable. Elle savourait la vie sans retenue. Elle buvait à la source fraîche des fontaines, cueillait les fruits des arbres interdits sans avoir idée de voler son prochain, répondait aux oiseaux en chantonnant des airs qui lui venaient du fond de l’âme. On la voyait partout, mais personne jamais ne pouvait l’approcher, encore moins l’apprivoiser. Elle apparaissait là où on ne l’attendait pas, disparaissait en un clin d’œil tel un feu follet, semblait virevolter tel un papillon qui cherche à se brûler les ailes aux chauds rayons de l’astre solaire. À la fois nymphe des bois et sylphe des rivières, le ciel était son toit, le vent son souffle de vie, la nature sauvage sa mère nourricière.

Fille de la terre, de l’eau et du soleil, elle ne trouvait d’échappatoire à la méchanceté des hommes que dans l’ignorance de leurs propres noirceurs. Elle ne voyait que le bon côté des êtres et des choses, et ne se plaignait jamais d’être l’objet de l’intolérance. À la différence qu’on lui reprochait, elle opposait l’indifférence, au mépris elle répondait par l’ignorance. Rien ne semblait l’atteindre. Rien n’était calculé en elle. Ses pensées avaient la couleur des eaux cristallines des rivières au printemps, son âme la blancheur des neiges immaculées qui recouvraient le mont Aigoual au creux de l’hiver.

Personne dans le village n’avait jamais fait l’effort d’aller vers elle alors que, toute petite déjà, ses pas l’avaient naturellement conduite vers les autres enfants qui portaient encore en eux la même innocence. Elle eut très tôt la naïveté de croire que le monde était ainsi fait, de différences et de barrières infranchissables, d’oppositions et de rejets inéluctables, d’éléments distincts qui ne se mélangent pas et, parfois, s’opposent et se nient, d’eau et de feu, de chaleur et de froid intenses. Jamais, à son corps défendant, elle n’avait remis en cause cet ordre des choses. Vivant à l’écart, au sein d’une famille qui ne lui faisait pas de cadeaux, elle s’était forgé le caractère par elle-même, prenant naturellement ce qui lui semblait bon, profitant des présents que la vie, jour après jour, lui offrait de meilleur, chassant les noires pensées qui pouvaient endeuiller inutilement son esprit. Quand elle commettait un acte répréhensible aux yeux des gens bien pensants, elle n’avait pas conscience de faire le mal pour le mal, car elle ignorait les lois de la convenance que les autres avaient érigées comme des remparts de protection envers ceux de sa race.

* *

*

Les gendarmes firent immédiatement le constat des lieux et tentèrent en vain de relever le moindre indice qui aurait pu les mettre sur la piste des auteurs du délit perpétré dans les locaux scolaires. Robert Comballe, le maire, leur fit part de ses soupçons, appuyé par ses adjoints. Mais le capitaine de gendarmerie, venu en personne de Florac, ne put que lui opposer ses doutes :

« Rien ne me permet d’affirmer que les responsables de cet acte de vandalisme sont ceux que vous m’indiquez. Ils n’ont laissé aucun indice. Néanmoins je vais procéder à leur interrogatoire.

– Ils ne vous diront rien. On les connaît. Entre eux ils se trouveront toujours un alibi qui les disculpera.

– Pour accuser, monsieur le Maire, il faut des preuves.

– Écoutez, commandant, avant que cette famille ne s’installe dans le village, jamais rien ne se passait. Nous vivions en toute tranquillité. Tous les habitants vous le diront. Chacun pouvait laisser sa porte grande ouverte, jamais rien ne disparaissait. La confiance régnait. Or, depuis qu’ils sont arrivés, on ne vit plus tranquille. On est obligé de se méfier. De nombreux larcins ont déjà eu lieu, un peu partout dans la commune.

– Par exemple ?

– Oh ! des bricoles, mais qui ne trompent pas. Tenez, parlez-en au père Bonal ! Combien de fois le tronc de l’église a-t-il été retrouvé vidé de son contenu ? Et le calice dans la sacristie ! Disparu, puis réapparu comme par miracle !

– Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé à l’époque ?

– Le garde champêtre attendait de prendre le voleur la main dans le sac.

– Hum ! finalement, vos accusations ne sont fondées, hélas ! que sur des a priori.

– A priori, a priori ! C’est vite dit. Vous savez comme moi que ces gens-là vivent de rapines et qu’ils font feu de tout bois.

– Pouviez-vous vous opposer à ce qu’ils s’installent dans votre commune ?

– Bien sûr que non ! Ils sont français, comme vous et moi. Ils ont des papiers. Ils occupent une maison qui appartient à quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds dans le village. Ça, c’est louche !

– Donc, ils sont en règle.

– Le père ne vient jamais voter !

– Ce n’est pas une obligation.

– Ça prouve qu’ils ne vivent pas comme tout le monde.

– Ont-ils des enfants ?

– Ils en ont trois de vivants, ils en ont perdu d’autres. Vous savez, ces gens-là se reproduisent comme des lapins et, aussi vite, l’un remplace l’autre.

– Vont-ils à l’école ? C’est obligatoire ! »

Le maire sembla hésiter, reprit, l’air embarrassé :

« Vous savez, ces gens vont et viennent. Comme on dit, ce sont des gens du voyage. Rien ne les attache nulle part.

– Répondez à ma question !

– Ils ont un grand fils, de dix-huit ans. Un dénommé Paco.

– Que fait-il dans la vie ?

– Que voulez-vous qu’il fasse ? D’après ce que nous savons, il n’est jamais là, ou rarement. Il fréquente la racaille d’Alès et traîne dans les bars malfamés. Il passe pour un voyou. Mieux vaut ne pas se trouver sur son chemin. C’est quelqu’un de peu recommandable.

– On ne me l’a jamais signalé !

– Il ne commet pas l’imprudence de rôder à Florac.

– Et les autres ?

– Manuella est celle que nous connaissons le mieux. C’est une jeune sauvageonne de quatorze, quinze ans. Aguicheuse comme une fille de joie. À son âge ! Elle vagabonde toute la journée dans les terres et dans le village, toujours prête à quelque rapine. Elle n’a pas froid aux yeux. Elle vient narguer tout le monde sans craindre personne. Je suis sûr que c’est elle qui commet la plupart des larcins que nous constatons.

– Elle est allée à l’école ?

– C’est une obsession !

– Répondez !

– Pensez-vous, une manouche !

– Vous auriez dû la signaler. »

Robert Comballe se tut, pris en faute.

« Ils n’ont pas d’autres enfants ?

– Si. Il y aussi la petite Myriam. C’est une gamine de sept ans. Elle vient à l’école, enfin de temps en temps, depuis un an. Elle est dans la classe de Mlle Letellier. Mais cette gamine prend le même chemin que sa grande sœur : toujours à courir partout, à l’écart des autres, pas sociale pour deux sous. Elle crée sans cesse des histoires dans la cour de récréation.

– Je vois, je vois… fit le capitaine de gendarmerie. Je vous ferai part des résultats de mon enquête dès que j’aurai interrogé les membres de cette famille. Comment les appelez-vous déjà ?

– Carballo. Ils sont d’origine espagnole, ou roumaine peut-être. En tout cas ce sont des manouches, des gitans, enfin des bohémiens si vous préférez.

– Mais ils sont français !

– Oui, je vous l’ai dit.

– Et le père dans tout cela ? Que fait-il exactement ? Vous ne m’en avez rien dit.

– Le père ! Il s’appelle Chico. Il élève quelques chèvres et quelques brebis autour de son mas, sur des terres qui ne valent pas grand-chose. Je suis sûr qu’il s’adonne lui aussi à des trafics pas très clairs.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Rien. Mais ça ne m’étonnerait pas.

– Toujours vos présomptions ! Et sa femme ?

– Sara ? Elle rempaille des chaises comme toutes les romanichelles, et elle fabrique des pélardons1 que personne ou presque ne lui achète dans la commune. Elle doit aller vendre ses produits plus loin, vers Meyrueis. Je vous le dis : ces gens, on ne sait pas au juste de quoi ils vivent vraiment.

– Avez-vous déjà essayé de leur parler franchement ?

– Oh que non ! Je n’ai pas envie de me recevoir un coup de couteau entre les omoplates.

– Je crois, monsieur le Maire, que vous exagérez.

– Allez-y, commandant ! Et vous me direz ce qu’il en est. »

Le jour même, le capitaine de gendarmerie et ses hommes se rendirent chez les Carballo. Ils les interrogèrent longuement et, comme ils s’y attendaient, ne trouvèrent rien à leur reprocher sur le moment. Rien ne prouvait que l’un d’eux était l’auteur du saccage de la petite école du Saut-du-Loup.

1 Pélardons : petits fromages de chèvre.