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À mes petits-enfants,
ceux qui savent lire
comme ceux qui ne le savent pas encore,
avec toute ma tendresse.
1.
Vendredi 17 juillet 1676
Quoi qu’il eût pu alors m’advenir si je ne m’y étais pas rendu, je me demande encore aujourd’hui par quelle inconscience j’emmenai ce jour-là Gabrielle avec moi, et je m’en voudrais toujours d’avoir conduit ma chère femme à un spectacle qu’aucun être humain digne de ce nom ne devrait tolérer.
À quel orgueil futile ou à quel fat besoin de me montrer dans le monde en bonne compagnie avais-je pu céder ? Était-ce la crainte de blesser quelqu’un d’important en refusant cette invitation ? Je n’étais pourtant pas dupe des raisons pour lesquelles j’en avais été gratifié. Sur la recommandation de M. Colbert, le roi m’avait fait l’honneur de me nommer lieutenant général de police à Paris quelques années plus tôt, en 1667. Il m’avait tiré de mon obscur poste de magistrat pour me confier cette haute charge qu’il avait souhaité créer, alors que seuls quelques-uns de ses intimes avaient pu avoir connaissance de mes compétences.
Sans doute notre souverain avait-il été sensible au fait que j’avais résisté de toutes mes forces à la Fronde, lorsque j’étais Président du tribunal de Bordeaux. Ayant servi comme intendant le duc d’Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, resté comme moi fidèle au roi pendant les troubles qui avaient agité le royaume, celui-ci avait eu la bonté de me faire connaître à la cour. Cette recommandation m’avait permis d’acheter en 1661 une charge de maître des requêtes au conseil du roi et conféré une petite notoriété auprès de notre souverain, mais qu’il ait pu penser à me confier un poste aussi nouveau qu’important ne laissa pas, malgré tout, de m’étonner, car je n’étais de toute évidence pas homme à aimer me trouver placé ainsi en pleine lumière.
Par bonheur, Gabrielle était là pour me ramener à plus de modestie, lorsque j’étais tenté de me donner trop d’importance. Elle se plaisait alors à dire qu’on ne m’avait justement fait sortir de l’ombre que pour mieux m’y faire rentrer, puisque tout mon travail de policier devait s’efforcer de rester dans le plus grand secret. L’importance de cette charge qui n’avait jusqu’alors jamais existé, les succès que j’y avais remportés en luttant contre la délinquance qui sévissait dans les rues de notre capitale, l’estime enfin que le roi voulait bien m’accorder, m’avaient rendu désirable aux yeux d’un grand nombre de membres de la noblesse, toujours à la recherche de faveurs particulières ou de dérogations aux règles communes. C’était sans doute pourquoi certains d’entre eux avaient cru judicieux de m’inviter à assister au spectacle de cette exécution, et expliquait qu’il m’eût paru inconvenant de leur faire l’affront de refuser.
 
Quelques nobles parisiens s’étaient en effet réunis autour du marquis des Brisiers pour louer en sa compagnie le premier étage d’une maison donnant sur la place de Grève où une foule immense se pressait autour de l’estrade dressée en vue de l’exécution. La carriole qui allait emmener la marquise de Brinvilliers à son supplice devait passer sous nos fenêtres, et c’était ce moment-là surtout qu’attendaient avec une fièvre malsaine les dames et les seigneurs qui nous accompagnaient. Quel visage pourrait avoir à présent cette femme jusque-là si fière d’elle-même et désormais promise au martyre, lorsqu’elle apparaîtrait dans sa robe de bure, les cheveux coupés ras et les mains liées, elle qui les avait toutes dominées par sa beauté et son esprit ? Voilà la seule question qui passionnait la gent féminine réunie autour de nous. Pour la masculine, c’était autre chose, sans doute le goût du sang plutôt que celui de l’humiliation, l’attrait carnassier d’un meurtre commis de sang-froid et en toute légalité, le plaisir pervers de voir l’épée d’un bourreau s’abattre avec la bénédiction de l’Église sur un cou si gracieux et en détacher une tête ravissante que certains d’entre eux avaient pourtant follement aimée et couverte de baisers passionnés quelques années plus tôt.
À mesure que l’atmosphère de l’appartement autour de moi se faisait plus lourde et plus exaltée, je me sentais étrangement de plus en plus froid, à la limite du dégoût pour ceux qui m’entouraient. Je ne pouvais m’empêcher de bénir mes parents de m’avoir fait ainsi, peu propre aux excès, qu’ils soient enflammés ou dépressifs, et je me réjouissais de n’avoir jamais été sujet à ces passions dévorantes dont on est par définition l’esclave et qui détruisent la plupart du temps ceux qui en sont les victimes. Sagesse acquise ou trait de constitution naturelle ? Du plus loin que je me souvienne, je n’avais jamais eu de goût pour les enthousiasmes ou les abattements, encore moins pour les complicités collectives, dont je voyais pourtant mes contemporains avoir cruellement besoin pour se rassurer ou se sentir simplement vivants. Et c’était justement bien le cas des gens en compagnie desquels je me trouvais ce jour-là.
Il faisait intolérablement chaud, en ce mois de juillet, et comme toujours à cette époque, Paris puait de toutes ses forces. Dans cet appartement de location, fort bien placé pour que ses occupants ne manquent rien de la décapitation à venir, nous étions par la même occasion aux premières loges, face à la marée du matin encore étalée dans les paniers du port de Grève, à moins de cinquante pas. À cette heure de la journée, les poissons dégageaient une telle odeur qu’elle eût recouvert à l’avance celle du futur cadavre de la marquise, si je n’avais pas prévu qu’il fût brûlé au lieu de rester exposé à pourrir pendant quelques jours pour l’exemple, comme il était parfois de mise pour les grands criminels.
Je ne connaissais qu’un endroit dans Paris qui pût surpasser cette odeur de marée pourrie, c’était le quartier autour du cimetière des Innocents, où tant de cadavres avaient été jetés dans des fosses depuis des siècles, qu’aucune épaisseur de terre ne pouvait désormais en atténuer l’odeur de décomposition. Dès ma nomination au poste de lieutenant général, j’avais œuvré pour sa destruction et le transport des ossements dans des catacombes à l’extérieur de la capitale, mais n’avais réussi à obtenir dans un premier temps que la destruction de son charnier du côté sud et son remplacement par un ensemble de maisons séparant les Innocents de la rue de la Ferronnerie.
L’atmosphère de cet appartement dont la chaleur nous obligeait à garder les fenêtres grandes ouvertes était si intolérable que nous étions tous obligés de nous masquer le visage avec des mouchoirs parfumés à l’essence de rose. L’excitation de ces dames et de ces messieurs était cependant telle qu’ils omettaient de s’en couvrir les narines, se contentant de tamponner leurs fronts et leurs tempes poudrées pour éponger la sueur écœurante qui dégoulinait de sous leurs perruques et souillait de rigoles leurs maquillages. Certaines de ces dames, comme la duchesse de Bouillon, avaient également apporté des petites fioles de parfum dont elles s’aspergeaient de temps à autre en riant, si bien qu’il en résultait un mélange d’odeurs encore plus insupportable.
Le tableau ne serait pas complet si je n’ajoutais que, dans l’attente de la carriole qui devait amener la condamnée à son exécution, nous buvions un merveilleux vin clair et pétillant, dont le marquis des Brisiers s’était procuré une douzaine de bouteilles qui ne quittaient pas des lits de glace empilés dans des seaux d’argent. Ce breuvage était nouveau et fort agréable à boire, car il était servi frais, et sa consommation atténuait les inconvénients de la chaleur qui nous accablait. Il venait, disait-on, d’être inventé par un moine du nom de Dom Pérignon, qui avait dû concevoir pour le conserver sans danger des bouteilles aux verres plus épais, afin d’éviter qu’elles n’explosassent sous l’effet de la fermentation. Aussi futile que cela pût sembler dans de telles circonstances, sa dégustation fut pour moi le seul plaisir consolant de cette journée.
Assis un peu à l’écart avec Gabrielle, je regardais avec un certain détachement ces hommes et ces femmes aux costumes si déplacés dans une telle circonstance. Bardés de rubans de couleurs vives, le maréchal de Luxembourg et le marquis des Brisiers portaient de faux mollets sous leurs bas et des attelles pour améliorer le tombé de leurs épaules. Leurs talons étaient exagérément hauts et de couleur rouge, comme Monseigneur le frère du roi en avait lancé la mode quelque temps plus tôt. Les femmes, quant à elles, n’étaient pas en reste. La robe très simple de Gabrielle paraissait bien pauvre en comparaison de la richesse des jupes de la duchesse de Bouillon et de la comtesse de Lormont, faites de brocart d’or, de damas, de satin, de velours, le tout surchargé de dentelles et de passementeries. Je songeai que leurs coiffures elles-mêmes, au fil des années, étaient devenues d’une complexité extravagante depuis l’avènement de notre grand roi. Autrefois si sages sous le règne de son père, elles ne cessaient de se succéder à présent au gré d’une mode qui menait un train de plus en plus rapide, au point de se trouver périmée avant même d’avoir eu le temps de se répandre.
Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose d’indécent à se vêtir et se coiffer d’une telle façon pour assister à une exécution capitale, mais je comprenais en même temps pourquoi notre souverain avait développé ce perpétuel assaut d’élégance au sein de sa cour. Il s’agissait pour lui de jeter à sa noblesse quelques hochets futiles pour mieux la soumettre et dévier ses préoccupations politiques ou ses velléités de rébellion.
 
Soudain, une clameur assourdissante monta de la place et notre assemblée tout entière courut se placer du mieux possible aux fenêtres ouvertes pour ne rien perdre du spectacle. C’était la carriole de la condamnée qui arrivait de la Bastille par la rue Saint-Antoine et commençait à se frayer un chemin parmi les spectateurs, encadrée par-devant et par-derrière d’une petite troupe de gardes royaux, repoussant sans ménagement la foule hurlante qui voulait lapider la condamnée. L’un de mes hommes les plus fidèles, François Desgrez, un lieutenant de ma compagnie du Guet, chevauchait à côté d’elle. Je lui avais confié cet honneur, et il l’avait bien mérité, car c’était lui qui avait découvert, après des mois d’investigation et de traque, le refuge de la marquise dans un couvent de Liège, et avait procédé à son arrestation.
À mesure que la carriole avançait, la presse de cette furieuse mêlée était telle qu’on pouvait voir des corps tomber, victimes d’évanouissement ou d’écrasement. Ceux qui étaient au sol se faisaient piétiner, et je pensai avec appréhension aux difficultés que mes hommes allaient éprouver pour faire évacuer la place, une fois l’exécution terminée. Habitué que j’étais aux conséquences de rassemblements aussi incontrôlables que celui-ci, je ne pouvais m’empêcher de faire déjà dans ma tête la prévision du nombre des morts ou des blessés graves que nous aurions à évacuer vers l’hôpital général. Je l’évaluais à une cinquantaine, dont sans doute une bonne demi-douzaine de cadavres. Le cortège fut enfin tout près de notre immeuble, et nous pûmes voir le visage de la marquise tourné vers le ciel, comme indifférent au déchaînement de haine et aux insultes qui l’enveloppaient. De toutes parts fusaient, comme à l’accoutumée dans ce genre de circonstances, des « À mort, la Brinvilliers ! », « À mort, l’empoisonneuse ! », « Au feu, la sorcière ! »… Elle gardait pourtant fière allure, debout dans la robe blanche des condamnés à mort, un crucifix dans les mains.
Lorsqu’elle passa sous nos fenêtres, nous pûmes distinguer quelques mèches de cheveux blonds qui dépassaient de sous sa coiffe, et jusqu’au bleu si pur de ses yeux qui avaient fait tourner tant de têtes. Aussi paradoxal que cela pût paraître de la part d’un lieutenant général de police qui avait lancé contre elle son plus fin limier, je ne pus m’empêcher de penser qu’elle avait l’air d’un ange, malgré les empoisonnements qu’elle avait reconnus sur tous les membres masculins de sa famille.
— Elle ne semble pas le moins du monde effrayée ! s’étonna la comtesse de Lormont, sans cacher une nuance d’admiration.
— On m’a rapporté qu’elle eût souhaité être brûlée vive, pour mieux expier ses crimes, mais que cela lui fut refusé à cause de son rang, déclara la duchesse de Bouillon.
Les visages de l’assemblée se tournèrent vers moi, comme pour me demander confirmation. Je répondis qu’il n’était pas d’usage qu’une personne d’aussi haut rang fût mise à mort par le bûcher, et que la décapitation était chose assez rare dans ce cas, même pour les crimes de sang. Jusqu’à présent, une peine de prison perpétuelle, l’exil ou la confiscation des biens semblaient suffire, mais notre roi, exaspéré par la fréquence des crimes commis à la cour jusque dans son entourage le plus intime, avait tenu à montrer à tous ses sujets, et en particulier aux nobles, que plus aucun empoisonnement ne saurait désormais laisser échapper son auteur à la peine capitale, quelle que fût son origine sociale ou les mérites de sa lignée.
Bien que je sentisse une sourde désapprobation sur les visages de cette noblesse si imbue d’elle-même et de ses privilèges, aucune des personnes présentes n’osa émettre devant moi de commentaires sur cette décision royale, et les visages se tournèrent de nouveau vers le spectacle. Celui de ma chère Gabrielle semblait bouleversé, et je l’entendis murmurer :
— Elle a l’air d’une sainte !
Dans son dos, la voix du marquis des Brisiers plaisanta :
— Les vraies saintes sont plutôt celles qui supportent leurs maris, leurs pères et leurs frères. Pas celles qui les empoisonnent !
— Vous avez bien raison, mon ami, répliqua la duchesse de Bouillon. Il faut que votre sœur et vos maîtresses soient des saintes pour vous supporter.
Toute l’assemblée, à l’exception de ma femme et de moi-même, rit à cette pique, et la comtesse de Lormont enchaîna :
— Vous pouvez en croire notre duchesse, ma chère Gabrielle. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus insupportable que mon frère, et il est pourtant toujours bien vivant.
— Sans doute mon corps est-il jusqu’à présent réfractaire aux remèdes que les femmes veulent m’appliquer pour me guérir. J’ai une mauvaise santé de fer, comme dit mon médecin.
— Prenez garde, le fer rouille aussi, reprit la duchesse.
Je ne pus m’empêcher de penser que cette femme avait décidément un esprit très mordant, et qu’il valait mieux ne pas s’y frotter.
Une nouvelle clameur s’éleva du dehors. La marquise de Brinvilliers était en train de monter sur l’échafaud. Le bourreau masqué l’y attendait, appuyé à son épée, un prêtre à ses côtés. Le billot était prêt pour l’exécution, surmontant le panier qui devait recevoir la tête coupée. Les hurlements de haine de la foule enflèrent en intensité, et je me demandai quels sentiments pouvait éprouver, en entendant ce déchaînement, celle qui allait mourir dans quelques instants. Peut-être ne les percevait-elle plus, et son esprit était-il déjà tout entier en route vers un silence éternel ou un autre monde, s’il en existait un ?
D’où nous étions placés, nous apercevions les visages des archers qui entouraient l’échafaud et s’efforçaient de contenir la foule. Je connaissais certains d’entre eux, que j’avais choisis pour leur calme et leur maîtrise. J’avais eu l’occasion de les voir à l’œuvre, quelques années plus tôt, contre les truands qui cherchaient à nous empêcher de détruire les bouges infects où ils vivaient en cohortes, terrorisant et rançonnant chaque nuit les habitants des quartiers à l’entour, passé la tombée du jour. C’étaient des hommes courageux, et je remarquai une fois de plus à quel point ils se montraient admirables de sang-froid.
Deux assistants du bourreau dégagèrent la nuque de la marquise en déchirant le haut de sa chemise, tandis qu’elle murmurait quelques paroles en face du crucifix que lui présentait le prêtre. Ils lui bandèrent les yeux, la forcèrent à s’agenouiller et à présenter sa tête sur le billot. Aux vociférations de la foule déchaînée avait succédé le roulement sourd des tambours, et le bourreau semblait se recueillir, appuyé des deux mains au manche de son épée. Gabrielle me saisit l’épaule. Je lui jetai un coup d’œil. Elle était d’une pâleur extrême. Je compris qu’elle allait s’évanouir et l’entraînai avec moi jusqu’à un lit d’alcôve entouré d’épais rideaux de velours bleu au fond de la pièce.
— C’est de ma faute, murmurai-je. Je n’aurais jamais dû vous emmener avec moi… Je savais pourtant à quel point ce spectacle allait vous paraître odieux.
— Non, non, mon ami. Ce n’est rien, me répondit-elle d’une petite voix. C’est moi qui n’aurais pas dû insister pour vous accompagner, et je suis bien punie de ma curiosité.
J’allai prendre un peu de glace que j’enveloppai dans un mouchoir et le pressai sur les tempes de Gabrielle. Elle me lança un regard désolé. Les tambours s’arrêtèrent brusquement. Un coup sec leur succéda, puis une grande clameur s’éleva de nouveau de la place. Le duc de Bouillon se retourna vers nous et me lança :
— D’un seul coup, La Reynie ! Vous avez raté quelque chose. Pour le chevalier Rohan, il avait dû s’y reprendre à trois fois !
La duchesse de Bouillon cria à son tour :
— Les bourreaux français sont les meilleurs ! Rien ne vaut la décapitation à l’épée ! Oh ! Regardez ! Ils vont mettre le feu au bûcher. Venez la voir brûler, au moins !
J’échangeai un regard avec Gabrielle. Elle m’encouragea d’une mimique. J’hésitai, puis me levai et allai vers la fenêtre me joindre à leur groupe. Mon refus de voir ce spectacle aurait pu passer pour un curieux manque de courage de la part d’un homme dans ma position. Au-dehors, les fagots s’étaient mis à brûler, et le feu avait pris rapidement. J’avais exigé que les bûches ne soient choisies que dans un bois de chêne très sec, pour éviter que du bois trop vert ou trop impropre ne mît une éternité à consumer le cadavre et ne prolongeât à l’excès ce sinistre spectacle dont la foule se réjouissait tant.
Le bourreau avait pris la tête dégoulinante de sang de la marquise par les cheveux et la brandissait en la montrant de tous côtés à la foule en délire. Le spectacle était à lever le cœur, et j’étais bien content que Gabrielle fût restée au fond de la pièce. Après l’avoir agitée de toutes parts, l’homme la jeta dans le brasier et se fit aider par ses deux assistants pour projeter derrière elle le corps décapité. La clameur satisfaite des spectateurs de cet affreux spectacle s’éleva encore plus fort et sembla emplir la place de sa résonance.
— Du pain et des jeux, murmura à côté de moi la voix du maréchal de Luxembourg.
Je me tournai vers lui. Il affichait un air satisfait, et, sentant sans doute que je ne l’approuvais pas, il ajouta :
— Il le faut bien, si l’on veut donner un exemple au peuple.
Je ne pus m’empêcher de répliquer :
— Au peuple et à beaucoup d’autres.
Il parut choqué :
— Que voulez-vous dire ?
— Rien de plus que ce que je vous ai déjà dit tout à l’heure, à savoir que notre roi a choisi cet exemple pour prévenir la noblesse, et non le peuple, que nul criminel coupable d’empoisonnement ne serait plus épargné désormais, quel que soit son rang.
— Je ne comprends pas. Pensez-vous qu’un homme comme moi ou comme le marquis puisse s’abaisser à de tels procédés criminels ?
— Je ne pense rien, monsieur le Maréchal. Je ne forme que des vœux, comme celui que cette sage recommandation de notre souverain soit entendue de tous, et qu’elle fasse diminuer le nombre de morts suspectes qui se succèdent au château de Saint-Germain. Il ne se trouve pourtant dans ces lieux guère d’autres personnes que de qualité.
Le maréchal me jeta un regard si agacé par cette insinuation, que je ne pus m’empêcher d’ajouter, pour l’irriter davantage :
— Comme dans tous les châteaux de nos belles provinces. À ce rythme, notre noblesse risque de se décimer elle-même d’ici quelques années. Ce serait fâcheux pour la conduite de nos armées qui combattent sur nos frontières, sous votre direction. En tant que chef militaire, vous êtes le mieux placé pour le craindre.
Ma raillerie ne sembla pas du goût du maréchal, mais il renonça à répondre et se contenta de détourner la tête. Ceux qui m’avaient entendu lui répliquer en firent autant. Aucun ne souhaitait poursuivre de polémique avec moi, de peur de se compromettre aux yeux d’un homme qu’ils savaient fidèle serviteur du roi.
Un cri de la comtesse de Lormont attira notre attention :
— Venez voir ! Venez voir ! Il se passe une chose étrange.
L’assemblée se précipita de nouveau vers les fenêtres. Un nuage de fumée noire et âcre s’était élevé du bûcher et parcourait la place. Il dessinait dans les airs une forme humaine. Le spectacle était effrayant, comme si le fantôme de la Brinvilliers eut cherché à fondre sur une nouvelle victime. Tout à coup, sous l’effet du vent qui s’était levé, il vint rapidement vers la façade de l’hôtel où nous nous trouvions, et je sentis un frisson glacé me parcourir. Bien que je fusse peu enclin à croire au surnaturel, j’eus un court moment la sensation que la marquise voulait se jeter sur moi, pour me punir de l’avoir fait arrêter. Le nuage s’éparpilla dans les airs en plusieurs lambeaux avant de parvenir à notre fenêtre, mais il en pénétra une bouffée dans notre appartement, qui s’éleva rapidement vers le plafond. Notre groupe recula, et la duchesse de Bouillon lança, plaisantant à demi :
— L’empoisonneuse brûle, elle est en l’air ! Abritons-nous ! Si nous respirons ses cendres, il risque de nous prendre, à nous aussi, quelque humeur empoisonnante.
L’assemblée éclata de rire à cette idée. Le duc de Bouillon et le marquis des Brisiers se précipitèrent vers les fenêtres, cette fois pour les fermer, et je retournai vers ma chère femme, qui était restée sagement sur son lit d’alcôve.
Nous étions les seuls à ne pas rire.

2.
Dimanche 16 octobre 1678
Au cours des deux années qui suivirent, l’espérance que notre roi avait placée dans cette exécution pour porter un coup d’arrêt à ces empoisonnements fut déçue. Non seulement ils ne cessèrent pas, mais ils se répandirent dans toute la société et, plus grave encore, jusqu’au cœur même de la cour. Au château de Saint-Germain où se tenait encore le siège régulier du gouvernement, dans l’attente de la finition des travaux gigantesques entrepris pour rénover et agrandir celui de Versailles, il n’était plus de jour sans qu’on soupçonnât une mort, même la plus courante, d’avoir été provoquée par un philtre qu’un mari jaloux, une femme déçue, un rival envieux ou un héritier impatient se serait procuré dans l’une de ces officines d’empoisonneuses qui proliféraient à Paris, au point d’en gangrener certains quartiers.
Bien qu’il fût difficile d’en administrer la preuve formelle, on soupçonnait les prétendus remèdes ou philtres d’amour qui y étaient achetés d’être la cause du décès de personnages d’importance, comme celui de la malheureuse Henriette d’Angleterre, la propre belle-sœur du roi, dont chacun savait qu’il avait été follement amoureux. Avec ce décès inattendu, les assassins avaient fait la preuve qu’ils osaient frapper à présent jusqu’à l’entourage familial le plus proche de notre souverain. Cela ne pouvait plus durer sans menacer son autorité, sa sécurité personnelle et la réputation du royaume. C’est ainsi qu’aux dires des voyageurs ou ambassadeurs qui circulaient d’un pays à l’autre et revenaient nous en rapporter des nouvelles, la cour de France était devenue la risée des capitales étrangères, où elle était surnommée « la cour des Borgia ».
Lorsqu’il l’avait appris, cela avait mis le roi dans une telle fureur qu’il nous avait convoqués le jour même à Saint-Germain, Colbert, Louvois et moi, pour lancer une enquête sur les officines existant dans la capitale. Il souhaitait en connaître le nombre exact et disposer d’un inventaire complet de ce qui s’y déroulait. Il voulait également que nous lui proposions des mesures à prendre contre ce fléau, pour détruire ce qui n’était pour lui que « des nids de vipères ».
Cette réunion eut lieu le 16 octobre 1678 et je dois avouer que cette tâche ne me plut guère quand il m’apprit qu’il avait décidé de me la confier, car je ne pensais pas être le meilleur pour l’accomplir. Je n’avais en réalité guère de compétences en matière criminelle, et une tâche aussi complexe que ces empoisonnements à grande échelle exigeait des talents d’investigation et un goût de l’action physique dont je n’avais jusqu’à présent jamais fait preuve. Si j’avais eu quelque mérite d’administrateur pour assainir la ville de Paris, réorganiser les services de police, éclairer les rues, y rétablir une certaine hygiène et nettoyer plusieurs quartiers de la pègre qui y prospérait, je me sentais davantage un homme de bureau et de commandement que d’action ou de terrain.
Mais quand le roi a décidé quelque chose, il est vain de vouloir s’y opposer. En me nommant lieutenant général de police, il m’avait donné une assez grande preuve de son estime, pour qu’il ne pût être question que je le déçusse. Avec beaucoup d’appréhension de ne pas me montrer à la hauteur de cette nouvelle mission, j’acceptai à contrecœur, tout en lui témoignant ma reconnaissance obligée. Cela le fit sourire, car il savait voir au travers du masque des hommes et n’était pas dupe de leurs vrais sentiments :
— Allons, La Reynie, me dit-il, ne me jouez pas la comédie. Je sais trop bien ce que vous éprouvez à l’idée de remplir cette tâche, mais vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même et à vos talents, si vous êtes devenu à mes yeux le meilleur pour l’accomplir.

3.
Mercredi 8 février 1679
Il ne s’était pas passé beaucoup plus de quatre mois depuis la réunion que j’ai évoquée, pour que le milieu des sorcières, des empoisonneuses, des magiciens, des avorteuses, des faiseurs de messes noires ou des diseuses de bonne aventure ne s’émût fortement des premières investigations et des coups de filet que j’avais lancés contre lui et qui avaient abouti d’emblée à une vingtaine d’arrestations. J’avais mobilisé une bonne trentaine de mes meilleures « mouches » dans les rues, et une douzaine de « moutons » dans les prisons, afin qu’ils puissent observer ce monde de crapules sans se faire reconnaître et me fournissent les informations nécessaires pour décider d’une action radicale.
L’importance de mes réseaux d’informateurs était telle qu’elle m’avait fait surnommer « l’Araignée » par les truands. Après m’avoir légèrement agacé, cette déformation de mon nom avait fini par m’amuser, puis même par me flatter. À la différence de beaucoup, je n’éprouve aucune aversion à l’égard de cet insecte que je respecte pour le ménage qu’il exerce dans la nature. Ne dit-on pas d’une maison habitée par des araignées que c’est là le meilleur signe qu’elle est saine ? Quant à cette façon prodigieuse qu’elles ont de tisser une toile, et de tendre des pièges invisibles allant d’un mur à un autre, distant parfois de plus d’une toise, n’est-ce pas une frappante image de notre travail de policier et de la patience avec laquelle nous sommes obligés d’avancer au fil de nos enquêtes ?
Malheureusement, mes mouches et mes moutons avaient beau être des gens avertis et prendre toutes les précautions nécessaires à leur sécurité, il était inévitable que certains fussent découverts un jour ou l’autre par inadvertance ou dénonciation. Je compris qu’une véritable guerre m’était désormais déclarée par cette pègre, lorsque je trouvai les cadavres de deux de mes informateurs égorgés et déposés devant les portes de mon hôtel particulier de la rue de Vaugirard. Il était clair que mon domicile et celui de ma famille étaient identifiés, désignés comme des cibles, et qu’on me le donnait à connaître.
Je fis aussitôt doubler les mesures de sécurité qui nous entouraient et postai en permanence deux gardes devant et deux gardes derrière notre demeure. Ils s’y relayaient jour et nuit, et je ne sortais plus à présent qu’escorté de six hommes armés, choisis parmi mes meilleurs bretteurs ou tireurs au pistolet. J’avais imposé à Gabrielle et à tout le personnel de ma maison que personne, ni valet ni cuisinière ni femme de chambre, et encore moins nos enfants dans leurs promenades avec leur nourrice Hortense, ne passât plus le seuil de notre maison qu’accompagné d’au moins deux de nos gardes du corps. C’était un empêchement de vivre parfois difficile à supporter, mais il était devenu nécessaire, tant que cette « affaire des Poisons », comme on l’appelait désormais, n’aurait pas été réglée.
À mesure que j’enquêtais, il m’apparut qu’il existait, non pas des officines dispersées, mais un véritable réseau d’empoisonneuses aux nombreuses ramifications étendant leur clientèle jusqu’aux personnes les plus haut placées de la cour. L’une des sorcières que j’avais fait arrêter, du nom de Marie Bosse, ne s’était pas privée de me narguer, niant tout ce que je lui reprochais et me déclarant que je ferais mieux, au lieu de tourmenter une pauvre innocente comme elle, de « chercher ce qui se [passait] tout en haut ». Je lui fis remarquer qu’elle en suggérait trop ou pas assez, et qu’il fallait qu’elle s’expliquât mieux. Sans se faire prier, elle parla de tentative d’empoisonnement et de sortilèges jetés contre la personne du roi. Elle prétendit même pouvoir révéler les noms de « personnes considérables », proches de Sa Majesté, qui étaient résolues à lui nuire, dont Colbert connaissait très bien l’une d’elles, car elle le soutenait de toute son influence auprès de notre souverain.
L’allusion était très claire et ne pouvait viser que la marquise de Montespan, la maîtresse favorite du roi, dont on connaissait l’amitié et l’estime qu’elle portait à notre surintendant. Cette accusation était si grave que je décidai de ne pas la mentionner au procès-verbal, avant de pouvoir enquêter sur elle plus avant. Je me contentai d’en tenir Colbert informé, lors d’une réunion que nous eûmes sans témoin. Colbert haussa les épaules et pensa qu’il s’agissait, de la part de cette Marie Bosse, d’une manœuvre de diversion pour éviter que nous la condamnions tant qu’elle n’aurait pas parlé davantage. Nombre de criminels avaient ainsi coutume de se défausser en menaçant de révéler les noms de personnages haut placés de la cour, seule façon pour eux de retarder l’échéance de leur condamnation, en provoquant l’attente de confrontations avec les personnes qu’ils auraient pu dénoncer.
Nous restions cependant préoccupés par l’idée qu’il existait peut-être, dans l’entourage du roi, des hommes ou des femmes caressant des desseins cachés plus graves que leurs désirs de vengeance personnelle ou leur convoitise financière. L’hypothèse était possible d’un complot contre lui venant d’une partie de la noblesse nostalgique du temps où elle avait tenu tête à la régence et voulu empêcher la succession par une fronde qui avait manqué de peu réussir. C’était, je le savais, l’une des hantises de notre souverain, qui avait vécu cette période enfant, craignant chaque jour pour sa vie et celle de sa mère, et en gardait un souvenir de cauchemar permanent.
 
Ce 8 février 1679, Gabrielle et moi rentrions en calèche d’un opéra de Lulli auquel nous venions d’assister en présence du roi à Saint-Germain. Il s’agissait de Bellérophon, sur un livret de Thomas Corneille. Gabrielle adorait comme moi le théâtre et l’opéra, et nous en discutions encore quand notre voiture arriva devant notre demeure. J’aidai Gabrielle à descendre de la calèche, tandis que deux des gardes qui nous avaient accompagnés avaient déjà sauté de l’arrière de la voiture pour inspecter les lieux autour de nous et nous protéger. Il pleuvait fort depuis que nous étions partis de Saint-Germain, et le froid transperçait nos habits. Un de nos gardes vint se saisir des rênes des chevaux, pour permettre au cocher de nous couvrir d’un large parasol.
Je laissai Gabrielle pénétrer la première dans la maison, et m’abritai sous le portail pour échanger quelques mots avec l’un de mes policiers. À mi-voix, il me murmura :
— Monsieur, il y a un homme là-bas qui se dissimule sous le porche à notre droite, et qui n’en a pas bougé depuis un long moment.
Tout en affectant de parler de choses et d’autres, j’attendis quelques instants avant de jeter un coup d’œil dans la direction qu’il m’avait indiquée. Un homme cachait son visage sous le col rabattu de son manteau, mais un mouvement de sa part me le fit apparaître un bref instant dans la lumière d’une lanterne, et il me sembla voir qu’il portait une balafre qui lui défigurait le côté droit du visage. J’affectai de ne pas l’avoir remarqué, et continuai :
— L’avez-vous identifié ?
— Non, Monsieur. Voulez-vous que je l’interpelle ?
J’hésitai, puis conclus :
— Mieux vaut attendre de voir ce qu’il compte faire. C’est la meilleure façon de l’obliger à se découvrir.
— Et s’il disparaît sans que nous lui ayons mis la main au collet ?
— S’il a de mauvaises intentions, il ne manquera pas de revenir. Il serait mieux de le prendre alors la main dans le sac, s’il tente contre nous un mauvais coup. Il nous sera plus facile de le faire parler.
Je passai le premier portail et traversai la cour pavée. Le cocher était revenu vers moi avec son parasol et me protégeait de la pluie qui continuait de tomber à verse et s’était même transformée en petits grêlons qui claquaient de plus en plus fort sur les pavés.
Je retrouvai Gabrielle dans le corridor éclairé par des torches fixées aux murs. Suzanne, sa femme de chambre, et Baptiste, mon valet, vinrent à notre rencontre et nous débarrassèrent de nos manteaux. Je tendis mon chapeau à Baptiste et lançai à Gabrielle :
— Allez vous coucher, mon amie. J’ai encore à finir un rapport que j’ai promis au roi pour demain, et j’ai à m’acquitter de deux lettres qui ne peuvent plus attendre. Si je suis contraint de veiller trop tard, je coucherai dans ma chambre pour ne pas vous réveiller.
Elle eut l’air déçu et soupira :
— Vous allez prendre mal. Vous êtes trempé, vous aussi, mon ami.
— J’ai allumé un grand feu dans la cheminée, dit Baptiste pour la rassurer. Il y a déjà une belle flambée et Monsieur sera vite séché.
Je déposai un rapide baiser sur les lèvres de Gabrielle et m’éloignai dans le couloir. J’entrai dans mon bureau, éclairé seulement par la lueur de la lune tombant de la fenêtre et par le feu dans la cheminée.
— Je vais allumer vos chandeliers, dit Baptiste.
Je le retins par le bras.
— Pas tout de suite. Et ne bouge pas, surtout.
Je m’approchai de la fenêtre en prenant garde de ne pas me faire voir de l’extérieur. Baptiste attendait, immobile, sans comprendre. Je restai un moment à observer le porche de la demeure qui nous faisait face, mais il faisait si noir, malgré la lanterne de la rue, que je ne pus rien distinguer. À moins que, posté devant chez moi pour la nuit, l’homme ne fût rentré se mettre à l’abri de la grêle qui tombait de plus en plus fort, crépitant sur les toits des maisons et les vitres de nos fenêtres comme des tirs de mousquetons.
— Viens voir, toi aussi, dis-je à Baptiste. Mais prends bien garde qu’on ne te remarque pas de l’extérieur.
Baptiste vint se poster de l’autre côté de la fenêtre.
— Y a-t-il un homme caché sous le porche, ou derrière une fenêtre ?
Mon valet scruta des yeux l’obscurité.
— Je ne vois rien, Monsieur. Il fait si noir ! Faut-il que j’aille demander à l’un de nos gardes de s’en assurer ?
Je restai un moment indécis.
— Non. Allume les chandeliers et rajoute une ou deux bûches dans le feu. Tu peux aller te coucher. J’ai à travailler encore un moment.
J’allai me frotter les mains devant la cheminée, tandis que Baptiste faisait ce que je lui avais demandé.
— Bonsoir, Monsieur, dit-il en sortant.
— Bonsoir. Je dormirai dans ma chambre, comme je l’ai dit à Madame. Tu me réveilleras à sept heures. Avant de te coucher, va prévenir le garde qui se tient sous notre porche. Dis-lui de se faire remplacer et d’aller se coucher. Il doit être transi de froid, et j’ai omis de lui dire qu’il devra se lever tôt demain, pour porter de ma part un pli à Versailles destiné à Sa Majesté.
— Bien, Monsieur.
— Prépare-lui aussi un bon feu dans sa chambrée, et sers-lui un peu de cette eau-de-vie de poire dont tu as le secret, pour le réchauffer.
— Ce sera fait, Monsieur.
J’attendis qu’il eût disparu pour m’installer à mon bureau, le dos tourné au feu. D’où j’étais, je devais être parfaitement visible de l’homme, s’il continuait de m’observer, mais je m’en moquai. Au moins pourrait-il rapporter quelque chose à ceux qui l’avaient envoyé, car il me paraissait bien improbable qu’il œuvrât pour son propre compte. Je sortis mon écritoire et commençai mon travail par la finition du compte rendu que je devais remettre au roi.
Une heure plus tard, il faisait si chaud dans la pièce qu’il m’avait fallu ôter ma veste, me mettre en bras de chemise et retirer ma perruque. Le feu de la cheminée ronflait dans mon dos, et je peinais à terminer ce rapport sur les empoisonnements. L’abondance des renseignements recueillis au cours de ces derniers mois était telle qu’elle rendait ma synthèse malaisée. Le roi comptait en faire la lecture avec Louvois et Colbert le lendemain avant son dîner, et il m’avait convoqué pour en tirer les conclusions à quatre heures de l’après-midi. J’espérais que les résultats de mes enquêteurs le satisferaient, et j’étais en train de saupoudrer la page que j’avais écrite, pour en sécher l’encre, quand la porte de mon bureau s’entrouvrit.
Je me retournai, surpris. C’était Gabrielle, en chemise de nuit.
— Que se passe-t-il, mon amie ? Vous ne dormez pas ?
Elle alla s’asseoir dans le fauteuil qui me faisait face, et murmura :
— Je crains décidément que ces affaires d’empoisonnements ne vous fassent mourir à la tâche.
Je préférai détourner cette conversation, que nous avions déjà eue à plusieurs reprises. Il n’était que trop vrai que le travail que me demandait cette nouvelle enquête m’épuisait, aussi bien physiquement que nerveusement. Je devenais irritable, à force de veiller très tard le soir dans mes bureaux du Châtelet, et de plus en plus absent à mon couple depuis que je passais plus de nuits dans ma chambre que dans celle de ma femme, quel que fût le désir que je pouvais toujours éprouver pour elle. J’avais perdu également plus de dix livres de poids, sans doute à cause de ce surmenage, mais aussi parce que j’avais repris trois fois par semaine un entraînement à l’épée pour dérouiller mes membres et lutter contre la paresse que l’âge faisait peser sur mes muscles, car je m’attendais à ce que la lutte devienne de plus en plus féroce et m’oblige à faire face moi-même à des agressions.
Je souris à ma femme en lui demandant, en guise de réponse, si elle était allée voir nos mignons avant de se coucher. Après m’avoir assuré qu’ils dormaient comme des anges, je lui conseillai de ne pas rester dans sa tenue de nuit. L’air était glacé dans nos couloirs, alors qu’il était brûlant dans mon bureau, et je craignais qu’elle ne prît un chaud et froid à trop passer de l’un à l’autre. Je lui recommandais de se souvenir de ce qui m’était arrivé lorsque j’étais enfant, et des conséquences que j’en avais subies plusieurs années durant. Mais elle vint s’asseoir sur mes genoux sans me répondre. Elle avait passé ses bras autour de mon cou et me regardait tendrement. J’insistai :
— Vous semblez ne pas vouloir m’entendre, mais je ne peux pas vous rejoindre, ce soir. Ce n’est pas par manque d’envie de vous serrer dans mes bras, mais j’ai encore au moins cinq ou six pages à écrire pour mon rapport, et vous savez comme moi qu’on ne peut faire attendre le roi lorsqu’il vous a commandé un travail.
Elle eut une petite moue et me déclara, d’un ton qui se voulait badin, qu’elle pensait que la vérité n’était pas là, que je ne l’aimais plus autant, et que mon incessante activité me servait surtout à le lui cacher. Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules en lui enjoignant de ne pas proférer de telles bêtises. Elle insista pour m’affirmer que je n’avais plus autant de désir pour elle et qu’elle le sentait. Elle soupira qu’elle ne pouvait guère m’en faire reproche, depuis plus de dix ans que nous étions en ménage. Le temps qui passait transformait les fièvres amoureuses en tendresse, ajouta-t-elle.
Cette remarque me piqua au vif et je protestai que cette affaire des poisons que le roi m’avait confiée me préoccupait fort, et qu’elle était la seule cause de mon acharnement au travail. C’était cela, et rien d’autre, qui me rendait plus distant que je ne l’eusse voulu, aussi bien d’elle que de nos enfants. Elle continua de badiner en déclarant qu’il existait des remèdes pour rendre son désir à un homme, et que c’étaient ces remèdes que les femmes allaient chercher, dans les officines que je poursuivais de ma vindicte. N’avais-je pas songé que, si les hommes étaient plus aimants, ces prétendues « sorcières » n’existeraient pas ? Notre servante Suzanne lui avait dit qu’une de ses amies avait usé de ces remèdes quand son mari se détournait d’elle… Et il y avait bien pire, si l’on songeait à ces malheureuses que leurs époux battaient à la moindre occasion, parfois jusqu’à la mort. N’était-il pas juste qu’elles cherchassent à s’en défendre comme elles le pouvaient ?
J’étais surpris par la violence intérieure que ces reproches sous-tendaient. Gabrielle n’avait guère coutume de sortir ainsi de sa réserve. Mais il était tard, j’étais épuisé et préférai rompre cette conversation. Aussi lui répondis-je, avec une pointe d’agacement qui se voulait une plaisanterie, que Suzanne ferait bien de me donner l’adresse qu’avait fréquentée son amie. Sinon, elles pourraient se retrouver toutes deux au Châtelet entre les mains de mon adjoint Desgrez ou même de Lecoq, si ceux-ci les y surprenaient.
Elle se leva de mes genoux avec une moue dépitée, se plaignant que je prisse tout en mauvaise part. Comment pouvais-je penser à livrer ma pauvre Suzanne aux mains de Desgrez ou de Lecoq, qui avaient la réputation de torturer pour leur plaisir ? Je haussai les épaules en lui répliquant qu’ils étaient les meilleurs hommes du monde, et les meilleurs policiers que j’avais jamais eus à mon service. Quant à l’usage de la question auquel elle faisait allusion, elle savait que je n’en étais pas partisan, et faisais tout pour éviter qu’on l’employât.
Elle tourna le dos avec humeur et sortit sans un mot. Je restai un moment abattu, songeant qu’elle n’avait pas tort de s’inquiéter de mon état. Je sentais bien moi-même que mon travail m’absorbait au point de m’interdire les plaisirs les plus simples, comme celui de recevoir des amis ou de sortir au théâtre ou à l’opéra, ainsi que nous l’avions fait exceptionnellement ce soir. En bref, que je vivais à côté de ma vie. Je me saisis d’un miroir et m’y considérai un moment. Quelle dégradation ! J’avais vieilli de plusieurs années en quelques semaines et songeai qu’il en était sans doute ainsi à certaines étapes de la vie. Le travail du temps opérait en vous de soudaines brisures dont on ne s’apercevait tout d’abord pas, mais qui se révélaient d’un seul coup et nous rappelaient de plus en plus cruellement que nous ne pouvions durer éternellement. Qu’y faire ? Il n’y avait aucune possibilité que je m’arrêtasse à présent. Le roi attendait des résultats, et il me fallait lui en donner. Je me remis donc au travail.
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