Du même auteur

Landivisiau de ma jeunesse, Le Télégramme, 2004

La Princesse aux sabots, J.-C. Lattès, 2003 ; LGF, 2006

Lady Louise : le roman de Louise de Keroual, J.-C. Lattès, 2006

Chapeau bas, Madame !, J.-C. Lattès, 2005 ; LGF, 2007

Le Pain de la mer, vol. 2, L’honneur des goémoniers, J.-C. Lattès, 2003 ; LGF, 2007

Et la terre devenait… une mer de lin bleu, Cloître, 2007 ; Yago, 2009

Le Pain de la mer, J.-C. Lattès, 2002 ; LGF, 2009

L’Instinct du prédateur, Calmann-Lévy, 2011

La Maîtresse de Ker-Huella, Calmann-Lévy, 2012

La Dame de Roz Avel, Calmann-Lévy, 2013

La Sirène du port, Calmann-Lévy, 2015

Les Trois saisons de la vie, Calmann-Lévy, 2016

L’Or du lin, Calmann-Lévy, 2017

Les Vies de Jeanne, Calmann-Lévy, 2018

Pêcheurs du bout du monde, Calmann-Lévy, 2019

Le Mousse

Mousse, il est donc marin ton père ?

— Pêcheur. Perdu depuis longtemps.

En découchant d’avec ma mère

Il s’est perdu dans les brisants…

Maman lui garde au cimetière

Une tombe – et rien dedans –

C’est moi son mari sur la terre

Pour gagner le pain aux enfants,

Deux petits – Alors, sur la plage,

Rien n’est revenu du naufrage ?

— Son garde-pipe et son sabot…

La mère pleure le dimanche

Pour repos… Moi, j’ai ma revanche

Quand je serai grand – Matelot !

Tristan Corbière,

Les Amours jaunes.

Personnages

Le Conquet :

1. Famille Le Goaster

Sébastien, ancien pêcheur.

Enfants :

Joséphine, infirmière, mère de Sébastien dit Junior, officier de marine.

Jean-Pierre, mareyeur au Guilvinec, puis aux Halles de Paris et enfin à Rungis. Également armateur.

2. Famille Le Calvez

Jeff, ancien pêcheur, sa femme Marie-Françoise, son fils François.

3. Famille Le Calonnec

Gabriel, marin de la Royale, pêcheur pendant la guerre 1939-1945.

Son épouse, Thérèse

Son fils Jacques, épouse Annick dont il divorce. Une fille : Violette

Épouse ensuite Marie-Thé.

Débute la pêche au Conquet avant de s’installer à Binic.

Amis de Jacques : Guy, Gérard, Youn, Jean, tous pêcheurs puis patrons pêcheurs.

Loctudy :

Henri Marrec, ami de Jeff et Sébastien, du Conquet, avec lesquels il a appris le métier. A pour épouse Marie.

Leur fils, Adrien Marrec, pêcheur côtier, puis thonier en Afrique de l’Ouest et dans le golfe de Gascogne, puis à nouveau côtier.

Concarneau :

Jos Briant : né à la pointe de Trévignon en Trégunc, apprend la pêche côtière avec son père puis celle au thon à Saint-Jean-de-Luz. Il la pratiquera durant toute sa vie professionnelle et en deviendra « la » référence concarnoise.

Douarnenez :

Jos Perrot, ami d’Henri Marrec de Loctudy.

Joël Perrot, son fils. Après une formation très soignée, pratique la pêche au grand large sur les bateaux de la Cobrecaf dont il teste tous les bateaux.

Première époque

1

Loctudy, juin 1939

Adrien s’éveilla en bâillant. Il sauta du lit et s’étira quelques secondes. Dès qu’il entendit ses parents dans la cuisine, il sortit de sa chambre et descendit l’escalier deux par deux avant de leur dire bonjour en les embrassant distraitement sur la joue. Sa mère lui sourit :

— Dis-moi, mon fils, tu as l’air en pleine forme et c’est tant mieux ! Dans une heure, tu pars pour Pont-l’Abbé. J’espère que tu n’as pas oublié que tu as tes résultats aujourd’hui…

— Bien sûr que non, maman, mais je ne me fais pas de souci pour cela. D’abord, il n’est que 7 h 30 et puis, je l’aurai mon certificat, et largement. Aussi, n’est-ce pas à cela que je pense.

— À quoi, alors ?

— À la pêche, tiens ! lui répondit l’enfant en la regardant, les yeux luisants de gourmandise, recouvrir d’une fine tranche de beurre salé ses trois tartines de pain.

Et tout en s’asseyant à sa place habituelle sur le banc gauche de la grande table de la salle commune, il ajouta, en attaquant son petit déjeuner :

— J’en ai rêvé toute la nuit ! Je m’y voyais, j’y étais…

Trop occupé par son petit déjeuner qu’il engloutissait goulûment, l’enfant ne prêta pas la moindre attention au regard inquiet de sa mère qui se demandait déjà comment il réagirait à la décision paternelle. Mal, très certainement, car il aurait un chagrin fou, ce soir, quand il apprendrait la mauvaise surprise qui l’attendait.

Elle ne se trompait pas et Adrien avait effectivement pleuré et même crié lorsque son père lui avait annoncé qu’il ne l’accompagnerait pas en mer le lundi suivant. La nuit était tombée depuis un moment déjà, et, seul dans son lit, Adrien était au fond du trou, comme disait son père quand il n’avait pas le moral. Totalement désemparé, il ne parvenait pas à trouver le sommeil et n’y parviendrait sans doute pas de sitôt, se disait-il en ruminant sa frustration. Alors qu’il avait été brillamment reçu au certificat d’études à onze ans et demi et qu’il aurait dû être heureux comme jamais, il connaissait, au contraire, la plus grosse déception de sa vie.

Son père… Avec quelle désinvolture il avait renié sa parole ! Après lui avoir promis de le prendre comme mousse à bord du Bien-Être s’il avait son examen, il était revenu quelques heures plus tôt sur cette promesse qui devait être son plus beau cadeau et cela, sans le moindre scrupule. Adrien avait pourtant obtenu brillamment ce certif et donc rempli sa part de leur marché ! Que s’était-il donc passé ? Qu’avait-il pu faire ou dire qui mérite pareille punition ? Sa déception était d’autant plus vive qu’il y avait déjà une bonne quinzaine de jours qu’anticipant le résultat, il se projetait dans ce que serait sa vie « après ». Il avait tant rêvé de cette première journée de pêche qui marquerait les débuts de sa vie d’homme. Et patatras ! Son rêve s’envolait, détruit par ce… renégat ! Son père avait renié sa parole, quand même !

L’enfant se mit à pleurer en songeant au qualificatif dont il venait de gratifier son père : il n’en avait pas le droit, c’était son père, son papa ! Il se reprit peu à peu et revécut ce terrible moment quand tout avait soudain basculé et tourné au cauchemar. Il avait même un instant cru à une mauvaise plaisanterie quand, peu après l’avoir félicité à son retour de pêche, son père lui avait annoncé la mauvaise nouvelle. Ce n’est que lorsqu’il avait précisé qu’il n’avait pas à lui donner le motif de sa décision qu’il avait compris : au lieu de le récompenser, il le punissait en lui imposant, sans même en discuter, une sanction injustifiée. Pourquoi ? Sa frustration était à la mesure de sa déception : immense, et pourtant, il avait pris sur lui et était parvenu à ne pas exprimer trop violemment sa colère, même s’il n’avait pas réussi à cacher sa mauvaise humeur à ses parents.

Ce qui lui arrivait était si injuste qu’il n’avait pas prêté la moindre attention aux paroles de réconfort de son père. Sans un mot d’explication, sans se soucier de son désarroi, il lui avait annoncé de but en blanc qu’il le placerait, dès la semaine suivante, au Guilvinec chez son ami Jean-Pi Le Goaster qui le formerait au métier de mareyeur. Le moment était d’autant mieux choisi que Sébastien, le père de Jean-Pi, serait sans doute là et le prendrait avec lui de temps à autre pour une partie de pêche ; c’était un maître en la matière et il lui transmettrait son savoir par l’exemple.

Adrien n’avait pu avaler la pilule sans protester, mais son père lui avait donné un avertissement : s’il persistait à contester sa décision, il resterait à l’école jusqu’à la fin des cours, le 13 juillet, ferait ensuite la saison du goémon d’été et, à la rentrée, retournerait à l’école jusqu’à ses quatorze ans révolus.

Les yeux brillant autant de colère que de larmes, Adrien s’apprêtait à répliquer à nouveau lorsque sa mère coupa court à toute tentative de rébellion de sa part. Il devait se taire et respecter la décision paternelle, lui déclara-t-elle, car si son père avait changé d’avis, c’est qu’il avait ses raisons, des raisons qu’il était encore trop jeune pour comprendre et qu’il n’était donc nullement tenu de lui expliquer. Il lui suffisait de savoir que tout ce que faisait son père, il le faisait pour le bien de leur famille, même si cela ne convenait pas toujours à tout le monde. Il n’avait que onze ans et demi et, pendant près de dix ans encore, il devrait obéir à ses parents avant de pouvoir faire ce que bon lui semblait. Son père avait approuvé :

— Écoute ta mère, Adrien, puisque tu ne m’écoutes pas, moi.

Adrien était parti ruminer sa peine, seul, dans l’établi, au fond du jardin, et n’avait réintégré la maison familiale qu’au moment du souper. Il n’avait d’ailleurs quasiment rien mangé ce soir-là et, si son père ne l’avait même pas remarqué tant il semblait ailleurs, sa mère en avait été très contrariée et ne le lui avait pas caché. Le regard qu’il leur avait alors lancé n’avait rien d’affectueux et, contrairement à son habitude, au lieu de revenir à de meilleurs sentiments, il ne leur avait pas cédé et était monté dans sa chambre poursuivre sa bouderie.

Plus éloignée du centre de Loctudy que la précédente, leur nouvelle maison de Larvor avait l’avantage de garantir son intimité. Il n’avait jamais apprécié autant la solitude de sa chambre que ce soir-là et avait pu pleurer tout son saoul sans que quiconque ne vienne l’interrompre. Ses parents, qui occupaient la chambre voisine de la sienne, s’étaient couchés à leur tour après avoir mis au lit ses deux jeunes sœurs et il les entendait chuchoter sans pouvoir comprendre ce qu’ils se disaient. Et puis, sans même s’en apercevoir, ils se mirent à parler plus fort, le croyant sans doute endormi puisqu’il ne faisait pas le moindre bruit.

Dès que son père mentionna son prénom, il sortit de son lit et, s’approchant de la cloison, tendit l’oreille. Bien lui en prit car les explications paternelles le stupéfièrent : son père parlait de la guerre… Avait-elle été déclarée sans qu’il l’apprenne ? Ce serait étonnant, quand même, il l’aurait su par un copain d’école ou, alors, par un titre en première page de L’Ouest-Éclair ou de La Dépêche. Son père parlait maintenant de mobilisation… Mobilisation, qu’est-ce que ça signifiait ? Si je dois partir… Il comptait s’en aller ? C’était cela ! C’est parce qu’il les abandonnait qu’il ne tenait pas sa parole ! Mais où comptait-il se rendre ? Et sa mère ne protestait même pas… Ah si ! Elle le faisait maintenant, et assez fort pour qu’il la comprenne parfaitement.

— Cesse de voir les choses au pire, Henri ! Nous ne sommes pas encore en guerre. Elle va sûrement éclater bientôt, je te l’accorde, mais tu n’es pas encore mobilisé !

— Tu verras, ce sera chose faite dans une semaine ou un mois et je ferais donc une erreur en prenant Adrien à bord du Bien-Être aujourd’hui. Mieux vaut que ce soit Sébastien qui lui apprenne le métier. À mon retour, il viendra avec moi.

— Ton retour…

— La guerre ne durera que quelques mois, six tous au plus…

L’enfant était abasourdi : il avait l’explication du revirement paternel, et quelle explication ! Il comprenait enfin son père : s’il partait à la guerre, il ne pourrait pas lui apprendre à pêcher. Bien qu’en partie rasséréné, Adrien ne parvint pas à trouver le sommeil immédiatement. Il était si impatient de commencer sa vie de pêcheur, il est vrai ! La mer, la pêche, l’infini de l’océan… n’était-ce pas là sa destinée ? En tout cas, c’était son rêve ! Du moins pouvait-il pardonner à son père maintenant, même si c’est au Guilvinec qu’il partirait dans quelques heures pour y apprendre le travail de mareyeur puisque la pêche ne viendrait au plus tôt que l’année suivante. Comme si un garçon de Loctudy pouvait ignorer ce qu’était le mareyage. Il s’appelait Adrien Marrec, quand même, et habitait face à la mer, au port de Larvor, à Loctudy, en plein pays bigouden !

Il aurait dû faire confiance à son père et se dire qu’il ne pensait qu’à son bien. Ne souhaitait-il pas qu’il fasse l’école de Paimpol où l’on apprenait à se servir des instruments de navigation, des cartes marines, et de bien d’autres choses encore ? Pour lui, tous les jeunes patrons pêcheurs devaient aujourd’hui apprendre la théorie tout autant que la pratique de leur futur métier. Ce serait certainement bientôt une obligation, ne serait-ce que parce que, avec les moteurs, les bateaux allaient de plus en plus vite et de plus en plus loin, même s’il convenait de n’utiliser ces moteurs qu’en appoint, compte tenu du coût du carburant, lui répétait-il à longueur de journée. Son père avait cependant admis qu’il serait toujours temps pour lui d’entrer à Paimpol dans un ou deux ans après une première expérience de mousse sur son bateau.

2

Près d’un mois avait passé. Ce 14 juillet 1939, qui marquait le cent cinquantième anniversaire de la Révolution française, avait vu trente mille soldats défiler devant l’Arc de triomphe de l’Étoile à Paris. À Loctudy, la mobilisation n’avait bien évidemment rien eu de comparable, même si cent cinquante anciens combattants et même plus s’étaient réunis pour présenter les drapeaux et s’incliner devant le monument aux morts communal ce matin-là. Adrien avait assisté à la cérémonie en compagnie de ses parents avant que toute la famille ne se retrouve dans la maison familiale pour y fêter ce fameux certificat d’études par un repas sans doute amélioré. Ses parents n’étaient pas riches et il ne s’attendait pas du tout à recevoir de cadeau pour l’obtention de son diplôme. Un déjeuner de fête, c’était déjà beaucoup !

Sa mère, qui attendait impatiemment son mari, venait de leur servir, à ses sœurs et lui, un sirop de fraise additionné d’eau lorsque son père entra en poussant devant lui un vélo. Son pauvre papa ! Il devait se contenter d’un vélo, lui qui rêvait d’une auto ! Adrien était sincèrement désolé pour son père même s’il avait tout lieu de se réjouir de l’acquisition de ce vélo dont il pourrait lui-même se servir à l’occasion. Aussi sa surprise fut-elle totale lorsque son père dit :

— Adrien, mon garçon, tu nous as fait honneur, à ta mère et moi, en obtenant brillamment ton certificat. Ce vélo est le tien et je…

Abasourdi par ces mots, Adrien ouvrit la bouche comme s’il manquait d’air et sentit son cœur s’emballer. Il suffoquait de joie et ne laissa pas son père finir sa phrase : il lui sauta au cou en s’écriant « Papa ! Merci ! Mille fois merci ! » avant de se tourner vers sa mère qu’il embrassa tendrement en ajoutant, les yeux luisants de bonheur : « Et merci à toi aussi, maman. » Puis il contempla son vélo dont il caressa longuement la selle avant de s’accroupir pour mieux l’examiner en détail. Il resta ainsi, muet d’admiration pendant une ou deux minutes avant de se relever, le visage rayonnant. Des larmes de joie perlaient à ses yeux lorsqu’il serra à nouveau ses parents dans ses bras en leur renouvelant ses remerciements. Ravi de voir à quel point leur cadeau faisait plaisir à l’enfant, Henri attendit la fin du repas pour lui annoncer un revirement spectaculaire : il commencerait la pêche en mer avec lui le lundi suivant.

Trop, c’était trop de bonheur, cette fois ! L’enfant crut même un instant que son cœur allait éclater ! Cette journée, incontestablement la plus heureuse de sa courte existence, resterait pour toujours gravée dans sa mémoire. Incapable de maîtriser plus longtemps son émotion et sa joie, Adrien se rua sur son père qu’il étreignit violemment en pleurant à chaudes larmes. Ce trop-plein de bonheur, il voulait le partager avec ses parents en se serrant tendrement contre eux. Ravi de voir son fils si pleinement heureux, Henri échangea un long regard avec sa femme, un regard où tendresse et amour le partageaient avec la satisfaction du devoir accompli. Le déjeuner qui suivit fut à la hauteur de l’événement et le plus gai qu’ils aient tous partagé depuis la disparition de Jean-Henri, leur aîné décédé cinq ans plus tôt.

Ce n’est qu’à la fin du repas qu’Adrien fit part à ses parents de son escapade de la veille à Quimper. Lorsque, deux jours plus tôt, le père de Jean-Pi lui avait demandé s’il voulait l’accompagner sur la route du Tour de France, il avait accepté avec enthousiasme. Le Tour de France, il en rêvait comme tous les garçons de son âge. Les Géants de la route étaient leurs héros ! Le lendemain, ils avaient donc tous deux pris un car pour assister au passage de la caravane puis des coureurs du Tour. Ils s’étaient postés au sommet d’une côte, à la sortie de Quimper, sur la route de Concarneau, lors de l’étape Brest-Lorient. C’est René Vietto qui était passé en tête au sommet et c’est lui aussi qui avait pris le maillot jaune à l’arrivée à Lorient. Vietto, un magnifique champion qu’il avait vu en plein effort puisqu’il était passé à moins d’un mètre de lui. Ce souvenir resterait à jamais gravé dans son cœur et sa mémoire même s’il regrettait de n’avoir pu le toucher !

— Adrien, je suppose qu’avant d’aller voir le Tour, il t’est arrivé de parler de ta passion pour le vélo à M. Le Goaster, lui demanda son père.

— Bien sûr, papa. J’ai même le droit d’écouter, tous les jours, les résultats de l’étape à la TSF.

— Je vois… Que penses-tu de ce monsieur que tu connais maintenant depuis un mois ?

— Il est vraiment très gentil. Je suis presque sûr, d’ailleurs, que c’est pour me faire plaisir qu’il m’a emmené voir le Tour de France.

— Certainement, car je ne l’ai jamais entendu parler de vélo auparavant. Vois-tu, Adrien, j’ai tenu à ce que tu fasses tes classes avec Jean-Pi car je savais que son père était là. Si Sébastien Le Goaster est mon meilleur ami, c’est aussi quelqu’un pour lequel j’ai un immense respect. Ce n’est pas seulement un grand professionnel de la mer, c’est un homme bon et courageux. La vie ne l’a pas ménagé, vois-tu, puisqu’il a perdu trois enfants sur cinq et ses malheurs ne l’ont cependant pas aigri. Je parie que vous avez partagé quelques parties de pêche sur un bateau ami, tous les deux…

— Non, papa, c’est sur le sien puisqu’il est venu du Conquet avec son bateau.

— Il a son bateau au Guilvinec ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant aujourd’hui ?

— Je croyais que tu le savais.

— Pas du tout ! J’aimerais tant faire une partie de pêche avec lui ! Enfin, il y aura d’autres occasions. Vous avez pêché au casier, je suppose ? Il n’a pas son pareil pour dénicher des coins à homards et langoustes. Et comme il y en a de moins en moins, cela devient indispensable, des hommes comme lui. Il sent la mer, il sait où trouver poissons et crustacés.

— Je l’ai remarqué. Nous avons aussi pêché à la palangre, au filet et même au lancer.

— Je vois. Et qu’as-tu préféré ?

— Le lancer. J’ai attrapé tout seul des lieus ; le plus gros que j’ai pris pesait 1,4 kg.

— 1,4 kg ? C’est bien. Pourtant, ce n’est pas le genre de pêche que tu vas pratiquer maintenant.

— Je le sais, papa. M. Le Goaster me l’a expliqué. Il m’a aussi appris quels étaient les meilleurs moments de la marée pour chaque type de pêche et de poisson.

— Et tu t’en souviens ?

— Un petit peu.

— Un petit peu ? C’est-à-dire ?

— Enfin, pas beaucoup quand même. Il m’a dit tant de choses que ça s’est mélangé dans ma tête.

— Heureusement ! Sinon, que pourrai-je t’apprendre moi-même ? Quoi qu’il en soit, nous en reparlerons demain avec lui. Nous sommes invités chez Jean-Pi et y retrouverons Sébastien. Maman restera ici avec tes sœurs et ta grand-mère.

Le lendemain matin, lorsque Adrien enfourcha sa nouvelle monture, son père se préparait à partir en car pour Le Guilvinec, en pestant contre le conseil général qui, l’année précédente, avait décrété l’arrêt du trafic voyageurs du train Birinik1 avec effet au 31 mars 1939. L’enfant, lui, tenait à tester sans plus tarder ses capacités de futur coureur cycliste sur son magnifique vélo. Achetée à un neveu parti faire son service militaire, cette bicyclette était une excellente occasion puisqu’elle n’avait que deux ans et ne pesait que 14,5 kg, soit, à 3 kg près, le poids d’un vélo de course de champion comme Vietto.

Pour arriver avant son père à destination, Adrien avait quitté de bonne heure la maison familiale de Larvor et, depuis, concentré sur son coup de pédale, il avalait les kilomètres sans mesurer ses efforts. Il avait déjà dépassé Lesconil et remontait sur Plobannalec sans prendre le temps d’admirer le paysage ; cela, il le ferait plus tard, quand il en aurait le loisir, car il entendait bien sillonner la région durant ses jours de repos. Il arriva le premier au Guilvinec et fut très heureux d’être accueilli par Sébastien à sa descente de vélo.

— Alors, mon garçon, content de ton vélo ? lui lança d’emblée le père de Jean-Pi.

— Bonjour monsieur Le Goaster ! Vous étiez au courant, pour mon cadeau ?

— Bien entendu ! Ton père m’en avait parlé… Content de passer la journée ici ?

— Oui, j’en suis très heureux, d’autant qu’il fait beau… Et puis, ce vélo…

— Qui sait, Adrien ? Peut-être deviendras-tu un jour un nouveau Vietto ?

— J’aimerais bien, c’est sûr ; presque autant que de devenir un grand pêcheur comme vous. Papa vous admire beaucoup, vous savez…

— Ton père exagère mes talents. Tiens ! C’est peut-être son car qui arrive. Oui, c’est lui ! Tu vois… Lorsqu’on parle du loup, il n’est jamais bien loin !

Son père arrivait en effet, visiblement ravi de constater que son fils l’avait devancé et qu’il tenait déjà compagnie à Sébastien.

— Tu sais que tu m’étonnes, Adrien ? dit-il à son fils, je pensais que tu mettrais au moins une demi-heure de plus. Tu as fait drôlement vite, mon garçon !

— C’est vrai, papa, répondit Adrien en se rengorgeant. J’ai pas mal forcé. J’avais envie de connaître mes possibilités sur un beau vélo comme celui-là.

— Tu peux dire merci à Sébastien. Il a tenu à participer à ton cadeau.

— Oh ! je l’ignorais. Merci, monsieur Le Goaster, merci beaucoup !

— Ce n’est rien, Adrien, cela m’a fait plaisir ! Henri, sais-tu que ton fils est un fan de Vietto ? Et, bien entendu, également des coureurs de l’équipe de l’Ouest dont il est chauvin. Il sait tout de Cloarec, natif de Peyben et vainqueur d’étape à Brest, comme de Fontenay, originaire d’Ille-et-Vilaine, maillot jaune avant Vietto… Oui, il est incollable sur le Tour de France !

— C’est vrai que tu es chauvin, Adrien ?

— Un petit peu, papa, répondit l’enfant en rougissant.

— Un grand et même un très grand peu, ne va pas me contredire, Adrien ! reprit Sébastien amusé.

Le déjeuner qui avait suivi cette entrée en matière avait été gai, du moins jusqu’au dessert, moment où la conversation avait dévié sur la politique et, bien entendu, l’éventualité de la guerre. Ils étaient entre hommes puisque Adrien jouait dehors avec Marguerite et Michel, les enfants de Jean-Pi qui vivait seul depuis son récent divorce. Ils avaient donc échangé franchement leurs opinions sans crainte d’effaroucher une épouse ou une mère. Si, indécrottable optimiste, Jean-Pierre espérait encore la paix, Henri, plus réaliste, voyait l’avenir beaucoup plus sombrement alors que pour Sébastien il était déjà franchement noir. Il suffisait, selon lui, d’additionner les interventions belliqueuses d’Hitler et des nazis pour en déduire que les ambitions territoriales du Führer ne pouvaient déboucher que sur la guerre.

À la demande de son fils Jean-Pi qui le jugeait pessimiste, Sébastien explicita son raisonnement. Un jour, Hitler franchirait un seuil que Français et Anglais ne pourraient accepter sans se renier, et ce jour-là, c’en serait fini de la paix. Ainsi, après l’affaire des Sudètes et la mise sous tutelle d’une partie de la Tchécoslovaquie, puis la quasi-annexion de l’Autriche, Hitler venait d’arracher Memel à la Lituanie et de prendre le prétexte de Dantzig pour menacer la Pologne. Mais contrairement aux autres pays agressés par les nazis jusqu’à présent, la Pologne ne cédait pas et ne céderait pas, s’estimant protégée par ses accords d’assistance avec la France et l’Angleterre. Il n’était donc pas besoin d’être grand clerc pour prévoir que la seule résultante possible était la guerre.

— Les Allemands réclament l’annexion du couloir de Dantzig pour obtenir leur réunification. Les Russes en veulent, eux aussi, à la Pologne, il suffit de lire les déclarations des uns et des autres. Pour peu qu’ils s’entendent sur le dos des Polaks, nous aurons la guerre avant trois mois, avait conclu Sébastien, d’autant qu’Anglais et Russes sont à couteaux tirés, ce qui peut nous valoir une déclaration de guerre plus précoce encore. C’est pourquoi vous devez vous y préparer et prévoir le pire.

— C’est-à-dire, papa ? demanda Jean-Pierre.

— Préparer vos familles à faire face à votre mobilisation. Vous ne devez pas vous laisser prendre au dépourvu comme nous, il y a vingt-cinq ans.

Comme Sébastien s’y attendait, après avoir échangé un regard, Jean-Pi et Henri restèrent quelques secondes muets avant qu’Henri ne réagisse :

— Je ne voyais pas ça si près, mais tu as sans doute raison, Seb. La guerre, on y va tout droit même si c’est difficile à admettre. La situation actuelle est à peu près celle de juillet 1914. À vingt-cinq ans de distance, on revit la même chose. Reste qu’à l’époque, contrairement à toi, je n’étais pas mobilisable, alors qu’aujourd’hui je le suis…

— Tu n’as pas trop à t’en faire, Henri, tu seras sans doute mobilisé sur la côte, dans un sémaphore. Tu as suivi la formation de guetteur-sémaphoriste, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Souviens-toi… J’ai fait mon service dans la marine, à Cherbourg. J’étais second maître. C’est mon père qui a servi comme gardien-sémaphoriste pendant la Grande Guerre. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de ton ami Jeff.

— Tu vois, Henri, je me fais vieux et ma mémoire me joue des tours.

— Moi, je préfère ne pas y penser, papa, admit Jean-Pi. Tout simplement parce que je peux compter sur toi pour me remplacer tant dans mon métier qu’auprès de mes enfants.

— Merci de me faire confiance, fils, mais pense de temps en temps à mon âge quand même…

— Ton âge… Ne me parle pas de ton âge ! Tu es si bien conservé !

— Un compliment et hop ! voilà l’affaire réglée ! Et toi, Henri, qu’envisages-tu de…

Sébastien se tut brusquement. Adrien entrait dans la pièce pour leur annoncer qu’il allait faire un tour à vélo pendant que les petits feraient leur sieste. Ils le regardèrent partir tous les trois avant qu’Henri ne déclare :

— Que veux-tu que je te dise, Seb ? Je compte sur ma femme et un peu sur toi, moi aussi. Je n’ai plus que vous… Mon frère Marcel sera mobilisé, lui aussi. Mes beaux-frères et mes sœurs auront assez à faire. Quant aux copains, ils seront tous dans le même cas que moi.

— C’est quand même triste de constater à quel point l’être humain est stupide et sa mémoire courte. Comment peut-on oublier, au bout de vingt ans, une tuerie comme la Grande Guerre ? L’homme, un être intelligent ? Non, ce n’est qu’un animal idiot !

— Oui, car celle-ci sera encore pire encore que la der des der.

— La der des der… Quelle ironie !

— Arrêtez ! s’exclama enfin Jean-Pi. Savez-vous que vous n’êtes pas drôles du tout ? Que diriez-vous de parler métier pour changer ? Ne trouvez-vous pas que la ressource en crustacés diminue à grande vitesse ? Après la langouste, c’est le homard qui se fait rare maintenant.

— Cela n’a rien d’étonnant, fils, lui répondit Sébastien. Je me souviens des pêches miraculeuses qu’évoquait mon grand-père, dans l’archipel de Bréhat. Et pourtant, au tournant du siècle, c’était déjà l’époque des vaches maigres dans le Trégor et le Goëlo ! Sur l’archipel de Molène, on en est au même point trente ans plus tard. Souviens-toi de ce qu’Yves Kerléo nous racontait il y a peu : au début du siècle, ses goémoniers refusaient de manger du homard plus de deux fois par semaine.

— Tout comme les employés des fermes le saumon sur les rives de l’Élorn, de l’Aulne ou de l’Odet, releva son fils. Et il en allait de même dans le Morbihan et ailleurs sans doute !

— Il est vrai qu’à l’époque, il n’y avait que peu de pêche au casier, ce qui explique qu’aux grandes marées, l’on trouvait un ou plusieurs homards dans chaque trou d’eau ou presque entre Molène et Triélen, alors qu’aujourd’hui, nous sommes contraints d’aller les pêcher de plus en plus profond et de plus en plus loin. Pourquoi en irait-il différemment ici ?

— Tu n’es pas très gai, papa, même si tu as raison. Il y a eu surpêche de langoustes, il y a aujourd’hui surpêche de homards. La langoustine prendra peut-être le relais, qui sait ?

— Peut-être disparaîtra-t-elle un jour, elle aussi, tant il est vrai que nous autres pêcheurs faisons notre propre malheur.

— Comment ça ?

— En surpêchant chaque année, si je puis dire, et surtout n’importe comment : femelles grainées, par exemple, ou encore petits. Il faut laisser aux premières la possibilité de pondre leurs œufs et aux seconds le temps de grandir : c’est la seule possibilité qu’a l’espèce de se reproduire. Si nous ne suivons pas ces principes, nous allons vite épuiser les réserves ! Il faut donc impérativement établir des règlements stricts de pêche…

— Ça, ce n’est pas près d’arriver ! s’exclama Henri. Les pêcheurs ne seront jamais assez disciplinés pour les respecter.

— Pourtant, il faudra bien en passer par là, vous le verrez peut-être. Moi, sûrement pas. Je ne serai plus en vie quand interviendra ce changement. Et puis, dites-vous aussi qu’une guerre tous les vingt ans aura les mêmes conséquences pour l’humanité que la surpêche pour les crustacés et peut-être les poissons un jour.

— Cela ne risque pas d’arriver, Seb ! protesta Henri, les océans sont si vastes…

— Et les hommes si nombreux… ajouta Jean-Pi, ironique.

Tandis qu’Adrien pédalait en se demandant quelle était la signification réelle des propos de M. Sébastien, une chape de plomb s’abattit sur le trio. Si l’éventualité puis la probabilité de la guerre avaient déjà rompu le charme, l’ajout de l’éventualité d’une pénurie de crustacés suffit à rendre la fin de leur après-midi morne et presque triste. Le cœur n’y était plus lorsqu’ils décidèrent un peu plus tard d’étrenner la nouvelle automobile de Jean-Pierre par une balade en bord de mer. Ils avaient la tête ailleurs, et lorsque l’un d’eux se risquait à une plaisanterie, les deux autres se contentaient de sourire tant leur rire aurait sonné faux.

Sébastien raccompagna Henri à son car tandis que Jean-Pi rentrait garer sa voiture chez lui. En chemin, Henri fit remarquer à son aîné qu’il n’avait pas l’air gai du tout ; il lui trouvait même un moral en berne. Sébastien s’en expliqua. Il y avait l’époque, bien entendu, et tous ces événements qui n’incitaient guère à l’optimisme.

— La guerre est si proche, avait-il conclu.

— Toi et la guerre… Ne joue pas à l’oiseau de mauvais augure, veux-tu ?

— Vois-tu, Henri, j’ai entendu, il y a une quinzaine de jours, l’un de nos industriels de l’iode, un homme très sensé et instruit, nous rapporter les paroles d’un de nos ministres. Selon celui-ci, si les Allemands ne nous aiment pas, nous les Français, c’est parce qu’ils se croient issus d’un peuple supérieur aux autres, à tous les autres, les Aryens. A R Y E N S, épela-t-il. Des tas d’Allemands célèbres, des noms de qui je ne me souviens plus, l’ont proclamé et le proclament encore, écrivains, philosophes, musiciens ou hommes politiques. C’est pour cela qu’il est certain qu’il y aura la guerre. Il a conclu en se moquant d’Hitler, un vrai « bon à rien ».

— Je ne vois pas ce qui te fait sourire…

— Voyons, Henri, c’est le jeu de mots : « bon Aryen » en deux mots, « bon à rien » en trois…

3

Adrien mit à profit l’absence de son père pour demander à sa mère des précisions sur ces mots qui, depuis peu, revenaient à tout bout de champ dans les discussions d’adultes sans qu’il en connaisse la signification. Marie lui répondit :

— Être rappelé sous les drapeaux ou mobilisé, c’est la même chose, Adrien. Cela signifie qu’en temps de guerre, les citoyens français de moins de quarante ans doivent défendre notre pays, combattre l’ennemi et donc, pour cela, rejoindre soit l’armée de terre, soit la marine.

— Et l’aviation ?

— Et aussi l’aviation, depuis peu, tu as raison. Les hommes mobilisables doivent obéir aux instructions écrites qu’ils connaissent depuis longtemps. Ainsi, à moins d’un contrordre, papa devra se rendre par le train à Cherbourg. Si la guerre éclate, du moins.

— Et quand papa connaîtra-t-il le jour de son départ ?

— L’ordre de mobilisation sera placardé dans toutes les communes de France. Nous l’apprendrons tous à ce moment.

— Et nous, maman ? Que devrons-nous faire alors ?

Après un court instant de réflexion, Marie se lança :

— Nous ? Nous devrons nous débrouiller sans papa et ce ne sera sûrement pas facile, ni pour toi ni pour moi, de le remplacer auprès de tes sœurs… Quant au bateau et à la pêche…

— Je ne saurai pas piloter le bateau, maman ! Je suis trop jeune.

— Aussi n’en est-il pas question. Tu feras ce que je te dirai. Nous aviserons le moment venu et je chercherai un retraité qui acceptera de pêcher avec le bateau de papa. Ou alors, j’apprendrai et m’y mettrai, avec toi. Ne t’inquiète pas, mon grand, nous y arriverons. Et papa nous donnera des conseils par lettre. De toute façon, nous ne sommes pas encore en guerre.

— Certes, mais il faut prévoir le pire. C’est M. Le Goaster qui l’a dit.

— Bien. Pourrais-tu aller me chercher du savon à l’épicerie du bourg ? Tu n’en as que pour cinq minutes à vélo. Tu feras mettre cela sur mon compte.

— Bien, maman. J’y vais tout de suite.

Adrien partit sur-le-champ. Tout en regardant son fils s’éloigner, Marie se demandait quel avenir les attendait tous. Même si elle connaissait l’amitié et le respect de son mari pour Sébastien Le Goaster, elle s’interrogeait sur les motifs réels qui avaient incité Henri à envoyer leur fils près de lui. Ce qui est sûr, c’est qu’en à peine un mois, le vieil homme avait pris une grande autorité morale sur l’enfant qui le vénérait déjà sinon comme un second père, du moins comme un grand-père ; bien plus en tout cas que son père à elle. Sébastien était un homme particulièrement attachant, car d’une gentillesse rare et d’une grande douceur avec les enfants. Il en avait perdu trois sur cinq, il est vrai, et ceci expliquait cela.

D’une infinie patience et foncièrement bon, il ne s’énervait jamais et était capable d’expliquer la même chose à un enfant de deux ou trois façons différentes lorsqu’il ne comprenait pas. Marie reconnaissait volontiers qu’elle était, elle aussi, tombée sous son charme des années plus tôt lorsque Henri le lui avait présenté. Sans doute Sébastien devait-il cette ouverture naturelle aux autres aux malheurs qu’il avait endurés sa vie durant car, au lieu de l’aigrir, ceux-ci l’avaient rendu extraordinairement tolérant. Elle avait certes remarqué qu’il boitait légèrement mais n’en était pas revenue lorsque Henri lui avait appris qu’il avait perdu un pied durant la guerre. Marcher comme il le faisait avec un pied en moins, c’était incroyable.

Un autre de ses points d’interrogation concernait l’état d’esprit d’Henri. Pourquoi avait-il été si réticent à prendre son fils à son bord ? Elle ne croyait pas à son prétendu manque de patience. Elle penchait plutôt pour son appréhension de la guerre. Peut-être ne supportait-il pas la simple idée d’avoir son fils à bord et de lui apprendre le métier en l’imaginant laissé à lui-même, dans quelques semaines ou quelques mois, si la guerre éclatait. Oui, c’était probablement cela. S’il ne montrait rien en apparence, elle le savait rongé par l’inquiétude et la peur de devoir tous les abandonner. Il n’était plus le même depuis quelques semaines et c’est pourquoi elle se montrait plus patiente encore que d’habitude avec lui.

Ne restait-il pas son roc, son repère, son assurance sur le présent comme sur l’avenir, le pilier contre lequel elle pouvait à tout moment s’appuyer, aujourd’hui comme hier ? Jusqu’à maintenant, il s’était occupé du poulailler, elle de leurs poussins, mais, devant la menace de guerre qui se faisait chaque jour plus précise, il devait se demander comment elle ferait si elle se retrouvait bientôt seule. Elle devrait prendre en charge à la fois le poulailler et les poussins car Adrien n’était pour l’instant qu’un tout jeune coquelet, encore très loin de pousser son premier cocorico.

Ses réflexions avaient duré un bon moment car son fils était déjà de retour, ses deux pains d’une livre de Persavon à la main. Elle allait pouvoir se mettre à la lessive. Elle le remercia, le prit dans ses bras et le serra affectueusement contre elle, heureuse de constater que l’enfant, ravi, appréciait visiblement ce moment d’intimité. Marie était si émue que des larmes lui vinrent aux yeux lorsqu’elle embrassa son fils dans les cheveux, le seul fils qui lui restait maintenant que son aîné n’était plus. Henri envisageait bien une autre naissance, un autre garçon peut-être, mais elle n’y tenait pas tellement car elle savait qu’il serait très déçu d’avoir une troisième fille. C’était la disparition de son aîné qu’il voulait compenser et elle ne pouvait bien évidemment pas lui garantir un garçon.

— Pourquoi pleures-tu, maman ? lui demanda Adrien. Je n’ai rien fait de mal, n’est-ce pas ?

— Non, Adrien, bien au contraire. Je ne sais pas pourquoi je pleure, d’ailleurs.

— Maman, vous ne devriez pas vous faire autant de bile, papa et toi. Si tu crains la guerre, dis-toi qu’elle ne durera pas longtemps et que papa reviendra très vite. Le bon Dieu n’est pas assez méchant pour te le prendre après Jean-Henri, quand même ! Ce serait trop cruel. Il ne serait plus le bon Dieu mais le mauvais Dieu dans ce cas !

— Ne dis pas cela, malheureux, tu blasphèmes !

— Je ne voulais pas blasphémer, maman, je te le jure.

— Je le sais, mon chéri. Et puis, tu as raison. Je devrais lui faire confiance.

Le lendemain, père et fils s’étaient levés de bonne heure, il était à peine 4 h 30 lorsqu’ils étaient montés à bord du Bien-Être et avaient mis le cap au sud en direction des îles Glénan. Ils naviguaient depuis moins d’une demi-heure lorsque se découpa devant eux la pointe de Mousterlin, à peine éclairée par les premiers rayons d’un astre solaire encore aux trois quarts endormi. Adrien le vit sortir peu à peu de sa torpeur, distillant les premières lueurs de l’aube qui chassaient doucement devant elles les ombres de la nuit. Il apparut enfin pleinement à l’horizon, éclatant de lumière, avant de monter lentement mais irrésistiblement dans le ciel où il régnerait bientôt sur la mer comme sur la terre.

Ce lever de soleil, le premier auquel il assistait en mer, était pour Adrien d’une beauté à couper le souffle. L’émerveillement de son fils émut Henri à un point qu’il n’aurait jamais imaginé. Le voir pareillement sensible au beau le réconfortait : Adrien aurait une belle vie si le sort ne lui était pas défavorable. Un instant plus tard, le regard de l’enfant dépassa la pointe pour se concentrer sur des éclats lumineux plus lointains encore qui devaient provenir d’une ville. Concarneau ! Ce ne pouvait être que Concarneau ! Il posa la question à son père qui le lui confirma en lui montrant du doigt, un peu plus au sud, la pointe de Trévignon qui n’allait pas tarder à apparaître à l’horizon, elle aussi, dès que se serait déchiré le rideau de brume matinale qui la leur cachait encore en grande partie.

— Tu as de la chance, Adrien, que ta première journée de pêche débute de cette façon. Profites-en car tu ne verras pas tous les jours un pareil lever de soleil. Encore que… Tu as peut-être déjà vécu cela avec Sébastien ?

— Non, papa, lui répondit Adrien.

Le garçon songeait que cela ne risquait pas d’arriver puisque, lorsqu’il faisait une partie de pêche avec M. Le Goaster, elle ne commençait que bien plus tard, à 7 heures, généralement. Il est vrai que Sébastien était bien plus âgé que son père et c’était d’ailleurs pourquoi, comme il le disait, il ménageait sa monture pour voyager loin. L’enfant appréciait à sa mesure le langage imagé du vieil homme qui lui donnait à chaque fois l’explication indispensable à la compréhension des expressions qu’il utilisait. Il lui expliquait aussi la moindre de ses décisions en mer, le moindre détail d’une pêche, et c’est pour cela qu’il apprenait vite et bien.

Adrien était, en effet, un spécialiste des questions et Henri commençait à en faire l’expérience. Il savait, d’ores et déjà, qu’il n’avait pas fini de répondre à ses comment et pourquoi, ce qui était loin de lui déplaire. Du moins pourrait-il ainsi lui transmettre sans mal son savoir.

C’est ainsi qu’après avoir passé Les Moutons, il dut, en arrivant aux Glénan, lui détailler un à un tous les îlots et îles devant lesquels ils passaient : sur tribord, d’abord, Saint-Nicolas et Bananec, Guiriden sur bâbord, puis, un peu plus au sud, Drénec, Cigogne et sa tour-amer de 20 mètres sur tribord. Venaient ensuite sur bâbord, Penfret et sa tour de 26 m, un ex-sémaphore qui ne servait plus que d’amer aujourd’hui, et, juste sous Penfret, se profilait l’îlot de Guéotec. Enfin, au niveau de l’île du Loc’h vers laquelle ils se dirigeaient, il pouvait voir à tribord Quignenec. Assis près de son père qu’il écoutait attentivement, Adrien jetait de temps à autre un œil sur la carte marine qu’il tenait des deux mains en laissant son regard aller d’une île à l’autre, en s’attardant, entre autres, sur Cigogne, son fort désaffecté et sa tour. Bientôt, ils arrivèrent à l’île du Loc’h derrière laquelle ils s’abritèrent.

Le moment de passer aux choses sérieuses et à la pêche était venu : ils commencèrent à mouiller leurs casiers deux par deux. Adrien était heureux : il faisait beau, ce qui, pour sa première journée de travail avec son père, était de bon augure. Et de fait, sa première semaine comme mousse sur le Bien-Être fut un bel apprentissage. Ce qu’il ne savait pas, le premier jour, c’est que lorsqu’il rentrerait quotidiennement au port, il aurait encore du travail à accomplir : nettoyer les filets ou préparer les casiers afin que, le lendemain, ils soient prêts à être boëttés.

Une semaine plus tard, ils étaient à nouveau aux Glénan. Dès que débuta la mise à l’eau, Adrien ne dit plus un mot et se tint à la disposition de son père et de Jacquot, son matelot, pour les aider. Il obéissait avec zèle et, dans la seconde, faisait tout ce qu’on lui demandait avec le plus grand soin. Jacquot, lui aussi, obéissait à son père, non sans mal d’ailleurs car il était, de temps à autre, victime d’une quinte de toux qui le laissait épuisé et en sueur. Tant et si bien qu’au bout d’un moment Henri lui lança :

— Dis donc, Jacquot, que signifie cette toux de crevard ?

— J’en sais rien, Henri.

— Dans ce cas, tu vas rester chez toi demain et tu iras voir le docteur. Je passerai le régler d’avance ce soir, comme ça tu n’auras aucune excuse pour refuser d’y aller.

— Pas la peine, patron. C’est rien, juste une cochonnerie quelconque que j’ai chopée !

— Bon. Comme tu ne sembles pas prendre conscience que cela peut être sérieux, je t’accompagnerai chez le médecin dès que nous aurons déchargé le poisson. Comme ça, je serai sûr que tu te soigneras.

— Mais, patron…

— Il n’y a pas de mais, Jacques ! le coupa Henri, agacé. Tu ne peux continuer ainsi. Je ne tiens pas à ramener un mourant au port un de ces jours.

— Bon Dieu, Henri, puisque je te dis que ce n’est rien : c’est le tabac, rien d’autre. Et je n’ai encore jamais entendu dire que quelqu’un soit mort du tabac. La phtisie oui, mais le tabac…

— Qu’est-ce que tu en sais ? Enfin, tabac ou pas, une toux pareille, ce n’est pas normal !

Cela ne devait pas être la première fois que son père et Jacquot s’accrochaient à ce sujet, se dit Adrien en constatant leur agressivité réciproque. Il sautait aux yeux que la passivité de Jacquot agaçait terriblement son père qui semblait même sur le point d’exploser. C’est pourtant l’inverse qui se produisit puisqu’il se calma soudain. Henri venait en effet de prendre conscience, enfin, que la toux de son matelot était tout à fait anormale et annonçait probablement une maladie sérieuse, sinon grave, à laquelle il n’avait jamais pensé jusqu’alors. C’était la phtisie, bien évidemment ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Ce n’est pas parce que Jacquot était physiquement impressionnant qu’il ne pouvait pas tomber malade !

Tandis qu’Henri ruminait ses pensées moroses, Adrien observa discrètement le matelot et nota qu’effectivement, son père avait raison de s’inquiéter. Quasiment à chaque fois qu’il remontait le filet ou une paire de casiers, lui, si costaud pourtant, se mettait à tousser. Ces quintes le laissaient souvent plié en deux, essoufflé et les yeux larmoyants, au point qu’il donnait l’impression, à ses râles, qu’il allait rendre son dernier soupir. C’était tout bonnement affolant. Comment avaient-ils pu passer à côté de ça ces derniers jours ? La force de l’habitude sans doute.

— Papa a raison, Jacques. Sais-tu que j’ai peur quand je t’entends ? Alors, ton petit garçon, qu’est-ce que ce doit être pour lui si tu tousses comme ça chez toi !

— Écoute Adrien, Jacquot ! Il pense à ton fils, lui, puisqu’il n’a que quelques années de plus.

— Bon, c’est promis, patron. J’irai voir le médecin avec vous ce soir.

Adrien ne s’attendait pas à pareille journée. Il avait profité du beau temps pour se baigner et était ravi d’avoir passé une bonne demi-heure à nager dans une mer extraordinairement claire, si claire qu’en admirant du bateau les fonds marins, il avait réussi à repérer à l’œil différents poissons, ce qui avait suffi à éveiller son instinct de chasseur. Il les avait localisés par rapport aux algues, cailloux et rochers éparpillés sur le sable et, s’armant de la foëne du bord, s’était à nouveau glissé à l’eau. En moins de cinq minutes, il avait remonté deux carrelets et une sole qu’ils mangeraient avec appétit ce soir-là.

Cette heureuse initiative donna à son père l’idée d’exploiter son talent : il irait voir le vitrier dès que possible et lui commanderait un cadre de bois d’environ 30 x 40 cm et de 15 à 20 cm de profondeur sur le fond duquel il fixerait une plaque de verre à l’aide de mastic. Cette plaque permettrait à Adrien d’observer les fonds marins et de pêcher les poissons plats, tapis sur le sable et dans les herbiers, beaucoup plus aisément. Il fit part de son idée à son fils qui lui suggéra de prévoir également une ou deux rallonges qui viendraient prolonger le manche de la foëne. Des gaules feraient l’affaire. Il pourrait ainsi pêcher du bord de façon plus efficace qu’en se mettant à l’eau où il ne pouvait le faire qu’au jugé puisqu’il n’avait pas des yeux de poisson.

Son père approuva d’autant plus cette idée que les plages des Glénan abondaient en soles, turbots, limandes et autres poissons plats. À l’aide de ce cadre, Adrien pourrait, s’il était précis, piquer ses proies à la tête sans les abîmer et donc les revendre. Il aurait pu en faire de même pour les seiches qui pullulaient à certaines périodes si elles avaient été plus prisées de la clientèle locale. Qu’ils soient pont-l’abbistes ou quimpérois, les consommateurs locaux étaient si rares qu’ils se comptaient sur les doigts des deux mains, alors que, dans le Midi, sous le nom de calmars, ces céphalopodes étaient très recherchés. Sébastien, qui les appréciait beaucoup depuis son séjour à Toulon durant la Grande Guerre, lui avait confirmé que les Provençaux ne comprendraient jamais qu’en Bretagne, les pêcheurs ne s’en servaient que comme appât pour les homards, lesquels en raffolaient !

En milieu d’après-midi, ils avaient remonté leurs casiers remplis d’araignées, dont c’était la pleine saison, alors que les homards se faisaient rares. Sébastien avait peut-être raison après tout, se dit Henri pour la première fois, même si, à ses yeux, plus qu’à la surpêche, cette évolution tenait probablement à la non-sélection des prises qui résultait tout autant de la paresse et la négligence que de l’appât du gain. Henri avait en permanence gardé un œil sur son fils durant l’opération et c’est avec satisfaction qu’il avait constaté qu’Adrien ne rechignait pas à la besogne. Il assumait sa part de travail et même au-delà, puisque, l’opération achevée, Jacquot avait tenu à le remercier pour l’aide qu’il lui avait apportée. Le jeune garçon avait légèrement rougi sous le compliment, tout en lançant un regard rempli de fierté à son père. Bien que très tenté de lui répondre par une plaisanterie qui aurait été particulièrement malvenue en l’occurrence, Henri se contenta de lui adresser un sourire plein d’affection.

Durant tout le trajet du retour, il eut tout son temps pour récapituler les points positifs qu’il avait notés dans le comportement de son garçon ce jour-là, et le constat qu’il en tira lui fit chaud au cœur. Avec l’âge, Adrien deviendrait certainement un excellent marin pêcheur.

© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Photographe inconnu/Marine Nationale/Défense

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6778-6

Notes

1. Reprise momentanée du trafic voyageurs de la ligne pendant la guerre en 1941.