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QUARANTE ANS APRES

Introduction a la nouvelle édition

Ce livre a connu une autre vie. A I’époque de sa premiére publi-
cation, aux débuts des années quatre-vingt-dix, nous étions parmi
les premiers a vouloir retrouver « ’esprit des seventies ». Saturés
de politique, nous avions envie de revivre les utopies de la contre-
culture, la révolte punk ou la fievre disco, en racontant une histoire
de ces années qui n’était plus uniquement celle des soubresauts
du mouvement gauchiste. Nous nous souvenions du « reporter de
I'underground », nous avions grandi avec ses articles, signés Alain
“Death Trip” Pacadis ou Alain “No Future” Pacadis, publiés
dans Libération. Mort tragiquement en 1986, c’est lui qui devait
nous servir de fil rouge pour raconter cette longue décennie. De
Pacadis, nous gardions d’abord le souvenir d’une silhouette titu-
bante, un corps cassé, abandonné sur les banquettes ou les tables
de cette boite de nuit déja mythique que nous fréquentions encore:
le Palace. Le lendemain on lisait ses articles dans Libération et on
se souvenait vaguement de ’avoir croisé ivre mort dans le grand
escalier. Comment cette épave, ce demi-clochard, pouvait-il, si
bien, faire vivre cette parasociété de la nuit, dans des articles que
la veille au soir on I’aurait cru incapable d’écrire ? Par quel miracle
son « Nightclubbing », le nom d’une de ses plus célebres chro-
niques, était-il le plus beau défilé de vedettes en tout genre ? Alain
Pacadis se noyait dans les alcools forts et les poudres blanches,
mais il savait, sans en avoir air, se faire le parfait écho des envies,
des (dés)espoirs, des modes, et des défonces d’une époque. Lui qui
avait air trés loin était en effet si prés: « Mais quand je parle de
moi, je parle de vous. Insensé qui crois que je ne suis pas toil »,
avait-il écrit un jour. Sa plume, instinctive, était comme ¢a, faite
de fulgurances. Ce qui pouvait souvent apparaitre comme anodin,
vide et gratuit, se révélait a la longue un parfait indicateur des
humeurs voire des passions d’une époque.

|. Alain Pacadis, Libération, 6 mars 1978.
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Pacadis cristallisait sur sa personne beaucoup de haines, ¢’était
un débris, « une ombre puante bien dérisoire! » ou une insulte
permanente au métier de journaliste, les lecteurs de Libération
n’allaient-ils pas jusqu’a demander son renvoi par pétition?
Pourtant, tel un Gainsbourg ou plutdt un Gainsbarre, rock critic
et mondain, Pacadis était une vedette, une signature de ce quoti-
dien lui-méme vedette de son temps. A Libération il y avait le
patron, Serge July, et son « double maléfique » Alain Pacadis,
« ’un P’ordre imposant et Iautre le foutoir maladif » comme le
dira Péditorial du numéro hommage du quotidien a leur collégue
brutalement disparu. Pacadis, ou Paca pour les intimes, c’était le
Gaston Lagaffe de Libé. Un Gaston Lagaffe « hardcore » avec ce
physique ingrat dont il aurait pu jouer, cette crasse que I’on aurait
presque préférée savamment entretenue, cette élégance décalée
qui introduisait le malaise. Pacadis dérangeait, personne ne savait
trop quoi en faire. Nous-méme d’une certaine maniére n’avons
pas su. En couverture de la premiére édition de ce livre (en 1994),
qui est autant une traversée des années soixante-dix en sa compa-
gnie que sa biographie, Pacadis apparait souriant sur une photo
signée Pierre et Gilles mais son nom n’est méme pas cité. Le livre
s’intitule alors L’Esprit des seventies. Notre éditeur de ’époque
nous avait demandé de ne pas insister sur le personnage.

Cette nouvelle version réactualisée remet d’une certaine maniére
les choses a leur place. Par-dela le récit d’une époque riche en
révolutions de toutes sortes, ce livre est d’abord I’itinéraire chao-
tique et déconcertant d’Alain Pacadis. C’est une chronique de ses
rencontres, de ses découvertes et de ses expériences. Nous avons
repris Pessentiel du texte original pour Penrichir de nouveaux
témoignages publiés ces derniéres années. Ils viennent confirmer
ou infléchir nos premiéres impressions. A travers Alain Pacadis,
on retrouve toutes les facettes du prisme des années soixante-dix/
quatre-vingt. La période paillettes du Palace s’éloignant, le destin

I. Lettre d’injures envoyée par Musidisc, publiée par Libération, 20
décembre 1986.
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tragique de Paca, le versant sombre et solitaire du personnage
apparait encore mieux aujourd’hui.

Mais un constat lié au changement d’époque s’impose aussi.
Un bouleversement sans précédent nous a éloignés des années
soixante-dix et de ses révoltes. Les aspirations, les débats de
Mai 68 et des années qui suivirent nous semblent plus que jamais
lointains, voire pour certains difficilement compréhensibles.
Enfin, ’émergence d’un personnage comme Alain Pacadis semble
aujourd’hui impensable. Il correspond a une période ou les compli-
cités, les solidarités permettaient a de multiples courants « radi-
caux » de vivre et de s’exprimer. Ces courants n’ont pas disparu
mais s’organisent différemment. De méme, le statut des marginaux
a changé. La société les tolérait et les invitait parfois pour pimenter
le débat public et les soirées télé des trois grandes chaines...
Quant a la presse libre, qui se résumait pour beaucoup d’entre
nous a Libération ou Actuel, elle servait de lien, de forum a cette
contre-société. « Tout le monde lisait les articles de Pacadis »
raconte justement Paquita Paquin dans son livre de souvenirs
publié en 2005.

Aujourd’hui le contraste est évident. Le scandale s’est banalisé
et il n’est plus question de révolte mais de survie en une période
de crise particulierement dure. Aucun quotidien ou magazine
n’a réellement émergé pour remplacer Libération ou Actuel. La
taille et la technologie d’un téléphone portable suffit aujourd’hui
a se distinguer plus sirement qu’hier, la lecture d’un journal. Les
discours les plus originaux sont souvent noyés au milieu d’un
torrent d’informations, et I’atomisation des sources, en particulier
celle venant de I’internet, n’arrange rien. On a du mal a réaliser
aujourd’hui le réle que pouvait jouer un tel personnage, ultime et
lointain descendant d’un Jean Lorrain, « dandy de la fange » fin
de siécle. Raison de plus pour se replonger dans une époque ou
tout semblait possible.
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DERNIER RENDEZ-VOUS AU DEATH CLUB

Il régne une atmosphere de fin d’'un monde le jour de enterrement
d’Alain Pacadis. Une impression encore accentuée par le décor
d’apocalypse de ce mois de décembre 1986. Trottoir embourbé
dans la neige, canaux et fontaines pris dans les glaces, tempéra-
tures sibériennes. Pour ne rien arranger, une gréve des transports
en commun paralyse Paris depuis des jours.

Des colonnes de fantdmes, employés, familles hagardes, errent a
P’afft d’un improbable bus ou taxi, regagnant qui son quartier,
qui sa banlieue. D’autres, dans le froid a pierre fendre, s’ache-
minent vers le Pére-Lachaise d’Oscar Wilde et Jim Morrison, ou
Pacadis doit étre incinéré conformément a sa volonté, confiée, un
soir, a2 Anouchka reine de la nuit...

Sous la coupole du crématorium, on peut apercevoir toutes les
familles du mort. Celle civile, dont il s’était éloignée : M™ Tiramani,
la tante, et ses deux fils; et puis celles qu’il s’était données. ’équipe
de Libération, avec forte représentation du service culture, Jean-
Marcel Bouguereau, figurant la direction, faute de Serge July. Les
fideles du Palace et de Fabrice Emaer, Gilles Roignant ou Claude
Aurensan; le showbiz avec Hervé Vilard, Nicoletta, les Rita
Mitsouko, Georges Moustaki...

Les compagnons et compagnes de route comme Tina, Fabienne
ou Anouchka, sans oublier Jack Lang, Yves Mourousi et Alain
Maneval. La jeune maison d’édition de Daniel Rondeau et Gérard
Voitey, Quai Voltaire. Les sympathisants, Jean Rouzaud, Jackie
Berroyer, et quelques anonymes. Un plateau qui aurait réjoui
Pacadis le nightclubber amateur de castings interminables. Et puis
il y a ceux qui ne sont pas venus par tristesse ou par pudeur...
Reste celui, qui visiblement trop affecté, ou trop orgueilleux, s’est
isolé. Serge Gainsbourg, le vieux dandy, retiré livide dans sa Rolls-
Royce, avec une poignée d’orchidées noires en guise de couronne.
On Pimagine se dire: « La, ¢a ne rigole plus, je suis le prochain
sur la liste. »
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Finalement, engourdi par le froid glacial, la trouille et une conver-
sation d’outre-tombe radotante avec Bayon, le journaliste de
Libération, qu’il séquestre dans sa limousine, le Barbey d’Aurevilly
yéyé rate le cercueil de Paca. Quand il s’en apercoit entre deux
claquements de dents, il se précipite pathétiquement sur les
traces du cortége évanoui, c’est pour s’entendre dire « trop tard,
Monsieur, il briile déja ». « Il était foudroyé, se rappelle Bayon. Il
disait “Oh non”, il ne pouvait pas accepter. Le préposé, impres-
sionné par le personnage, son chagrin si dramatique, voyant la
star cynique pleurer, a accepté, contre tous les usages, de conduire
Gainsbourg tout en bas par un escalier sordide, jusqu’au four. Par
une sorte de lucarne d’ou les flammes s’évadaient avec un ronfle-
ment et des craquements un peu atroces, I’employé a fait le geste
de prendre le bouquet d’orchidées pour 'y jeter et Gainsbourg
s’étant raidi, offusqué, a tenu a passer lui-méme sa main dans le
foyer. Une vraie descente aux enfers... »

Entre-temps, la bande-son diffusée dans le crématorium va préparer
le terrain a un scandale digne du roi de la féte: Bayon et son ami
le journaliste Phil Casoar ont eu I’idée de monter les morceaux qui
auront emblématiquement rythmé la vie de Pacadis. Iggy Pop avec
« Nightclubbing », Suicide avec « Che », les Stooges et « Dirt »,
le Velvet Underground pour « Venus In Furs », Nico et « All
Tomorrow’s Parties ». Un détour par Wagner avec Tannbhaiiser,
puis retour a Berlin avec Lou Reed, un rappel de la température
avec The Ruts et « It Was Cold », les Sex Pistols et « Holiday In
The Sun », Joy Division avec le sépulcral « Atmosphere » et en
point d’orgue un extrait de Didon et Enée de Purcell chanté par
Alfred Deller. Pour Phil Casoar: « C’était juste une petite provoca-
tion dans la veine punk pour casser "'ambiance, le sérieux. » L’idée
marche a merveille. Malgré un son calamiteux, la musique résonne
dans cette crypte de ciment et de marbre avec une intensité cata-
leptique. Pétrifiés d’ennui, les convives se gelent a attendre qu’il ne
se passe rien, interminablement, avec en fond sonore le fracas des
Ruts. Soudain, tout s’accélere, avec les bruits de bottes de sinistre
mémoire qui servent d’introduction au morceau « Holiday In The
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Sun » des Sex Pistols. Interloqué, Hervé Vilard se léve a demi et
dit: « Ah, mais, ils passent des chants nazis. » Une manifesta-
tion de formalisme qui reste inapercue, la scéne s’étant déplacée
vers P’autel ou débouchent en petit comité, au pas de Ioie, les
restes attendus. A ce moment une main anonyme coupe le son,
exit Didon. Tina et Fabienne, qui rongeaient leur frein depuis le
début de la cérémonie, se ruent de concert sur urne funéraire
avec l'intention confuse mais manifeste de fracasser un magnum
de champagne dessus. Outrée, M™ Tiramani, la tante de Pacadis,
s’interpose: « Non, non, je ne vous laisserai pas faire, voyous! »
On en vient aux injures, on en est aux mains et aux coups.

Bayon quittant Gainsbourg, de toute fagon perdu, essaie vague-
ment entre deux gifles et peignées de séparer les bagarreuses.
Fabienne s’agenouille en pleurs sur les marches. La cérémonie
guindée est en train de devenir une page d’anthologie, une livraison
grand cru de la rubrique d’Alain “White Flash” Pacadis dans les
colonnes de Libération.

Au milieu des cris, Anouchka s’est emparée de I'urne, telle une
demi de mélée, suivie au pas de gymnastique par toute la troupe,
elle fonce a Pessai: la case numéro 15359, derniére demeure du
sans-domicile-fixe. Derriére, décidément choqué, Hervé Vilard,
dans Dlindifférence générale, proteste toujours. Gainsbourg,
complétement gelé sur son banc, marmonne en se retournant sur
les travées désertes: « Ben! Ou ils sont passés?... » Les derniers
retardataires, laissés sur place par le sprint, s’engagent dans le
passage, c’est le dernier acte.

Soudain, Anouchka s’apercoit, dernier clin d’ceil d’Alain “sans
famille” Pacadis, qu’il n’y a pas de nom sur la plaque qui doit
sceller son destin.

Paca n’a pas raté sa sortie. Des funérailles comme on n’en fait
plus, le froid, le cahot général, un carrosse mortuaire de mafioso,
le cadre sordide et prestigieux, le télescopage de tous ceux qui
’avaient croisé et, pour conclure, le psychodrame de mauvais gott.
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UN ENFANT DES SIXTIES

Au seuil de ce voyage a travers les seventies en sa compagnie, une
image d’Alain Pacadis s’impose, son portrait en jeune homme
chic, en couverture de son unique livre. Cette photo en noir et
blanc est la meilleure trace de ce personnage qu’il s’était forgé au
fil des années. On hésite entre le smoking impeccable avec ceillet
a la boutonniére et ce visage ingrat et triste: des yeux pesants
dissimulés par des Ray-Ban, des lévres presque sensuelles, un nez
« impertinent » accroché a un front interminable, mal caché par
une méche vaguement grasse. Sur le revers de la veste, une petite
épingle a nourrice, Punique signe extérieur de cette folie punk,
dont Pacadis s’est fait le chantre dans les colonnes du journal
Libération. Pacadis aime jouer sur les paradoxes. Il est a la fois
mondain et déglingué, punk et smart. On pourrait croire a une
éniéme version du fils de famille qui multiplie les frasques et les
provocations, histoire de s’encanailler avant de réintégrer la bonne
société. Et si son désespoir apparent n’était que le symptome de
’état d’esprit de ces jeunes gens bien élevés qui révent de mettre
le feu au salon de papa? Il n’en est rien. Le parcours du « jeune
homme chic » est finalement plus banal. 1l se confond avec celui
de toute une génération.

Alain Pacadis est un enfant des sixties. Né en 1949, il appartient a
cette nouvelle vague de la jeunesse dont on parle dans les gazettes.
Ils sont nombreux et bruyants ces enfants du babyboom. Cest
I’époque de la fureur de vivre, de Salut les copains, des idoles, des
minets au Drugstore, des concerts du Golf Drouot, et des nuits au
Bus Palladium. Les rockers version Bill Haley ou Elvis Presley sont
déja concurrencés par les yéyés, mais la France profonde ignore
toutes ces subtilités. Elle s’étonne de voir cette génération Age
tendre et téte de bois twister a la télévision et s’inquiéte des blou-
sons noirs. Au café du Commerce, tout le monde est d’accord: les
jeunes ne veulent plus rien faire!

On leur reproche, en fait, d’avoir eu de la chance. Cest vrai, les
tragédies qui ont marqué les péres et les grands fréres, crise écono-
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mique, rationnement, conflits mondiaux, guerres coloniales, leur
ont été épargnées. Tout est trop beau, trop facile. Ils n’ont pas I’air
de comprendre que les avantages dont ils jouissent ont été acquis
par leurs parents au prix de terribles sacrifices. En réalité, cette
génération est mal a Paise. Il semble bien que la société ait tendance
a 'oublier. La France qui se veut moderne, paisible et prospere
avec ses supermarchés, ses centrales nucléaires et sa Caravelle est
toujours soumise a une morale quotidienne d’avant-guerre dictée
par la bourgeoisie catholique. A la maison, les males régnent sans
partage; a ’école, les enseignants ont encore recours aux bonnes
vieilles méthodes pédagogiques fondées sur I’autorité des maitres
et le silence de leurs éléves; a 'usine, les contremaitres se prennent
pour des adjudants; quant aux journalistes de PORTE, ils sont
aux ordres du ministre de ’Information. La France est un pays ou
Pétroitesse d’esprit se porte bien. La Religieuse de Jacques Rivette
est censurée, Les Paravents, la piéce de Jean Genet, déclenchent un
scandale, et la télévision invente le carré blanc.

Une société pleine de contradictions, qui vante la consomma-
tion a outrance et les courbes de production vertigineuses, mais
qui reste trés dure pour ses exclus, ces « attardés » qui doivent
s’adapter... Les artisans, les paysans ou les étudiants en lettres.
Une grande partie de la jeunesse s’interroge sur son avenir. Au
milieu des années soixante, tous les postes clés sont déja accaparés
par la génération issue de la Résistance ou par les rescapés de la
collaboration. Aventuriers et technocrates gaullistes ont pris les
choses en main et ne sont pas pres de laisser la place. Les jeunes
cadres dynamiques piaffent d’impatience. Ils s’enthousiasment
pour Le Défi américain de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ou pour
le centre de Jean Lecanuet. Quant aux autres, ils ont le sentiment
d’étre inutiles et s’ennuient mortellement. Le malaise qui est déja
trés fort chez les jeunes ruraux venus en masse tenter leur chance
dans les usines, commence a gagner les lycées et les facultés.

Dans les familles, on préche la modération et la réussite par le
travail. Chez les Pacadis, on veut encore croire aux vertus de ’édu-
cation et des diplomes. Aprés tout, le Premier ministre Georges
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Pompidou n’offre-t-il pas I’exemple d’un petit-fils de paysan
auvergnat qui a su profiter du systéme scolaire ? Quand on y croit,
on peut s’en Sortir.

FILS D'IMMIGRES

C’est ce que pensent Georges et Nicole, les parents d’Alain Pacadis.
Il faut partir en Gréce, au début du siecle, pour retrouver les
origines de la famille. Les Tartades sont des Grecs d’Asie Mineure.
Leur village, Vourla, est a neuf kilométres de Smyrne. Ils y font du
charbon de bois dans les montagnes, cultivent lolivier et la vigne.
Georges Tartades, le pére de Pacadis, a huit ans quand son pays est
envahi par les Turcs, sa famille fuit vers Athénes, et choisit défini-
tivement Pexil en 1927. Leur terre promise: la France, ou ils vont
rejoindre une sceur plus dgée, installée a Grenoble quelques années
plus tot. Au passage, les Tartades voient, comme c’est parfois
le cas, un fonctionnaire de 'immigration changer leur nom en
Pacadis. Qu’importe, ils n’ont plus Pintention de rentrer au pays.
Georges Pacadis grandit en faisant tous les métiers. Au vu des
cadences et des salaires, la France n’est pas le paradis, mais la
guerre est loin et ce pays accueillant et prospeére. Il faut attendre
1931 pour voir arriver les premiers signes de la grande crise écono-
mique qui secoue le monde capitaliste depuis le krach boursier de
1929. Les Années folles sont bien finies, voici venir le temps du
chomage. Les immigrés deviennent la cible facile d’une extréme
droite en plein essor.

Les Pacadis essaient de s’en sortir en travaillant et en économisant
toujours plus. A I'image de beaucoup de Francais, ils révent d’une
petite maison, d’un bout de jardin au bord d’une riviére...

En 1936, ils réalisent leur réve. La famille achéte un petit hotel.
Georges, jeune homme, y devient serveur. C’est un peu I’histoire
de La Belle Equipe, le film de Julien Duvivier, mais dans sa version
originale avec sa fin pessimiste, puisque I’hotel fait faillite. I est
vendu aux enchéres et Georges retourne aux petits boulots.

ALEXIS BERNIER & FRANCOIS BUOT



La guerre éclate, le fascisme submerge I’Europe. 1940, la France
s’effondre. Les nazis occupent une partie du pays. Lextréme droite
parade et le maréchal Pétain explique que le pays doit expier ses
fautes et traquer tous ces « météques » qui ont fait tant de tort a
la patrie.

Un dimanche aprés-midi, dans un cinéma de Grenoble, Georges
Tartades/Pacadis croise son double. Nicole est ouvreuse. Avec son
visage fin et ses yeux tristes elle ressemble a une starlette. Elle réve
dans sa salle obscure en voyant défiler les films de Jean Grémillon,
Claude Autant-Lara ou Marcel Carné.

Quelques semaines aprés leur rencontre, elle lui raconte son
histoire. Elle s’appelle Nicole Hercenberg, elle est juive, et avec sa
famille elle a échappé par miracle a une rafle qui pourrait étre celle
du Vél d’hiv. En quelques heures elle a tout perdu; elle fuit Paris
et ce quartier du Pére-Lachaise ou ses parents fabriquaient des
chaussures, traverse la France pour échouer a Grenoble. Elle loue
une chambre et y fait entrer de nuit ses parents et ses trois sceurs,
qui n’en sortiront plus avant la fin de la guerre.

Elle seule prend le risque de travailler. Georges, amoureux, les
aidera de son mieux jusqu’au terme des hostilités. De ces terribles
années, ils sortiront vivants mais meurtris. A la Libération, on les
retrouve a Paris ou toute la famille est montée. Marié, le couple
s’installe dans un petit appartement, au 95 de la rue de Charonne,
une piéce unique, une petite cuisine et des toilettes sur le palier. IIs
se sentent rapidement a I’aise dans ce quartier populaire.

1949, ils ont un petit garcon qu’ils appellent Alain, ou plutot qu’ils
baptisent Alain, car sa mére I’a décidé, son fils sera catholique,
peut-étre ainsi échapperait-il aux horreurs qu’elle a connues. Un
geste que les membres de sa famille prendront trés mal. Nicole,
reniée, perdra tout contact avec eux apres la mort de ses parents.
A travers ce fils qu’ils adorent, leur histoire d’amour continue,
méme si la vie n’est pas toujours facile.

Dans cette France qui redémarre lentement, ou il faut tout recons-
truire, heure est plutdt aux tickets de rationnement. Les parents
d’Alain Pacadis ont monté une petite échoppe dans I’entrée d’un
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immeuble. Ils y vendent des chaussures. Un jour, un ami les prend
en photo, tous les trois. Pacadis doit avoir cinq ou six ans, sa mére
a ce regard infiniment triste qu’elle n’a jamais cessé d’avoir, mais
elle est toujours aussi jolie. Quant a son pére, il semble prématuré-
ment vieilli. Il travaille dur, trop dur, pour offrir a son enfant tout
ce qu’il n’a jamais eu; les années de privation lui colitent cher, une
perforation de ’estomac, mal soignée, qui s’aggrave, qui épuise.
En 1966, a bout de forces, il meurt.

On devine le désespoir de Nicole. Alain, son fils unique et chéri,
devient sa raison de vivre. Le petit garcon est maintenant un
adolescent au visage ingrat; sur les photos on ne voit que ses
oreilles démesurées, héritage paternel qu’il ne cache pas encore
sous des cheveux incroyablement gras. Sa démarche, déja, fait
sourire, « il marchait sur la pointe des pieds, il glissait sur le sol »
se souvient sa tante, M™ Tiramani. C’est le type méme du bon
éleve, sage, studieux, il aime déja écrire et passe ses journées a lire,
dévorant les contes et légendes de la Gréce antique ou de "Egypte
ancienne, ainsi que les classiques de la littérature francaise.

Tres croyant et habile de ses mains, il confectionne des créches
avec des personnages qu’il peint délicatement. Il se passionne aussi
pour toutes sortes de collections, les porte-clés, les timbres, les
soldats de plomb...

Le téte-a-téte avec la mére commence. Elle ne vit que pour et par
son fils, elle le couve, cherche a s’intégrer complétement a sa vie,
’accompagnant partout, allant jusqu’a s’habiller comme lui: un
amour démesuré. Aux premiéres velléités d’indépendance, elle
reste aveugle. Lui, supporte et se soumet a cette mere qu’il doit
beaucoup aimer. Il ne peut et ne sait rien faire par lui-méme, elle
est son point de repére dans une vie qui n’est pas toujours facile.
Préte a tous les sacrifices, Nicole va inscrire son fils dans ’'une de
ces « boites a bac » qui fleurissent a la fin des années soixante.
A I'Institut Bonaparte, dans le x1¢ arrondissement, on travaille !
Habillé d’un petit costume triste, Alain Pacadis reste fidele a son
image désuéte de bon éleve. Doué pour le frangais et les langues
vivantes, il vit dans son monde a lui et ne se méle pas vraiment
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a ses camarades de classe dont, pourtant, il retrouvera certains
au fil des années: Jacky Jacubovitch, Raphaél Bassan ou Patrick
Fauss. On ne le voit jamais au Cristal, ce bar devenu le point de
rendez-vous des potaches du quartier. De toute fagon, a I’époque il
ne fume pas, ne boit pas, ne s’intéresse pas a la musique et semble
étranger a la principale préoccupation de ses copains: les filles. Le
Cristal il s’en souviendra pourtant bien des années plus tard, s’in-
ventant dans un article pour Playboy les souvenirs « d’un jeune en
marge qui vit au rythme du rock’n’roll! », a Popposé du gargon
renfermé, finalement assez terne et sans réelle envergure qu’il était
a I’époque.

Mais comme les autres, Pacadis bouscule son existence rangée.
Il a quelques passions comme le cinéma. C’est un pilier de la
Cinématheéque, ou il va régulierement avec sa mere. Et puis il y a
ces soldats de plomb, qu’il passe des heures a confectionner dans
la cuisine familiale. Passionné d’uniformes, il se rend trés souvent
au musée de ’Armée et reconstitue les batailles célebres en de
méticuleux dioramas. A I’époque, il se proclame d’ailleurs bien
volontiers bonapartiste.

Son physique ingrat, son allure fragile et réservée font de Pacadis
la cible des plaisanteries faciles. Dans la cour de 'Institut, quand
il se proméne avec son costume noir et ses chemises blanches vieil-
lottes, on entend souvent chuchoter: « Tiens, voila Maldoror. »
Juin 1967, Pacadis obtient son baccalauréat. Il s’inscrit a I’Institut
d’Art et d’Archéologie, ainsi qu’a Iinévitable Ecole du Louvre.

Il fait ’apprentissage d’une certaine liberté. Sa mére qui n’a jamais
cessé de s’occuper de lui prend conscience de ce besoin d’indépen-
dance, peut-étre a-t-elle tout simplement peur qu’il s’en aille. Elle
lui permet donc de louer, dans le méme immeuble, une chambre
pour lui tout seul. Il ne la quittera pas pendant quinze ans, ce sera
son unique logement.

I. Alain Pacadis, Playboy, n° 48, novembre 1977.
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UN DANDY AU QUARTIER LATIN

Année scolaire 1967-1968, Alain Pacadis change peu a peu, lycéen
sans histoires, on le retrouve étudiant studieux (ses résultats a
I’Ecole du Louvre sont excellents), cultivé et gentil, mais son appa-
rence a changé.

Il se donne des allures de dandy fin de siécle, chemise en dentelle
ou a jabot, redingote noire en piteux état... Il se fait des amis,
Marie-Frangoise Glaize avec laquelle il va partager tous les
moments d’effervescence de Mai ou Gérard-Georges Lemaire qui,
comme lui, attache de "importance a la touche vestimentaire qui
le fera sortir du lot et cultive une méme passion pour la littérature.
A PInstitut d’Art, ils se sentent un peu en marge, les garcons y sont
minoritaires et les filles issues de bonnes familles bourgeoises un
peu coincées. Exception qui confirme la régle, Pascale Renaudiére
est une des filles vraiment originales de 'Institut. Son verbe haut,
son ton gouailleur, ne passent pas inapercus. Méme si Paca, comme
on le surnomme, et elle, ne sympathisent pas immédiatement, ils
n’ont pas fini de se croiser.

Avec ses nouveaux amis, Pacadis découvre aussi les promenades au
Luxembourg et les verres a la terrasse du Champo. Ils sont loin de
devenir des militants, mais ils observent avec curiosité les soubre-
sauts du quartier. La tension est en effet montée d’un cran a la
fin de ’année 1967, avec ces manifestations toujours plus specta-
culaires contre P’intervention américaine au Vietnam. Spectateurs
de « combats » qui ne mobilisent encore qu’une poignée d’étu-
diants, ils restent hésitants: « On voulait faire quelque chose de
son temps, explique Gérard-Georges Lemaire, mais on ne savait
pas quoi exactement. »

Et puis vient le joli mois de mai. « J’avais dix-sept ans en 68, écrira
plus tard Pacadis, ma premiére année de fac. Ca avait pourtant
bien commencé, j’avais d’excellents résultats, et puis qu’est-ce qui
m’a pris au printemps de commencer a jeter des pavés, un plan
destroy'. »

I. Alain Pacadis, Un jeune homme chic, Le Sagittaire, 1978.
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EN MAI, FAIS CE QU'IL TE PLAIT

Vendredi 10 mai, vers 21 heures, la police bloque tous les ponts
de Paris et occupe toujours la Sorbonne. Plus de vingt mille jeunes
remontent le boulevard Saint-Michel. Tous savent qu’il y a encore
quatre étudiants incarcérés a Fresnes. Depuis plusieurs jours, les
dirigeants étudiants ont tenté de calmer le jeu, de canaliser le
mouvement. Rien n’y fait, ce soir tout le monde veut en découdre.
Pacadis et ses copains de I'Institut d’Art sont 1a. Ils suivent quand
ils entendent « encerclons les flics », qui sont a la Sorbonne. Ils
approuvent et se retrouvent a dépaver la rue Gay-Lussac dans une
atmosphere de féte. Daniel Cohn-Bendit écrira un peu plus tard:
« Des milliers de gens ressentirent ’envie de se parler et méme
de s’aimer. Cette nuit-la mit au chomage un grand nombre de
psychanalystes!. »

Les gens sont surpris d’étre la et les militants sont dépassés.
« On était tous dans I’événement sans y étre vraiment, reconnait
Gérard-Georges Lemaire, les discussions entre groupuscules, les
négociations avec le pouvoir nous concernaient finalement assez
peu. Nous avions une activité de potaches attardés. » Pacadis a
trouvé un casque de pompier et s’occupe des secours. « Il n’était
pas violent mais il avait un gofit prononcé pour la provocation »,
raconte Marie-Francoise Glaize. Ce 10 mai, il est enthousiaste,
I’étudiant discret s’est mis a participer a toutes les assemblées
générales, parfois méme a prendre la parole.

A 2h 15 du matin, le grand happening estudiantin se transforme
en bataille rangée. La police va reprendre les barricades une a
une, matraques contre pavés. Des types résistent une heure ou
deux avec leur mouchoir devant la figure, les flics reculent,
chargent. Les étudiants se replient, d’autres sont arrétés. Gérard-
Georges Lemaire se souvient d’avoir vu Pacadis avec une lance
a incendie, tentant de dissiper les épais nuages de gaz lacrymo-
géne. En 1972, encore enthousiaste, Paca écrira: « La barricade
est un formidable spectacle, surpassant tous les “son et lumiére”,

|. Daniel Cohn-Bendit, Le Grand Bazar, Belfond, 1975.
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combien pales paraissent les compilations d’Arman et les voitures
compressées de César devant les voitures en feu attaquées par les
CRS rue Gay-Lussac!. » Au petit matin on compte des centaines
de blessés. La France, qui a suivi, grace aux stations périphé-
riques, la féte puis ’émeute, est indignée. Si le camp retranché
du Quartier latin est tombé, il reste les facultés pour un dernier
repli stratégique.

Alors que la police évacue la Sorbonne, les étudiants votent en
assemblée générale la gréve et Poccupation. Ulnstitut d’Art, qui est
pourtant loin d’étre un bastion révolutionnaire, se met a I’heure
du mouvement. Dans les amphis et les salles de classe, on retrouve
le grand défoulement de la rue Gay-Lussac. « Avec Alain on a
commencé a bien se connaitre, raconte Marie-Francoise Glaize,
on parlait de musique, de peinture, plus rarement de politique. On
dormait a ’Institut. On partait souvent au petit matin pour aller
chercher du ravitaillement aux halles de Baltard. »

LAJS REPREND LE FLAMBEAU

Alors que la France entiére arréte le travail et prend ainsi le
relais de la révolte étudiante, Paca croise aux Arts et Métiers
Serge Griinberg. Il est rapidement séduit par ce jeune homme
qui ressemble au héros de Paul Nizan dans La Conspiration. Au
milieu de ce printemps révolutionnaire, Serge est plutdt convain-
cant quand il évoque le rassemblement des jeunes et des travail-
leurs « qui va accélérer I’effondrement du capital ». 1l fait partie
d’un noyau de militants professionnels appelé I’Alliance des Jeunes
pour le Socialisme (AJS). Depuis plusieurs années, ces adeptes de
Trotski et de Pierre Lambert, leur chef charismatique, recrutent
dans cette jeunesse révoltée et décue par la modération du Parti
communiste. Ils doivent faire face a la concurrence de clans rivaux
car les chapelles ne manquent pas. Il y a d’autres trotskistes restés
fideles a la 1v¢ Internationale fondée par le vieux Trotski en 1938,

|. Alain Pacadis, mémoire de maitrise, Sorbonne, 1972.
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la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR); des partisans
de I’expérience maoiste en Chine avec P'UJCML et des dérivés de
’anarchisme comme le Mouvement du 22 mars.

Mais I’AJS tranche singulierement sur ces autres groupuscules. La
référence au combat des peuples du tiers-monde n’est pas vraiment
une priorité pour cette organisation. « Nous voulions renverser
cette société. Nous nous battions pour construire un parti struc-
turé, sérieux. Pacadis n’était pas insensible a notre vision des
choses. » Serge Griinberg met ainsi ’accent sur ce besoin d’ordre
dans la révolte que recherche Paca, I’étudiant sérieux et parfois
géné au milieu du grand « bordel » de Mai. 1l s’est & plusieurs
reprises opposé a certains débordements, souhaitant le main-
tien des examens en septembre ou s’interposant quand plusieurs
étudiants voudront utiliser des objets trouvés au cours de fouilles
archéologiques pour repousser une charge de CRS dans la rue.
Pour I’AJS, la révolution n’est pas un diner de gala, ni méme une
partie de plaisir. Paventurisme, I’irresponsabilité cotitent cher.
Pacadis, qui est le seul représentant de I’AJS a PInstitut d’Art,
milite de fagon réguliére, continue, sérieuse, méme s’il confie un
jour & Marie-Francoise Glaize qu’il a choisi ’AJS parce qu’on
y pratique « la plus belle des langues de bois », ce qui n’est pas
faux. Lorganisation, c’est avant tout un grand spectacle qui ne
peut que réjouir Pacadis, I’ancien nostalgique de I’épopée napo-
léonienne; une grande féte, une autre famille avec ses poings
tendus, ses drapeaux rouges claquant au vent, son service d’ordre
impressionnant et ses discours scandés. Adhérer, c’est gagner une
fraternité exigeante, se donner une certitude et une supériorité,
s’assurer le pouvoir d’injurier le bourgeois. A chaque meeting, on
se fait plaisir a coups de slogans et de plaisanteries, on admire
les chefs tout-puissants, Pierre Lambert, le fondateur, et surtout
Charles Berg, le secrétaire général aux discours enflammés. Mais
adhérer au trotskisme c’est aussi faire le choix d’une cause perdue
et d’'un combat désespéré. Dans toutes les réunions, Paca croise
d’autres fils d’immigrés dont les parents ont eu la méme histoire
que les siens. Ils ont subi les pires humiliations. En ce printemps
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1968, leurs enfants ont quelques comptes a régler. Le 22 mai,
le ministére de I'Intérieur annonce que Daniel Cohn-Bendit est
interdit de séjour. Les étudiants ripostent quelques heures plus
tard en criant: « Nous sommes tous des juifs allemands! »

LA BOURSE EN FLAMMES!

Alors que le gouvernement ne répond plus et que le mouvement
populaire s’étend dans tout le pays, de Gaulle décide de parler.
On sait ce qu’il advint de sa proposition de référendum, on
connait la suite. Le soir méme, ’émeute gagne toutes les grandes
villes. Beaucoup de jeunes ouvriers, de chéomeurs, de « blou-
sons noirs » comme on les appelle a ’époque se sont joints aux
étudiants. Il ne s’agit plus seulement de se battre avec la police
mais d’attaquer les repaires ennemis: permanences gaullistes,
commissariats, préfectures...

Les combats durent plus de dix heures a Paris. La violence atteint
partout un paroxysme qu’il est difficile de dépasser sans faire
usage des armes a feu. « On était dans toutes les manifestations,
raconte Marie-Frangoise Glaize, Alain avait toujours son casque
de pompier. Le 24, il s’est méme retrouvé un peu par hasard dans
le groupe qui a incendié la Bourse. Quand il est revenu il était tres
fier de lui. C’était totalement spontané. »

La situation est devenue incontrdlable. Le 25 mai a 15 heures,
les syndicats et le patronat se retrouvent autour d’une table sous
les auspices du gouvernement Pompidou. Trois jours plus tard,
la France apprend qu’un « accord est conclu » au ministére du
Travail, rue de Grenelle. La gréve générale, elle, continue.

DES CA A L'UNEF

Alain Pacadis est un des membres du Comité d’Action de I’Institut
d’Art. Les CA regroupent les militants d’extréme gauche et les
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inorganisés. Tout le monde y prone I’activisme révolutionnaire le
plus absolu.

Le 19 mai 1968, une premiére tentative pour coordonner les
comités d’action de la région parisienne a lieu a PInstitut d’Art.
Plus de deux cents personnes représentant cent quarante-huit
CA se mettent d’accord pour lancer un appel commun. Mais les
querelles de groupuscules se poursuivent en coulisses. Le 27 mai,
de graves désaccords apparaissent sur la maniére d’envisager
’avenir. Pour Daniel Cohn-Bendit et ses amis du Mouvement du
22 mars, toute alliance avec des partis ou des syndicats tradition-
nels comme PUNEF est impossible. Les militants de la JCR et de
I’AJS condamnent cette prise de position. Cunification des comités
d’action ne verra jamais le jour.

Pacadis se replie sur PUNEEF, le syndicat étudiant ou I’AJS est soli-
dement implantée. Il sera d’ailleurs délégué de I'Institut d’Art au
congres de P'UNEF a Marseille, en décembre 1968. C’est peut-étre
son dernier baroud en politique. Au programme, embrouilles en
tout genre, bagarres entre services d’ordre, tribunes prises d’assaut
par tel clan pour s’opposer a tel autre, le congreés est bien le champ
clos des rivalités d’appareils qui ont déja empéché la coordination
des comités d’action.

Tout le monde y met du sien: les communistes de stricte obédience
veulent en finir avec les gauchistes, la JCR tente une OPA de
grande envergure sur la direction, ’AJS mobilise tous ses bastions
de Clermont-Ferrand a Dijon en passant par les Beaux-Arts et
la Sorbonne. Quant au PSU, il veut sauver la peau de Jacques
Sauvageot, le secrétaire général de 'UNEF qui sort de ses rangs...
Dans la confusion la plus totale il gagne de justesse. Le Nouvel
Observateur salue la victoire de la « magouille », de quoi
laisser ému et troublé un jeune militant perdu au milieu de ce
grand déballage.

A PAJS, on aime les images pieuses des Lénine et Trotski. On se
réfugie dans un activisme incessant, des réunions quotidiennes
jusqu’a trois heures du matin. Cela suppose une disponibilité
quasi absolue. Dans un tel contexte, I’apparition de tout probleme
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d’ordre privé est per¢u comme une manifestation d’« individua-
lisme petit-bourgeois ». Mais ce qui géne peut-étre le plus Paca, c’est
cette morale ultra-conservatrice ; qu’on se souvienne, par exemple,
du machisme satisfait qui relegue les femmes a I’intendance et leur
interdit de s’exprimer. I’AJS est imbattable sur ce terrain. Faut-il
enfin rappeler le rejet des homosexuels ? Le premier article, publié
dans Rouge, ’hebdomadaire de la Ligue Communiste issue de
la JCR, consacré aux homosexuels, se contente de menacer les
« folles » d’étre éjectées du prochain cortége ouvrier qu’elles vien-
draient perturber!. La Ligue évoluera sérieusement par la suite,
pas PAJS! Pour Pacadis la déconvenue n’est pas si terrible, il a
toujours « milité » en gardant du recul.

Méme s’il ne manifeste pas avec ostentation son penchant pour
les garcons, il croise le fugitif Comité d’Action Pédérastique
Révolutionnaire a la Sorbonne lors de occupation...

Puis vient le temps des défaites politiques avec les manceuvres
habiles de de Gaulle, la mobilisation de la CGT pour appuyer la
reprise du travail, la victoire du « parti de la trouille » aux élec-
tions législatives de juin. Alain et Marie-Frangoise ont bien senti la
« dégringolade », mais comme les autres ils pensent que le mouve-
ment va repartir apres les vacances. Leur analyse est, avec le recul,
un peu naive, mais comment imaginer que tout va se terminer
comme ca. Ils sont, comme beaucoup, écceurés par Pattitude du
PCF et de la CGT, les accords de Grenelle les révoltent. C’est siir,
tout va reprendre. D’ailleurs, rien n’est plus vraiment comme
avant. En octobre et novembre, on ne compte plus les AG, les
interventions d’étudiants pendant les cours. Les enseignants qui se
sont montrés trés critiques vis-a-vis du mouvement, comme André
Chastel a I'Institut d’Art, sont chahutés. Mai 68 a changé beau-
coup de choses. Un étudiant timide se met subitement a animer
les réunions. Pacadis fait partie de cette foule de gens qui vont
prendre conscience qu’une autre vie est possible avec un déferle-
ment d’énergie trop longtemps comprimée.

I. Critique communiste (revue théorique de la LCR). Militantisme et vie quoti-
dienne, n° 11/12, 1977.
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Le fossé se creuse entre Nicole et son fils. Dans cette étrange atmos-
phére de grandes vacances et de guerre civile larvée, on imagine les
craintes de cette femme a qui Alain Pacadis essaie de raconter ces
grands moments de liberté et de révolte.

CHANGER LA VIE!

A travers I’expérience de I’occupation de I'Institut d’Art, Pacadis
a découvert un nouveau mode de vie. En mai, on a réinventé la
société dans un climat plutdt bon enfant. Les débats se sont enfié-
vrés assez vite. On a parlé de « pouvoir étudiant », et les enragés
du 22 mars alliés a la JCR ont refusé les options modérées ou
réformistes. Faut-il briler la Sorbonne ? Comment en finir avec le
monopole de la bourgeoisie sur le savoir et la culture? On a créé
alors des groupes de travail. Des intellectuels de renom sont venus
plancher et d’anciens responsables ont fait leur mea culpa en
public. 1l a fallu s’organiser. Des commissions spécialisées ont été
mises sur pied par des volontaires. Les problemes étaient difficiles
a résoudre: autodéfense et service d’ordre, hygiéne et nettoyage,
incendie, dortoirs, alimentation, etc. Ce sont des groupes de
copains qui ont pris en charge ces différents secteurs. Ils partagent
tout, mangent peu et dorment a la sauvette sur une table ou dans
un amphithéatre. Un monde presque idéal, mais ou la tension
nerveuse est terrible; au moindre probléme les gens s’effondrent.
La vie a I'Institut d’Art est une succession de moments exaltants
ou éprouvants, qui marquent Pacadis a jamais.

Aprés tout ¢a, plus question de retrouver la vie quotidienne d’avant
mai. LPexpérience de ces derniéres semaines se transforme en refus
total des vieilles structures de la société: la famille, le couple sont
sérieusement remis en question. Alain Pacadis fait partie de cette
génération qui va chercher sa voie a travers I’idéal communautaire.
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LA BASE ROUGE

« Qu’est-ce qu’on attend pour la faire cette révolution? » se
demande une étudiante en pénétrant dans le grand hall de Censier.
Partout des affiches, des graffitis, des portraits de Marx, Lénine,
Trotski ou Mao. Plutot grisant comme atmospheére, en cette année
1969 ou les feux sont un peu retombés. A Censier, on entretient la
flamme. On y prépare les manifestations, on accueille les étudiants
chassés d’Assas par lextréme droite. Les comités d’action y
tiennent leurs derniers conclaves plutot tumultueux et 'UNEF y
appelle au combat.

En cas de mobilisation générale, le service d’ordre est considérable,
pas moins de deux mille étudiants armés de manches de pioches.
Chaque groupe gauchiste doit protéger une partie de la faculté.
A Censier, on se croit toujours en guerre. Le rez-de-chaussée, une
salle des pas perdus assez triste, est la galerie marchande de la
révolution. On s’y bouscule au milieu des affiches et des bande-
roles. La cafétéria est un point de rencontre. C’est peut-étre ¢a I’es-
sentiel, au fil des mois on a appris a se connaitre, a parler d’autre
chose que de la derniére attaque des fascistes. On s’échange des
tuyaux... Censier est une plaque tournante pour tous ces collectifs
et ces communautés en formation.

C’est en se promenant, en venant aux nouvelles a Censier, « carre-
four des marginalités », que Paca va croiser ceux qui vont devenir
sa premiére bande, sa premiére famille de substitution, des jeunes
gens pour qui, comme pour lui, aprés 68 plus rien ne peut étre
comme avant. Jean-Marc Zeller est de ceux-1a, avec des copains
gauchistes liés aux situationnistes, il a formé un collectif dans
lequel Pacadis va peu a peu se glisser.

A I’époque, tout le monde préte sa chambre a tout le monde;
comme sur les barricades, on improvise sans tellement réfléchir.
On débarque sans prévenir, chez les uns chez les autres jusque tres
tard dans la nuit; de toute fagon, rares sont ceux qui ont le télé-
phone. On s’entasse a dix dans de minuscules appartements d’étu-
diants, on est ravi de faire connaissance en fumant tranquillement
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des joints de haschisch a I’abri des regards indiscrets de la police.
On discute de tout, de rien, on a en commun le refus de ce monde
que les adultes ont a offrir, le refus des conventions sociales, des
morales étouffantes. Les Teppaz rudimentaires jouent a longueur
de journée cette musique américaine qui a le souffle de la révolte,
Bob Dylan et bient6t Grateful Dead ou les Doors. Les années
soixante-dix débutent sous le signe de ouverture et de I’espoir.
La petite chambre de Pacadis est, comme toutes les autres, un
lieu de rencontres. Il a transformé son minuscule pied-a-terre en
parodie de tente napoléonienne. Tout y est, les tissus aux armes de
IPEmpereur, des emblémes rappelant I’épopée, un matelas 8 méme
le sol et beaucoup de soldats de plomb. Des soldats de plomb qui
lui permettent maintenant de payer ses études. Comme d’autres
font du tri postal de nuit, Paca fabrique, a la demande, des soldats,
et des dioramas, pour des marchands de figurines des grands
boulevards. S’il trouvera avec le temps d’autres moyens de subsis-
tance et abandonnera rapidement les soldats de plomb, il gardera
jusqu’au bout la folie de 'uniforme, du costume a brandebourgs,
et conservera dans sa petite bibliothéque une série d’ouvrages sur
la Grande Armée. Au milieu de cette chambre, aucun des copains
qui passent n’oublie les images de I"Empereur ou le buste de
Wagner, qui tranchent singuliérement avec les gotits du moment.
Cependant Alain Pacadis n’est plus le lycéen de I'Institut Bonaparte,
ses cheveux ont poussé, il a découvert la musique et s’intéresse
moins aux études, préférant souvent les sorties nocturnes et
les aprés-midi passés a fumer au café maure de la Mosquée de
Paris. Il se découvre curieux de tout ce qui est en marge de cette
société abhorrée.

S’il a beaucoup de copains, il reste pourtant bizarrement isolé, ne
fait partie pour I'instant d’aucune bande, d’aucun groupe, survo-
lant tout sans s’engager vraiment, « un anarchosolitaire » comme
le décrit Jean-Marc Zeller.
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6 MARS 1970

« Je pars pour te laisser la route libre, je vais rejoindre ton pére. »
Une derniére lettre griffonnée sur une feuille de papier. Nicole
Pacadis a avalé le tube de somniféres. Paca la retrouve vers
9 heures du matin allongée sur son lit, les yeux fermés. Sa mere est
morte. Il erre dans les rues, hagard, pleurant sans cesse en relisant
mentalement les derniers mots de sa mére qu’il serre au fond de
sa poche.

Depuis plusieurs semaines, il évoquait ses envies de voyage, partir,
« sur la route », couper en douceur ce « cordon ombilical » qui
était devenu la seule raison de vivre de sa mére. Il est seul désor-
mais, libre. Une liberté espérée peut-étre mais pas a un tel prix.
Une liberté a laquelle il n’est de toute fagon en aucun cas préparé.
Paca, enfant adoré, choyé, couvé, se retrouve seul sans avoir
appris les régles minimales du systéme D vital. Sa peur panique de
la solitude, son laisser-aller physique légendaire trouvent ici leur
source. M™ Tiramani, sa tante, le recueille dans un état lamen-
table. Pendant plusieurs semaines, il va venir habiter chez elle,
avec ses cousins. Le temps d’une reprise en main impossible, il est
déja trop loin des valeurs traditionnelles qu’avec amour et mala-
dresse elle essaie de lui enseigner. D’ailleurs autour de lui rien ne
I’y pousse, C’est ’époque des remises en question, de la contesta-
tion tous azimuts. Les régles de la vie bourgeoise ne sont plus a
Pordre du jour.

Entre deux séjours chez sa tante, a Boulogne, Alain Pacadis
s’intégre de plus en plus a ce groupe qu’il croisait a Censier.
Christine B. se rappelle comment, effondré, il les suivait partout,
restant des heures a fixer tristement les plafonds des cafés, des
appartements ou ils se retrouvaient. Eux aussi a leur maniére sont
un peu orphelins, orphelins d’une famille qu’ils ont rejetée, d’un
mode de vie qu’ils remettent en question, préférant s’inventer
leurs propres régles dans un embryon de communauté. « On avait
des rapports de type familial, assez informes. On tournait dans
différentes chambres, c’était un systéeme de vie itinérante avec des
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rapports affectif trés forts. On rejetait le militantisme qui nous
avait si vite décus et tous les schémas politiques ou sociaux tradi-
tionnels. C’est ce qui a plu a Alain. »

Pacadis se trouve une autre famille. A la dérive, il se raccroche a
ses copains qui ’emmeénent aux concerts de free jazz, trés en vogue
a I’époque. L’engagement gauchiste, le militantisme auraient
pu pour lui, comme ils le firent pour beaucoup d’autres, jouer
ce rble. Mais P’ascétisme de ceux qui préparent le grand soir ne
peut lui convenir. Il préfére cette jeunesse qui, sur la trace des
hippies américains, veut réinventer la vie. Il a fait sienne « I'idée
d’une culture alternative qui pourrait saper I’autre sur ses bases
et préparer le terrain a la Révolution en Otant au systéme son
semblant d’idéologie! ».

Pour Pacadis, plus question de s’oublier dans d’interminables
gesticulations politiciennes. Jean-Pierre Lentin écrivit un jour:
« Ce qui m’a dégotté du militantisme, c’est tout un mode de vie
qu’il interdisait. Etre militant c’est manger son temps en réunions,
en discussions, en meetings. Soi-disant le prix de la démocratie et
pourtant les décisions sont toujours prises ensuite par des petits
comités?, » Il résumait ce que Paca et beaucoup d’autres pensaient.
Pacadis a fini par se Pavouer, il n’aime pas les filles, mais il trouve
en Christine B. un peu d’affection et beaucoup de compréhension.
Au cours de I’été 1970, elle et ses copains de Censier décident de
partir pour ce grand voyage longtemps révé. Premiére étape de
ce périple, archétype de ce grand tour réactualisé que feront bien
des jeunes révoltés des années soixante-dix, la Créte ou Paca les
rejoint tres vite.

LA ROUTE

[été 1970, c’est le grand départ pour ceux qui ont vécu les barri-
cades. Mai aura été le détonateur, ils en ont assez des routes toutes

I. Alain Pacadis, mémoire de maitrise, op. cit.
2. Jean-Pierre Lentin, « Actuel tout nu », Actuel, n° 29, mars 1973.
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tracées, des chemins balisés par les certitudes de leurs ainés et sont
déja, pour beaucoup, revenus des espoirs de « lendemains qui
chantent » agités par les groupuscules gauchistes qui finalement
« ne se différenciaient de leurs prédécesseurs que par leur taille et
leur audience? ».

« Et si d’un gouvernement a un autre gouvernement nous n’avons
pas pris le temps de transformer notre fagon de tendre la main,
C’est qu’un autre gouvernement ne peut rien pour nous, et qu’il
n’était pas aussi important que cela qu’il ait changé? », écrivait a
I’époque Yves Simon.

Leur révolution, ils la feront intérieurement. La route, avec ses
surprises, ses mystéres, ses enseignements, sera la porte de sortie
d’une jeunesse avide de changement. I’Orient a certainement des
vertus, une sagesse, que la civilisation du profit a occultées a tout
prix. Aucun regret dans ce départ et surtout, pas de carte, pas de
guide. On part a ’aventure, sans voiture, sans argent, comme pour
se purifier des scories du matérialisme exacerbé, se ressourcer au
contact des philosophies ancestrales.

Tourner le dos au systéeme, drop out, licher tout, c’est le mot
d’ordre de ces années. On a peut-étre relu Joseph Kessel, Paul
Morand et en tout cas Aden Arabie de Paul Nizan, avec la préface
de Jean-Paul Sartre, qu’on s’arrache chez Maspero, la librairie
phare du Quartier latin. De toute fagon, les routes sont bali-
sées par les expériences des premiers beatniks. On connait son
Kerouac par cceur: « Quelque part sur les chemins on me tendra
la perle rare’. » Pacadis, grand lecteur, a certainement cette
mythologie en téte mais, plus que tout, il part pour s’éloigner de
Paris, pour penser un peu moins a sa mére et a son dernier geste
d’amour empoisonné.

Goa, c’est trés loin de la rue de Charonne.

I. Jean-Frangois Bizot, Actuel, n° 29, mars 1970.
2. Yves Simon, Transit express, Grasset, 1975.
3. Jack Kerouac, Sur la route, Gallimard, 1960.
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UN LONG VOYAGE VERS GOA

Depuis le 1¢ juin 1970 Christine B. s’est installée a Matala, en
Crete. Avec ses copains, elle dort dans des grottes a proximité de la
plage. Un peu plus loin, deux restaurants sont un point de passage
obligatoire des hippies en partance pour I’Orient, Christine se
souvient de longs moments passés avec ces groupes d’Américains
qui arrivent de Californie. Ils leur racontent tout, les hallucino-
génes qui ouvrent les portes de la perception, le retour a la sagesse
orientale, les communautés, la free press, la non-violence, la lutte
contre la guerre du Vietnam, ’amour et la paix. Quelle surprise
pour les petits Frangais encore trés sages, qui sortent a peine de
leur amphithéatre ou leurs copains ont les cheveux courts et leurs
copines des jupes a carreaux. Ils découvrent la contre-culture
américaine rythmée par la pop music. Sur la plage on écoute inlas-
sablement Grateful Dead ou Jefferson Airplane.

En aot Pacadis débarque. Il fait 40° a Pombre, mais il porte une
chemise noire, un pantalon tout aussi noir et des chaussures de
ville, qu’il ne quitte jamais. A quoi bon puisque de toute facon il
ne se baigne jamais non plus. Dés son arrivée, il est pris en charge
par ses copains. Financiérement d’abord, puisque largent est
mis en commun, et surtout affectivement. Il a besoin d’eux pour
compenser cette perte brutale de tendresse maternelle.

Aprés avoir gagné un peu d’argent en faisant les vendanges a
Thessalonique, ils partent pour Istanbul. Trois semaines a I’hotel,
et des journées entiéres dans les souks. Ils font du tourisme, Paca
adore ca. Souvent il les quitte pour visiter seul les sites qu’il a
étudiés a I'Institut d’Art ou a ’Ecole du Louvre. Paca et Christine
sont désormais tous les deux. C’est lui qui ’entraine pour aller
plus loin. Lobjectif est de se retrouver en Inde, a Goa, pour Noél !
Le premier obstacle c’est d’abord de gagner I'Iran. Les trains sont
bondés et certains Turcs ne résistent pas devant les charmes d’une
jeune Européenne. Paca, chétif, n’est pas des plus courageux.
Souvent il se retrouve a moitié couché sous les banquettes, laissant
Christine se défendre toute seule.
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Arrivé a Ercis, a ’extrémité est de la Turquie, le train s’arréte. Il
faut continuer en stop. Ils abattent en moyenne cinquante kilo-
meétres par jour avec, au programme, embrouilles et harcélements
en tout genre. Pacadis connait quelques moments de déprime,
mais il se reprend toujours au bout d’une heure. Ils se sentent
comme des enfants qui ont tout a découvrir.

A Téhéran, les « deux mdémes » font la connaissance de ’ambas-
sadeur de Thailande qui les regoit dans sa superbe villa. Bouddha
et confort moderne, a deux pas du Grand Bazar et des mosquées!
Un petit morceau de Thailande au pays du shah. Pambiance est
ambigué, ’'ambassadeur a des vues sur Christine. Ce qui n’empé-
chera pas Alain Pacadis de partir seul visiter Ispahan.

Au jour prévu, il retrouve Christine et ensemble ils décident de
franchir un nouvel obstacle: la traversée du désert. Il n’y a pas
beaucoup de camions et les pistes sont trés périlleuses. Cest le pire
moment... Christine manque de se faire violer a plusieurs reprises;
ils dorment clandestinement dans des villages ou les enfants jettent
des pierres sur le moindre étranger. Ils font méme du stop dans les
réserves de tigres du shah d’Iran, s’étonnant plus tard de ne pas
avoir été pris. Au bout de la route, il y a Machhad, la derniére ville
iranienne. Faire du stop n’est plus conseillé, il faut prendre un car
pour entrer en Afghanistan.

A Herat, de I’autre c6té de la frontiére, la violence et la tension
n’ont pas disparu mais c’est un autre monde. Les Afghans sont
calmes et silencieux. IIs fument du kif toute la journée. Ils ne
prétent guére d’attention aux hippies qui se croisent dans le
grand marché.

Christine a déja fumé en Turquie, mais la C’est trés différent:
« Pour Alain et moi c’était I’explosion. On a tiré sur le shilom
jour et nuit. C’était un monde de réve, nous étions totalement
déconnectés de la réalité. La vie tournait autour de la drogue. On
est resté une dizaine de jours et Paca m’a de nouveau entrainée
vers Kandahar. »

La ville a un c6té médiéval avec ses chemins de terre et ses murailles.
Elle baigne tout entiére dans les vapeurs de shit et de sable. Le
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délire commencé a Herat continue. Paca et Christine s’enferment
dans une chambre d’hotel. Ils y restent pendant plusieurs jours
tirant sur le narghilé local. Ils sortent de leur bulle pour se préci-
piter au bazar: « Alain aimait beaucoup cet endroit. On rentrait
dans des cafés et on regardait les Afghans avec leur demi-sourire.
On a méme atterri un soir dans une fumerie d’opium, mais ¢a c’est
trés mal terminé car nous n’avions pas I’intention de payer. »

Le « réve » continue a Kaboul quelques jours plus tard. N’ayant
plus d’argent, les deux Frangais se retrouvent au consulat. Pacadis
en profite pour lancer un SOS a sa tante. En attendant un éven-
tuel mandat, il découvre la ville avec Christine. Il y a toujours des
souks et de la drogue mais ’atmosphére est plus touristique. On
trouve méme des restaurants européens et un grand hotel. Un soir,
Christine rencontre un gar¢on qui ne lui déplait pas. Paca s’efface
alors, un moment, le temps de se rendre 2 Mazar-é Charif, a plus
de deux cents kilomeétres de la capitale, afin de visiter la plus belle
mosquée du pays.

Pacadis revient a Kaboul ou I’argent n’arrive toujours pas. Il
réussit une nouvelle fois a convaincre Christine. Ils vont reprendre
la route sans rien en poche, en faisant la manche, avec tout juste
de quoi payer un bus pour passer la frontiere du Pakistan. IIs
iront jusqu’a Islamabad, et 1a seront confrontés a un autre monde
beaucoup plus dur. Les gens sont armés. Il faut s’adapter et vivre
comme les Pakistanais.

Paca et Christine sentent que c’est le bout du voyage et, méme si
cela I’angoisse, Pacadis accepte de retourner a Kaboul.

Une somme d’argent I’attend au consulat. En quelques heures tout
est dépensé, ils veulent s’acheter des fringues et en ramener pour
les amis. Ils ont déja repéré des pantalons bouffants, des chemises
en tissu transparent et de superbes manteaux en peau comme on
aime en porter a I’époque, méme s’ils dégagent une odeur des
plus fortes.

Le retour est rapide et difficile. Plus on se rapproche de Paris,
plus c’est dur pour Paca: il a une peur panique de se retrouver
seul. Aprés un long moment de désespoir, il se reprend. « C’est
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quelqu’un qui avait une énergie vitale trés forte, pas quelqu’un
de suicidaire. Bien au contraire. » Suicidaire apparemment pas,
ou en tout cas pas directement, mais déprimé, dépressif certai-
nement. A tel point que c’en est difficilement supportable pour
beaucoup des gens qu’il croise a son retour d’Orient. Pacadis est
« flippé » dans une période qui ne P’est pas. Paumé, angoissé, en
demande constante d’affection et d’amour, il essaie maladroi-
tement de monopoliser 'attention des gens jusqu’a en devenir
pénible. Dans les communautés qu’il traverse, il fait mauvaise
impression: presque toujours désespéré, il fait la gueule pour
un rien et s’effondre en larmes sans raison apparente. Quand il
prend du LSD, ses « voyages » se soldent presque toujours par un
mauvais trip comme on dit et il faut le soutenir, s’occuper de lui.
Pour un peu il communiquerait son flip a tout le monde. Le plus
dur peut-étre c’est son amour pour les beaux garcons, lui qui est
physiquement si laid !

Marie-Frangoise Glaize, sa copine de Mai, a bien du mal a le
reconnaitre, et ses ex-camarades du lycée qui, par hasard, le
croisent dans le métro tombent des nues: « Il avait changé. Dans
sa chambre, on trouvait tout Pattirail du hippie et beaucoup de
nouveaux copains junkies. Il s’était mis a boire et fumait avec
voracité. »

ACTUEL ET LES COMMUNAUTES

Juin 1970, rue de Richelieu, en plein milieu du Paris des journaux
a grand tirage. Il faut grimper au quatriéme étage pour trouver un
vieil appartement autrefois occupé par un atelier de maroquinerie.
Trois pieces biscornues, repeintes a la va-vite ou des kilos de pape-
rasse s’entassent sur des meubles récupérés a droite, a gauche.

Au milieu de ce désordre, quelques jeunes gens travaillent d’ar-
rache-pied a un projet de journal qui serait a la fois le carrefour
de toutes les aspirations a une nouvelle vie et ’aiguillon de toutes
les contestations.
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Etudiant en archéologie,
fouilles de Soisson, 1970.

Dessin d'Alain Pacadis, 1972.
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