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Mèche de cheveux gras et chemise sale, Alain “Destroy” Pacadis 
est une figure clé de la presse culturelle des années soixante-dix 
et quatre-vingt. Dès 1973, le « reporter de l’underground », capte 
mieux que quiconque, l’énergie du rock et la naissance du punk. 
« Double maléfique » de Serge July, comme le présentaient ses col-
lègues de Libération, Pacadis, tout autant adoré que détesté, devient 
la première plume « star » d’un quotidien qui vit ses années de 
gloire. Ses chroniques des nuits héroïques du Palace ou des Bains-
Douches, ressemblent à un journal intime. Jusqu’à sa mort tragique 
en 1986, Paca transporte ses lecteurs de soirées disco décadentes 
en concerts branchés et fêtes mondaines. Le parcours déglingué 
de ce dandy contrarié, « expérimentateur détaché des névroses 
modernes » selon Bayon, sert ici de fil conducteur pour traver-
ser ces années qui marqueront profondément la société française.

Fort de nombreuses interviews de personnalités et d’extraits des 
articles de Pacadis dans Libération, Playboy ou Façade, cet ouvrage 
nous fait revivre les années hippies, l’émergence de la presse 
parallèle, le front homosexuel d’action révolutionnaire, la gloire des 
Bazooka, la naissance du cinéma X, l’arrivée de McDo en France, 
les prémices du sida, les premières radios libres, l’exubérance de la 
mode ou les folies du nightclubbing… Serge Gainsbourg, Iggy Pop, 
Philippe Garrel, William Burroughs, Andy Warhol sont quelques-
unes des innombrables personnalités que l’on croise dans ce livre.

Ancien journaliste à Libération, Alexis Bernier dirige le magazine 
Tsugi depuis 2007. François Buot est écrivain et professeur dans un 
lycée parisien. Il est l’auteur de plusieurs biographies et essais.
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À Olivier Rucheton (1965 – 1991)

À Isabelle, Thadée et Élie

À Josiane et Clara

« Comme tous les dandys, il aimait 
encore mieux étonner que plaire. 
Préférence qui mène loin, car le 
plus beau des étonnements, c’est 
l’épouvante. » 

BARBEY  D’AUREVILLY,
 à propos de Brummell
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QUARANTE ANS APRÈS
Introduction à la nouvelle édition

Ce livre a connu une autre vie. À l’époque de sa première publi-
cation, aux débuts des années quatre-vingt-dix, nous étions parmi 
les premiers à vouloir retrouver « l’esprit des seventies ». Saturés 
de politique, nous avions envie de revivre les utopies de la contre-
culture, la révolte punk ou la fièvre disco, en racontant une histoire 
de ces années qui n’était plus uniquement celle des soubresauts 
du mouvement gauchiste. Nous nous souvenions du « reporter de 
l’underground », nous avions grandi avec ses articles, signés Alain 
“Death Trip” Pacadis ou Alain “No Future” Pacadis, publiés 
dans Libération. Mort tragiquement en 1986, c’est lui qui devait 
nous servir de fil rouge pour raconter cette longue décennie. De 
Pacadis, nous gardions d’abord le souvenir d’une silhouette titu-
bante, un corps cassé, abandonné sur les banquettes ou les tables 
de cette boîte de nuit déjà mythique que nous fréquentions encore : 
le Palace. Le lendemain on lisait ses articles dans Libération et on 
se souvenait vaguement de l’avoir croisé ivre mort dans le grand 
escalier. Comment cette épave, ce demi-clochard, pouvait-il, si 
bien, faire vivre cette parasociété de la nuit, dans des articles que 
la veille au soir on l’aurait cru incapable d’écrire ? Par quel miracle 
son « Nightclubbing », le nom d’une de ses plus célèbres chro-
niques, était-il le plus beau défilé de vedettes en tout genre ? Alain 
Pacadis se noyait dans les alcools forts et les poudres blanches, 
mais il savait, sans en avoir l’air, se faire le parfait écho des envies, 
des (dés)espoirs, des modes, et des défonces d’une époque. Lui qui 
avait l’air très loin était en effet si près : « Mais quand je parle de 
moi, je parle de vous. Insensé qui crois que je ne suis pas toi 1 », 
avait-il écrit un jour. Sa plume, instinctive, était comme ça, faite 
de fulgurances. Ce qui pouvait souvent apparaître comme anodin, 
vide et gratuit, se révélait à la longue un parfait indicateur des 
humeurs voire des passions d’une époque.

1. Alain Pacadis, Libération, 6 mars 1978.
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Pacadis cristallisait sur sa personne beaucoup de haines, c’était 
un débris, « une ombre puante bien dérisoire 1 » ou une insulte 
permanente au métier de journaliste, les lecteurs de Libération 
n’allaient-ils pas jusqu’à demander son renvoi par pétition ? 
Pourtant, tel un Gainsbourg ou plutôt un Gainsbarre, rock critic 
et mondain, Pacadis était une vedette, une signature de ce quoti-
dien lui-même vedette de son temps. À Libération il y avait le 
patron, Serge July, et son « double maléfique » Alain Pacadis, 
« l’un l’ordre imposant et l’autre le foutoir maladif » comme le 
dira l’éditorial du numéro hommage du quotidien à leur collègue 
brutalement disparu. Pacadis, ou Paca pour les intimes, c’était le 
Gaston Lagaffe de Libé. Un Gaston Lagaffe « hardcore » avec ce 
physique ingrat dont il aurait pu jouer, cette crasse que l’on aurait 
presque préférée savamment entretenue, cette élégance décalée 
qui introduisait le malaise. Pacadis dérangeait, personne ne savait 
trop quoi en faire. Nous-même d’une certaine manière n’avons 
pas su. En couverture de la première édition de ce livre (en 1994), 
qui est autant une traversée des années soixante-dix en sa compa-
gnie que sa biographie, Pacadis apparaît souriant sur une photo 
signée Pierre et Gilles mais son nom n’est même pas cité. Le livre 
s’intitule alors  L’Esprit des seventies. Notre éditeur de l’époque 
nous avait demandé de ne pas insister sur le personnage.
Cette nouvelle version réactualisée remet d’une certaine manière 
les choses à leur place. Par-delà le récit d’une époque riche en 
révolutions de toutes sortes, ce livre est d’abord l’itinéraire chao-
tique et déconcertant  d’Alain Pacadis. C’est une chronique de ses 
rencontres, de ses découvertes et de ses expériences. Nous avons 
repris l’essentiel du texte original pour l’enrichir de nouveaux 
témoignages publiés ces dernières années. Ils viennent confirmer 
ou infléchir nos premières impressions. À travers Alain Pacadis, 
on retrouve toutes les facettes du prisme des années soixante-dix/
quatre-vingt. La période paillettes du Palace s’éloignant, le destin 

1. Lettre d’injures envoyée par Musidisc, publiée par Libération, 20 
décembre 1986.
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tragique de Paca, le versant sombre et solitaire du personnage 
apparaît encore mieux aujourd’hui.
Mais un constat lié au changement d’époque s’impose aussi. 
Un bouleversement sans précédent nous a éloignés des années 
soixante-dix et de ses révoltes. Les aspirations, les débats de 
Mai 68 et des années qui suivirent nous semblent plus que jamais 
lointains, voire pour certains difficilement compréhensibles.
Enfin, l’émergence d’un personnage comme Alain Pacadis semble 
aujourd’hui impensable. Il correspond à une période où les compli-
cités, les solidarités permettaient à de multiples courants « radi-
caux » de vivre et de s’exprimer. Ces courants n’ont pas disparu 
mais s’organisent différemment. De même, le statut des marginaux 
a changé. La société les tolérait et les invitait parfois pour pimenter 
le débat public et les soirées télé des trois grandes chaînes…
Quant à la presse libre, qui se résumait pour beaucoup d’entre 
nous à Libération ou Actuel, elle servait de lien, de forum à cette 
contre-société. « Tout le monde lisait les articles de Pacadis » 
raconte justement Paquita Paquin dans son livre de souvenirs 
publié en 2005.
Aujourd’hui le contraste est évident. Le scandale s’est banalisé 
et il n’est plus question de révolte mais de survie en une période 
de crise particulièrement dure. Aucun quotidien ou magazine 
n’a réellement émergé pour remplacer Libération ou Actuel. La 
taille et la technologie d’un téléphone portable suffit aujourd’hui 
à se distinguer plus sûrement qu’hier, la lecture d’un journal. Les 
discours les plus originaux sont souvent noyés au milieu d’un 
torrent d’informations, et l’atomisation des sources, en particulier 
celle venant de l’internet, n’arrange rien. On a du mal à réaliser 
aujourd’hui le rôle que pouvait jouer un tel personnage, ultime et 
lointain descendant d’un Jean Lorrain, « dandy de la fange » fin 
de siècle. Raison de plus pour se replonger dans une époque où 
tout semblait possible.
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DERNIER RENDEZ-VOUS AU DEATH CLUB

Il règne une atmosphère de fin d’un monde le jour de l’enterrement 
 d’Alain Pacadis. Une impression encore accentuée par le décor 
d’apocalypse de ce mois de décembre 1986. Trottoir embourbé 
dans la neige, canaux et fontaines pris dans les glaces, tempéra-
tures sibériennes. Pour ne rien arranger, une grève des transports 
en commun paralyse Paris depuis des jours.
Des colonnes de fantômes, employés, familles hagardes, errent à 
l’affût d’un improbable bus ou taxi, regagnant qui son quartier, 
qui sa banlieue. D’autres, dans le froid à pierre fendre, s’ache-
minent vers le Père-Lachaise  d’Oscar Wilde et Jim Morrison, où 
Pacadis doit être incinéré conformément à sa volonté, confiée, un 
soir, à Anouchka reine de la nuit…
Sous la coupole du crématorium, on peut apercevoir toutes les 
familles du mort. Celle civile, dont il s’était éloignée : Mme Tiramani, 
la tante, et ses deux fils ; et puis celles qu’il s’était données. L’équipe 
de Libération, avec forte représentation du service culture, Jean-
Marcel Bouguereau, figurant la direction, faute de Serge July. Les 
fidèles du Palace et de Fabrice Emaer, Gilles Roignant ou Claude 
Aurensan ; le showbiz avec Hervé Vilard, Nicoletta, les Rita 
Mitsouko, Georges Moustaki…
Les compagnons et compagnes de route comme Tina, Fabienne 
ou Anouchka, sans oublier Jack Lang, Yves Mourousi et Alain 
Maneval. La jeune maison d’édition de Daniel Rondeau et Gérard 
Voitey, Quai Voltaire. Les sympathisants, Jean Rouzaud, Jackie 
Berroyer, et quelques anonymes. Un plateau qui aurait réjoui 
Pacadis le nightclubber amateur de castings interminables. Et puis 
il y a ceux qui ne sont pas venus par tristesse ou par pudeur…
Reste celui, qui visiblement trop affecté, ou trop orgueilleux, s’est 
isolé. Serge Gainsbourg, le vieux dandy, retiré livide dans sa Rolls-
Royce, avec une poignée d’orchidées noires en guise de couronne. 
On l’imagine se dire : « Là, ça ne rigole plus, je suis le prochain 
sur la liste. »
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Finalement, engourdi par le froid glacial, la trouille et une conver-
sation d’outre-tombe radotante avec Bayon, le journaliste de 
Libération, qu’il séquestre dans sa limousine, le Barbey  d’Aurevilly 
yéyé rate le cercueil de Paca. Quand il s’en aperçoit entre deux 
claquements de dents, il se précipite pathétiquement sur les 
traces du cortège évanoui, c’est pour s’entendre dire « trop tard, 
Monsieur, il brûle déjà ». « Il était foudroyé, se rappelle Bayon. Il 
disait “Oh non”, il ne pouvait pas accepter. Le préposé, impres-
sionné par le personnage, son chagrin si dramatique, voyant la 
star cynique pleurer, a accepté, contre tous les usages, de conduire 
Gainsbourg tout en bas par un escalier sordide, jusqu’au four. Par 
une sorte de lucarne d’où les flammes s’évadaient avec un ronfle-
ment et des craquements un peu atroces, l’employé a fait le geste 
de prendre le bouquet d’orchidées pour l’y jeter et Gainsbourg 
s’étant raidi, offusqué, a tenu à passer lui-même sa main dans le 
foyer. Une vraie descente aux enfers… »
Entre-temps, la bande-son diffusée dans le crématorium va préparer 
le terrain à un scandale digne du roi de la fête : Bayon et son ami 
le journaliste Phil Casoar ont eu l’idée de monter les morceaux qui 
auront emblématiquement rythmé la vie de Pacadis. Iggy Pop avec 
« Nightclubbing », Suicide avec « Che », les Stooges et « Dirt », 
le Velvet Underground pour « Venus In Furs », Nico et « All 
Tomorrow’s Parties ». Un détour par Wagner avec Tannhaüser, 
puis retour à Berlin avec Lou Reed, un rappel de la température 
avec The Ruts et « It Was Cold », les Sex Pistols et « Holiday In 
The Sun », Joy Division avec le sépulcral « Atmosphere » et en 
point d’orgue un extrait de Didon et Enée de Purcell chanté par 
Alfred Deller. Pour Phil Casoar : « C’était juste une petite provoca-
tion dans la veine punk pour casser l’ambiance, le sérieux. » L’idée 
marche à merveille. Malgré un son calamiteux, la musique résonne 
dans cette crypte de ciment et de marbre avec une intensité cata-
leptique. Pétrifiés d’ennui, les convives se gèlent à attendre qu’il ne 
se passe rien, interminablement, avec en fond sonore le fracas des 
Ruts. Soudain, tout s’accélère, avec les bruits de bottes de sinistre 
mémoire qui servent d’introduction au morceau « Holiday In The 
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Sun » des Sex Pistols. Interloqué, Hervé Vilard se lève à demi et 
dit : « Ah, mais, ils passent des chants nazis. » Une manifesta-
tion de formalisme qui reste inaperçue, la scène s’étant déplacée 
vers l’autel où débouchent en petit comité, au pas de l’oie, les 
restes attendus. À ce moment une main anonyme coupe le son, 
exit Didon. Tina et Fabienne, qui rongeaient leur frein depuis le 
début de la cérémonie, se ruent de concert sur l’urne funéraire 
avec l’intention confuse mais manifeste de fracasser un magnum 
de champagne dessus. Outrée, Mme Tiramani, la tante de Pacadis, 
s’interpose : « Non, non, je ne vous laisserai pas faire, voyous ! » 
On en vient aux injures, on en est aux mains et aux coups.
Bayon quittant Gainsbourg, de toute façon perdu, essaie vague-
ment entre deux gifles et peignées de séparer les bagarreuses. 
Fabienne s’agenouille en pleurs sur les marches. La cérémonie 
guindée est en train de devenir une page d’anthologie, une livraison 
grand cru de la rubrique  d’Alain “White Flash” Pacadis dans les 
colonnes de Libération.
Au milieu des cris, Anouchka s’est emparée de l’urne, telle une 
demi de mêlée, suivie au pas de gymnastique par toute la troupe, 
elle fonce à l’essai : la case numéro 15359, dernière demeure du 
sans-domicile-fixe. Derrière, décidément choqué, Hervé Vilard, 
dans l’indifférence générale, proteste toujours. Gainsbourg, 
complètement gelé sur son banc, marmonne en se retournant sur 
les travées désertes : « Ben ! Où ils sont passés ?… » Les derniers 
retardataires, laissés sur place par le sprint, s’engagent dans le 
passage, c’est le dernier acte.
Soudain, Anouchka s’aperçoit, dernier clin d’œil  d’Alain “sans 
famille” Pacadis, qu’il n’y a pas de nom sur la plaque qui doit 
sceller son destin.
Paca n’a pas raté sa sortie. Des funérailles comme on n’en fait 
plus, le froid, le cahot général, un carrosse mortuaire de mafioso, 
le cadre sordide et prestigieux, le télescopage de tous ceux qui 
l’avaient croisé et, pour conclure, le psychodrame de mauvais goût.



16 ALEXIS BERNIER & FRANÇOIS BUOT

UN ENFANT DES SIXTIES

Au seuil de ce voyage à travers les seventies en sa compagnie, une 
image  d’Alain Pacadis s’impose, son portrait en jeune homme 
chic, en couverture de son unique livre. Cette photo en noir et 
blanc est la meilleure trace de ce personnage qu’il s’était forgé au 
fil des années. On hésite entre le smoking impeccable avec œillet 
à la boutonnière et ce visage ingrat et triste : des yeux pesants 
dissimulés par des Ray-Ban, des lèvres presque sensuelles, un nez 
« impertinent » accroché à un front interminable, mal caché par 
une mèche vaguement grasse. Sur le revers de la veste, une petite 
épingle à nourrice, l’unique signe extérieur de cette folie punk, 
dont Pacadis s’est fait le chantre dans les colonnes du journal 
Libération. Pacadis aime jouer sur les paradoxes. Il est à la fois 
mondain et déglingué, punk et smart. On pourrait croire à une 
énième version du fils de famille qui multiplie les frasques et les 
provocations, histoire de s’encanailler avant de réintégrer la bonne 
société. Et si son désespoir apparent n’était que le symptôme de 
l’état d’esprit de ces jeunes gens bien élevés qui rêvent de mettre 
le feu au salon de papa ? Il n’en est rien. Le parcours du « jeune 
homme chic » est finalement plus banal. Il se confond avec celui 
de toute une génération.
Alain Pacadis est un enfant des sixties. Né en 1949, il appartient à 
cette nouvelle vague de la jeunesse dont on parle dans les gazettes. 
Ils sont nombreux et bruyants ces enfants du babyboom. C’est 
l’époque de la fureur de vivre, de Salut les copains, des idoles, des 
minets au Drugstore, des concerts du Golf Drouot, et des nuits au 
Bus Palladium. Les rockers version Bill Haley ou Elvis Presley sont 
déjà concurrencés par les yéyés, mais la France profonde ignore 
toutes ces subtilités. Elle s’étonne de voir cette génération Âge 
tendre et tête de bois twister à la télévision et s’inquiète des blou-
sons noirs. Au café du Commerce, tout le monde est d’accord : les 
jeunes ne veulent plus rien faire !
On leur reproche, en fait, d’avoir eu de la chance. C’est vrai, les 
tragédies qui ont marqué les pères et les grands frères, crise écono-
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mique, rationnement, conflits mondiaux, guerres coloniales, leur 
ont été épargnées. Tout est trop beau, trop facile. Ils n’ont pas l’air 
de comprendre que les avantages dont ils jouissent ont été acquis 
par leurs parents au prix de terribles sacrifices. En réalité, cette 
génération est mal à l’aise. Il semble bien que la société ait tendance 
à l’oublier. La France qui se veut moderne, paisible et prospère 
avec ses supermarchés, ses centrales nucléaires et sa Caravelle est 
toujours soumise à une morale quotidienne d’avant-guerre dictée 
par la bourgeoisie catholique. À la maison, les mâles règnent sans 
partage ; à l’école, les enseignants ont encore recours aux bonnes 
vieilles méthodes pédagogiques fondées sur l’autorité des maîtres 
et le silence de leurs élèves ; à l’usine, les contremaîtres se prennent 
pour des adjudants ; quant aux journalistes de  l’ORTF, ils sont 
aux ordres du ministre de  l’Information. La France est un pays où 
l’étroitesse d’esprit se porte bien. La Religieuse de Jacques Rivette 
est censurée, Les Paravents, la pièce de Jean Genet, déclenchent un 
scandale, et la télévision invente le carré blanc.
Une société pleine de contradictions, qui vante la consomma-
tion à outrance et les courbes de production vertigineuses, mais 
qui reste très dure pour ses exclus, ces « attardés » qui doivent 
s’adapter… Les artisans, les paysans ou les étudiants en lettres. 
Une grande partie de la jeunesse s’interroge sur son avenir. Au 
milieu des années soixante, tous les postes clés sont déjà accaparés 
par la génération issue de la Résistance ou par les rescapés de la 
collaboration. Aventuriers et technocrates gaullistes ont pris les 
choses en main et ne sont pas près de laisser la place. Les jeunes 
cadres dynamiques piaffent d’impatience. Ils s’enthousiasment 
pour Le Défi américain de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ou pour 
le centre de Jean Lecanuet. Quant aux autres, ils ont le sentiment 
d’être inutiles et s’ennuient mortellement. Le malaise qui est déjà 
très fort chez les jeunes ruraux venus en masse tenter leur chance 
dans les usines, commence à gagner les lycées et les facultés.
Dans les familles, on prêche la modération et la réussite par le 
travail. Chez les Pacadis, on veut encore croire aux vertus de l’édu-
cation et des diplômes. Après tout, le Premier ministre Georges 
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Pompidou n’offre-t-il pas l’exemple d’un petit-fils de paysan 
auvergnat qui a su profiter du système scolaire ? Quand on y croit, 
on peut s’en sortir.

FILS D’IMMIGRÉS

C’est ce que pensent Georges et Nicole, les parents  d’Alain Pacadis. 
Il faut partir en Grèce, au début du siècle, pour retrouver les 
origines de la famille. Les Tartades sont des Grecs  d’Asie Mineure. 
Leur village, Vourla, est à neuf kilomètres de Smyrne. Ils y font du 
charbon de bois dans les montagnes, cultivent l’olivier et la vigne.
Georges Tartades, le père de Pacadis, a huit ans quand son pays est 
envahi par les Turcs, sa famille fuit vers Athènes, et choisit défini-
tivement l’exil en 1927. Leur terre promise : la France, où ils vont 
rejoindre une sœur plus âgée, installée à Grenoble quelques années 
plus tôt. Au passage, les Tartades voient, comme c’est parfois 
le cas, un fonctionnaire de l’immigration changer leur nom en 
Pacadis. Qu’importe, ils n’ont plus l’intention de rentrer au pays.
Georges Pacadis grandit en faisant tous les métiers. Au vu des 
cadences et des salaires, la France n’est pas le paradis, mais la 
guerre est loin et ce pays accueillant et prospère. Il faut attendre 
1931 pour voir arriver les premiers signes de la grande crise écono-
mique qui secoue le monde capitaliste depuis le krach boursier de 
1929. Les Années folles sont bien finies, voici venir le temps du 
chômage. Les immigrés deviennent la cible facile d’une extrême 
droite en plein essor.
Les Pacadis essaient de s’en sortir en travaillant et en économisant 
toujours plus. À l’image de beaucoup de Français, ils rêvent d’une 
petite maison, d’un bout de jardin au bord d’une rivière…
En 1936, ils réalisent leur rêve. La famille achète un petit hôtel. 
Georges, jeune homme, y devient serveur. C’est un peu l’histoire 
de La Belle Équipe, le film de Julien Duvivier, mais dans sa version 
originale avec sa fin pessimiste, puisque l’hôtel fait faillite. Il est 
vendu aux enchères et Georges retourne aux petits boulots.
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La guerre éclate, le fascisme submerge  l’Europe. 1940, la France 
s’effondre. Les nazis occupent une partie du pays. L’extrême droite 
parade et le maréchal Pétain explique que le pays doit expier ses 
fautes et traquer tous ces « métèques » qui ont fait tant de tort à 
la patrie.
Un dimanche après-midi, dans un cinéma de Grenoble, Georges 
Tartades / Pacadis croise son double. Nicole est ouvreuse. Avec son 
visage fin et ses yeux tristes elle ressemble à une starlette. Elle rêve 
dans sa salle obscure en voyant défiler les films de Jean Grémillon, 
Claude Autant-Lara ou Marcel Carné.
Quelques semaines après leur rencontre, elle lui raconte son 
histoire. Elle s’appelle Nicole Hercenberg, elle est juive, et avec sa 
famille elle a échappé par miracle à une rafle qui pourrait être celle 
du Vél d’hiv. En quelques heures elle a tout perdu ; elle fuit Paris 
et ce quartier du Père-Lachaise où ses parents fabriquaient des 
chaussures, traverse la France pour échouer à Grenoble. Elle loue 
une chambre et y fait entrer de nuit ses parents et ses trois sœurs, 
qui n’en sortiront plus avant la fin de la guerre.
Elle seule prend le risque de travailler. Georges, amoureux, les 
aidera de son mieux jusqu’au terme des hostilités. De ces terribles 
années, ils sortiront vivants mais meurtris. À la Libération, on les 
retrouve à Paris où toute la famille est montée. Marié, le couple 
s’installe dans un petit appartement, au 95 de la rue de Charonne, 
une pièce unique, une petite cuisine et des toilettes sur le palier. Ils 
se sentent rapidement à l’aise dans ce quartier populaire.
1949, ils ont un petit garçon qu’ils appellent Alain, ou plutôt qu’ils 
baptisent Alain, car sa mère l’a décidé, son fils sera catholique, 
peut-être ainsi échapperait-il aux horreurs qu’elle a connues. Un 
geste que les membres de sa famille prendront très mal. Nicole, 
reniée, perdra tout contact avec eux après la mort de ses parents. 
À travers ce fils qu’ils adorent, leur histoire d’amour continue, 
même si la vie n’est pas toujours facile.
Dans cette France qui redémarre lentement, où il faut tout recons-
truire, l’heure est plutôt aux tickets de rationnement. Les parents 
 d’Alain Pacadis ont monté une petite échoppe dans l’entrée d’un 
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immeuble. Ils y vendent des chaussures. Un jour, un ami les prend 
en photo, tous les trois. Pacadis doit avoir cinq ou six ans, sa mère 
a ce regard infiniment triste qu’elle n’a jamais cessé d’avoir, mais 
elle est toujours aussi jolie. Quant à son père, il semble prématuré-
ment vieilli. Il travaille dur, trop dur, pour offrir à son enfant tout 
ce qu’il n’a jamais eu ; les années de privation lui coûtent cher, une 
perforation de l’estomac, mal soignée, qui s’aggrave, qui l’épuise. 
En 1966, à bout de forces, il meurt.
On devine le désespoir de Nicole. Alain, son fils unique et chéri, 
devient sa raison de vivre. Le petit garçon est maintenant un 
adolescent au visage ingrat ; sur les photos on ne voit que ses 
oreilles démesurées, héritage paternel qu’il ne cache pas encore 
sous des cheveux incroyablement gras. Sa démarche, déjà, fait 
sourire, « il marchait sur la pointe des pieds, il glissait sur le sol » 
se souvient sa tante, Mme Tiramani. C’est le type même du bon 
élève, sage, studieux, il aime déjà écrire et passe ses journées à lire, 
dévorant les contes et légendes de la Grèce antique ou de  l’Égypte 
ancienne, ainsi que les classiques de la littérature française.
Très croyant et habile de ses mains, il confectionne des crèches 
avec des personnages qu’il peint délicatement. Il se passionne aussi 
pour toutes sortes de collections, les porte-clés, les timbres, les 
soldats de plomb…
Le tête-à-tête avec la mère commence. Elle ne vit que pour et par 
son fils, elle le couve, cherche à s’intégrer complètement à sa vie, 
l’accompagnant partout, allant jusqu’à s’habiller comme lui : un 
amour démesuré. Aux premières velléités d’indépendance, elle 
reste aveugle. Lui, supporte et se soumet à cette mère qu’il doit 
beaucoup aimer. Il ne peut et ne sait rien faire par lui-même, elle 
est son point de repère dans une vie qui n’est pas toujours facile.
Prête à tous les sacrifices, Nicole va inscrire son fils dans l’une de 
ces « boîtes à bac » qui fleurissent à la fin des années soixante. 
À  l’Institut Bonaparte, dans le xie arrondissement, on travaille !
Habillé d’un petit costume triste, Alain Pacadis reste fidèle à son 
image désuète de bon élève. Doué pour le français et les langues 
vivantes, il vit dans son monde à lui et ne se mêle pas vraiment 
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à ses camarades de classe dont, pourtant, il retrouvera certains 
au fil des années : Jacky Jacubovitch, Raphaël Bassan ou Patrick 
Fauss. On ne le voit jamais au Cristal, ce bar devenu le point de 
rendez-vous des potaches du quartier. De toute façon, à l’époque il 
ne fume pas, ne boit pas, ne s’intéresse pas à la musique et semble 
étranger à la principale préoccupation de ses copains : les filles. Le 
Cristal il s’en souviendra pourtant bien des années plus tard, s’in-
ventant dans un article pour Playboy les souvenirs « d’un jeune en 
marge qui vit au rythme du rock’n’roll 1 », à l’opposé du garçon 
renfermé, finalement assez terne et sans réelle envergure qu’il était 
à l’époque.
Mais comme les autres, Pacadis bouscule son existence rangée. 
Il a quelques passions comme le cinéma. C’est un pilier de la 
Cinémathèque, où il va régulièrement avec sa mère. Et puis il y a 
ces soldats de plomb, qu’il passe des heures à confectionner dans 
la cuisine familiale. Passionné d’uniformes, il se rend très souvent 
au musée de  l’Armée et reconstitue les batailles célèbres en de 
méticuleux dioramas. À l’époque, il se proclame d’ailleurs bien 
volontiers bonapartiste.
Son physique ingrat, son allure fragile et réservée font de Pacadis 
la cible des plaisanteries faciles. Dans la cour de  l’Institut, quand 
il se promène avec son costume noir et ses chemises blanches vieil-
lottes, on entend souvent chuchoter : « Tiens, voilà Maldoror. »
Juin 1967, Pacadis obtient son baccalauréat. Il s’inscrit à  l’Institut 
 d’Art et  d’Archéologie, ainsi qu’à l’inévitable École du Louvre.
Il fait l’apprentissage d’une certaine liberté. Sa mère qui n’a jamais 
cessé de s’occuper de lui prend conscience de ce besoin d’indépen-
dance, peut-être a-t-elle tout simplement peur qu’il s’en aille. Elle 
lui permet donc de louer, dans le même immeuble, une chambre 
pour lui tout seul. Il ne la quittera pas pendant quinze ans, ce sera 
son unique logement.

1. Alain Pacadis, Playboy, n° 48, novembre 1977.
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UN DANDY AU QUARTIER LATIN

Année scolaire 1967-1968, Alain Pacadis change peu à peu, lycéen 
sans histoires, on le retrouve étudiant studieux (ses résultats à 
 l’École du Louvre sont excellents), cultivé et gentil, mais son appa-
rence a changé.
Il se donne des allures de dandy fin de siècle, chemise en dentelle 
ou à jabot, redingote noire en piteux état… Il se fait des amis, 
Marie-Françoise Glaize avec laquelle il va partager tous les 
moments d’effervescence de Mai ou Gérard-Georges Lemaire qui, 
comme lui, attache de l’importance à la touche vestimentaire qui 
le fera sortir du lot et cultive une même passion pour la littérature.
À  l’Institut  d’Art, ils se sentent un peu en marge, les garçons y sont 
minoritaires et les filles issues de bonnes familles bourgeoises un 
peu coincées. Exception qui confirme la règle, Pascale Renaudière 
est une des filles vraiment originales de  l’Institut. Son verbe haut, 
son ton gouailleur, ne passent pas inaperçus. Même si Paca, comme 
on le surnomme, et elle, ne sympathisent pas immédiatement, ils 
n’ont pas fini de se croiser.
Avec ses nouveaux amis, Pacadis découvre aussi les promenades au 
Luxembourg et les verres à la terrasse du Champo. Ils sont loin de 
devenir des militants, mais ils observent avec curiosité les soubre-
sauts du quartier. La tension est en effet montée d’un cran à la 
fin de l’année 1967, avec ces manifestations toujours plus specta-
culaires contre l’intervention américaine au Vietnam. Spectateurs 
de « combats » qui ne mobilisent encore qu’une poignée d’étu-
diants, ils restent hésitants : « On voulait faire quelque chose de 
son temps, explique Gérard-Georges Lemaire, mais on ne savait 
pas quoi exactement. »
Et puis vient le joli mois de mai. « J’avais dix-sept ans en 68, écrira 
plus tard Pacadis, ma première année de fac. Ça avait pourtant 
bien commencé, j’avais d’excellents résultats, et puis qu’est-ce qui 
m’a pris au printemps de commencer à jeter des pavés, un plan 
destroy 1. »

1. Alain Pacadis, Un jeune homme chic, Le Sagittaire, 1978.
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EN MAI, FAIS CE QU’IL TE PLAÎT

Vendredi 10 mai, vers 21 heures, la police bloque tous les ponts 
de Paris et occupe toujours la Sorbonne. Plus de vingt mille jeunes 
remontent le boulevard Saint-Michel. Tous savent qu’il y a encore 
quatre étudiants incarcérés à Fresnes. Depuis plusieurs jours, les 
dirigeants étudiants ont tenté de calmer le jeu, de canaliser le 
mouvement. Rien n’y fait, ce soir tout le monde veut en découdre.
Pacadis et ses copains de  l’Institut  d’Art sont là. Ils suivent quand 
ils entendent « encerclons les flics », qui sont à la Sorbonne. Ils 
approuvent et se retrouvent à dépaver la rue Gay-Lussac dans une 
atmosphère de fête. Daniel Cohn-Bendit écrira un peu plus tard : 
« Des milliers de gens ressentirent l’envie de se parler et même 
de s’aimer. Cette nuit-là mit au chômage un grand nombre de 
psychanalystes 1. »
Les gens sont surpris d’être là et les militants sont dépassés. 
« On était tous dans l’événement sans y être vraiment, reconnaît 
Gérard-Georges Lemaire, les discussions entre groupuscules, les 
négociations avec le pouvoir nous concernaient finalement assez 
peu. Nous avions une activité de potaches attardés. » Pacadis a 
trouvé un casque de pompier et s’occupe des secours. « Il n’était 
pas violent mais il avait un goût prononcé pour la provocation », 
raconte Marie-Françoise Glaize. Ce 10 mai, il est enthousiaste, 
l’étudiant discret s’est mis à participer à toutes les assemblées 
générales, parfois même à prendre la parole.
À 2 h 15 du matin, le grand happening estudiantin se transforme 
en bataille rangée. La police va reprendre les barricades une à 
une, matraques contre pavés. Des types résistent une heure ou 
deux avec leur mouchoir devant la figure, les flics reculent, 
chargent. Les étudiants se replient, d’autres sont arrêtés. Gérard-
Georges Lemaire se souvient d’avoir vu Pacadis avec une lance 
à incendie, tentant de dissiper les épais nuages de gaz lacrymo-
gène. En 1972, encore enthousiaste, Paca écrira : « La barricade 
est un formidable spectacle, surpassant tous les “son et lumière”, 

1. Daniel Cohn-Bendit, Le Grand Bazar, Belfond, 1975.
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combien pâles paraissent les compilations  d’Arman et les voitures 
compressées de César devant les voitures en feu attaquées par les 
CRS rue Gay-Lussac 1. » Au petit matin on compte des centaines 
de blessés. La France, qui a suivi, grâce aux stations périphé-
riques, la fête puis l’émeute, est indignée. Si le camp retranché 
du Quartier latin est tombé, il reste les facultés pour un dernier 
repli stratégique.
Alors que la police évacue la Sorbonne, les étudiants votent en 
assemblée générale la grève et l’occupation.  L’Institut  d’Art, qui est 
pourtant loin d’être un bastion révolutionnaire, se met à l’heure 
du mouvement. Dans les amphis et les salles de classe, on retrouve 
le grand défoulement de la rue Gay-Lussac. « Avec Alain on a 
commencé à bien se connaître, raconte Marie-Françoise Glaize, 
on parlait de musique, de peinture, plus rarement de politique. On 
dormait à  l’Institut. On partait souvent au petit matin pour aller 
chercher du ravitaillement aux halles de Baltard. »

 L’AJS REPREND LE FLAMBEAU

Alors que la France entière arrête le travail et prend ainsi le 
relais de la révolte étudiante, Paca croise aux Arts et Métiers 
Serge Grünberg. Il est rapidement séduit par ce jeune homme 
qui ressemble au héros de Paul Nizan dans La Conspiration. Au 
milieu de ce printemps révolutionnaire, Serge est plutôt convain-
cant quand il évoque le rassemblement des jeunes et des travail-
leurs « qui va accélérer l’effondrement du capital ». Il fait partie 
d’un noyau de militants professionnels appelé  l’Alliance des Jeunes 
pour le Socialisme (AJS). Depuis plusieurs années, ces adeptes de 
Trotski et de Pierre Lambert, leur chef charismatique, recrutent 
dans cette jeunesse révoltée et déçue par la modération du Parti 
communiste. Ils doivent faire face à la concurrence de clans rivaux 
car les chapelles ne manquent pas. Il y a d’autres trotskistes restés 
fidèles à la ive Internationale fondée par le vieux Trotski en 1938, 

1. Alain Pacadis, mémoire de maîtrise, Sorbonne, 1972.
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la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR) ; des partisans 
de l’expérience maoïste en Chine avec  l’UJCML et des dérivés de 
l’anarchisme comme le Mouvement du 22 mars.
Mais  l’AJS tranche singulièrement sur ces autres groupuscules. La 
référence au combat des peuples du tiers-monde n’est pas vraiment 
une priorité pour cette organisation. « Nous voulions renverser 
cette société. Nous nous battions pour construire un parti struc-
turé, sérieux. Pacadis n’était pas insensible à notre vision des 
choses. » Serge Grünberg met ainsi l’accent sur ce besoin d’ordre 
dans la révolte que recherche Paca, l’étudiant sérieux et parfois 
gêné au milieu du grand « bordel » de Mai. Il s’est à plusieurs 
reprises opposé à certains débordements, souhaitant le main-
tien des examens en septembre ou s’interposant quand plusieurs 
étudiants voudront utiliser des objets trouvés au cours de fouilles 
archéologiques pour repousser une charge de CRS dans la rue. 
Pour  l’AJS, la révolution n’est pas un dîner de gala, ni même une 
partie de plaisir. L’aventurisme, l’irresponsabilité coûtent cher.
Pacadis, qui est le seul représentant de  l’AJS à  l’Institut  d’Art, 
milite de façon régulière, continue, sérieuse, même s’il confie un 
jour à Marie-Françoise Glaize qu’il a choisi  l’AJS parce qu’on 
y pratique « la plus belle des langues de bois », ce qui n’est pas 
faux. L’organisation, c’est avant tout un grand spectacle qui ne 
peut que réjouir Pacadis, l’ancien nostalgique de l’épopée napo-
léonienne ; une grande fête, une autre famille avec ses poings 
tendus, ses drapeaux rouges claquant au vent, son service d’ordre 
impressionnant et ses discours scandés. Adhérer, c’est gagner une 
fraternité exigeante, se donner une certitude et une supériorité, 
s’assurer le pouvoir d’injurier le bourgeois. À chaque meeting, on 
se fait plaisir à coups de slogans et de plaisanteries, on admire 
les chefs tout-puissants, Pierre Lambert, le fondateur, et surtout 
Charles Berg, le secrétaire général aux discours enflammés. Mais 
adhérer au trotskisme c’est aussi faire le choix d’une cause perdue 
et d’un combat désespéré. Dans toutes les réunions, Paca croise 
d’autres fils d’immigrés dont les parents ont eu la même histoire 
que les siens. Ils ont subi les pires humiliations. En ce printemps 
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1968, leurs enfants ont quelques comptes à régler. Le 22 mai, 
le  ministère de  l’Intérieur annonce que Daniel Cohn-Bendit est 
interdit de séjour. Les étudiants ripostent quelques heures plus 
tard en criant : « Nous sommes tous des juifs allemands ! »

LA BOURSE EN FLAMMES !

Alors que le gouvernement ne répond plus et que le mouvement 
populaire s’étend dans tout le pays, de Gaulle décide de parler. 
On sait ce qu’il advint de sa proposition de référendum, on 
connaît la suite. Le soir même, l’émeute gagne toutes les grandes 
villes. Beaucoup de jeunes ouvriers, de chômeurs, de « blou-
sons noirs » comme on les appelle à l’époque se sont joints aux 
étudiants. Il ne s’agit plus seulement de se battre avec la police 
mais d’attaquer les repaires ennemis : permanences gaullistes, 
commissariats, préfectures…
Les combats durent plus de dix heures à Paris. La violence atteint 
partout un paroxysme qu’il est difficile de dépasser sans faire 
usage des armes à feu. « On était dans toutes les manifestations, 
raconte Marie-Françoise Glaize, Alain avait toujours son casque 
de pompier. Le 24, il s’est même retrouvé un peu par hasard dans 
le groupe qui a incendié la Bourse. Quand il est revenu il était très 
fier de lui. C’était totalement spontané. »
La situation est devenue incontrôlable. Le 25 mai à 15 heures, 
les syndicats et le patronat se retrouvent autour d’une table sous 
les auspices du gouvernement Pompidou. Trois jours plus tard, 
la France apprend qu’un « accord est conclu » au ministère du 
Travail, rue de Grenelle. La grève générale, elle, continue.

DES CA À  L’UNEF

Alain Pacadis est un des membres du Comité  d’Action de  l’Institut 
 d’Art. Les CA regroupent les militants d’extrême gauche et les 
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inorganisés. Tout le monde y prône l’activisme révolutionnaire le 
plus absolu.
Le 19 mai 1968, une première tentative pour coordonner les 
comités d’action de la région parisienne a lieu à  l’Institut  d’Art. 
Plus de deux cents personnes représentant cent quarante-huit 
CA se mettent d’accord pour lancer un appel commun. Mais les 
querelles de groupuscules se poursuivent en coulisses. Le 27 mai, 
de graves désaccords apparaissent sur la manière d’envisager 
l’avenir. Pour Daniel Cohn-Bendit et ses amis du Mouvement du 
22 mars, toute alliance avec des partis ou des syndicats tradition-
nels comme  l’UNEF est impossible. Les militants de la JCR et de 
 l’AJS condamnent cette prise de position. L’unification des comités 
d’action ne verra jamais le jour.
Pacadis se replie sur  l’UNEF, le syndicat étudiant où  l’AJS est soli-
dement implantée. Il sera d’ailleurs délégué de  l’Institut  d’Art au 
congrès de  l’UNEF à Marseille, en décembre 1968. C’est peut-être 
son dernier baroud en politique. Au programme, embrouilles en 
tout genre, bagarres entre services d’ordre, tribunes prises d’assaut 
par tel clan pour s’opposer à tel autre, le congrès est bien le champ 
clos des rivalités d’appareils qui ont déjà empêché la coordination 
des comités d’action.
Tout le monde y met du sien : les communistes de stricte obédience 
veulent en finir avec les gauchistes, la JCR tente une OPA de 
grande envergure sur la direction,  l’AJS mobilise tous ses bastions 
de Clermont-Ferrand à Dijon en passant par les Beaux-Arts et 
la Sorbonne. Quant au PSU, il veut sauver la peau de Jacques 
Sauvageot, le secrétaire général de  l’UNEF qui sort de ses rangs… 
Dans la confusion la plus totale il gagne de justesse. Le Nouvel 
Observateur salue la victoire de la « magouille », de quoi 
laisser ému et troublé un jeune militant perdu au milieu de ce 
grand déballage.
À  l’AJS, on aime les images pieuses des Lénine et Trotski. On se 
réfugie dans un activisme incessant, des réunions quotidiennes 
jusqu’à trois heures du matin. Cela suppose une disponibilité 
quasi absolue. Dans un tel contexte, l’apparition de tout problème 
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d’ordre privé est perçu comme une manifestation d’« individua-
lisme petit-bourgeois ». Mais ce qui gêne peut-être le plus Paca, c’est 
cette morale ultra-conservatrice ; qu’on se souvienne, par exemple, 
du machisme satisfait qui relègue les femmes à l’intendance et leur 
interdit de s’exprimer.  L’AJS est imbattable sur ce terrain. Faut-il 
enfin rappeler le rejet des homosexuels ? Le premier article, publié 
dans Rouge, l’hebdomadaire de la Ligue Communiste issue de 
la JCR, consacré aux homosexuels, se contente de menacer les 
« folles » d’être éjectées du prochain cortège ouvrier qu’elles vien-
draient perturber 1. La Ligue évoluera sérieusement par la suite, 
pas  I’AJS ! Pour Pacadis la déconvenue n’est pas si terrible, il a 
toujours « milité » en gardant du recul.
Même s’il ne manifeste pas avec ostentation son penchant pour 
les garçons, il croise le fugitif Comité  d’Action Pédérastique 
Révolutionnaire à la Sorbonne lors de l’occupation…
Puis vient le temps des défaites politiques avec les manœuvres 
habiles de de Gaulle, la mobilisation de la CGT pour appuyer la 
reprise du travail, la victoire du « parti de la trouille » aux élec-
tions législatives de juin. Alain et Marie-Françoise ont bien senti la 
« dégringolade », mais comme les autres ils pensent que le mouve-
ment va repartir après les vacances. Leur analyse est, avec le recul, 
un peu naïve, mais comment imaginer que tout va se terminer 
comme ça. Ils sont, comme beaucoup, écœurés par l’attitude du 
PCF et de la CGT, les accords de Grenelle les révoltent. C’est sûr, 
tout va reprendre. D’ailleurs, rien n’est plus vraiment comme 
avant. En octobre et novembre, on ne compte plus les AG, les 
interventions d’étudiants pendant les cours. Les enseignants qui se 
sont montrés très critiques vis-à-vis du mouvement, comme André 
Chastel à  l’Institut  d’Art, sont chahutés. Mai 68 a changé beau-
coup de choses. Un étudiant timide se met subitement à animer 
les réunions. Pacadis fait partie de cette foule de gens qui vont 
prendre conscience qu’une autre vie est possible avec un déferle-
ment d’énergie trop longtemps comprimée.

1. Critique communiste (revue théorique de la LCR). Militantisme et vie quoti-
dienne, n° 11/12, 1977.
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Le fossé se creuse entre Nicole et son fils. Dans cette étrange atmos-
phère de grandes vacances et de guerre civile larvée, on imagine les 
craintes de cette femme à qui Alain Pacadis essaie de raconter ces 
grands moments de liberté et de révolte.

CHANGER LA VIE !

À travers l’expérience de l’occupation de  l’Institut  d’Art, Pacadis 
a découvert un nouveau mode de vie. En mai, on a réinventé la 
société dans un climat plutôt bon enfant. Les débats se sont enfié-
vrés assez vite. On a parlé de « pouvoir étudiant », et les enragés 
du 22 mars alliés à la JCR ont refusé les options modérées ou 
réformistes. Faut-il brûler la Sorbonne ? Comment en finir avec le 
monopole de la bourgeoisie sur le savoir et la culture ? On a créé 
alors des groupes de travail. Des intellectuels de renom sont venus 
plancher et d’anciens responsables ont fait leur mea culpa en 
public. Il a fallu s’organiser. Des commissions spécialisées ont été 
mises sur pied par des volontaires. Les problèmes étaient difficiles 
à résoudre : autodéfense et service d’ordre, hygiène et nettoyage, 
incendie, dortoirs, alimentation, etc. Ce sont des groupes de 
copains qui ont pris en charge ces différents secteurs. Ils partagent 
tout, mangent peu et dorment à la sauvette sur une table ou dans 
un amphithéâtre. Un monde presque idéal, mais où la tension 
nerveuse est terrible ; au moindre problème les gens s’effondrent. 
La vie à  l’Institut  d’Art est une succession de moments exaltants 
ou éprouvants, qui marquent Pacadis à jamais.
Après tout ça, plus question de retrouver la vie quotidienne d’avant 
mai. L’expérience de ces dernières semaines se transforme en refus 
total des vieilles structures de la société : la famille, le couple sont 
sérieusement remis en question. Alain Pacadis fait partie de cette 
génération qui va chercher sa voie à travers l’idéal communautaire.
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LA BASE ROUGE

« Qu’est-ce qu’on attend pour la faire cette révolution ? » se 
demande une étudiante en pénétrant dans le grand hall de Censier. 
Partout des affiches, des graffitis, des portraits de Marx, Lénine, 
Trotski ou Mao. Plutôt grisant comme atmosphère, en cette année 
1969 où les feux sont un peu retombés. À Censier, on entretient la 
flamme. On y prépare les manifestations, on accueille les étudiants 
chassés  d’Assas par l’extrême droite. Les comités d’action y 
tiennent leurs derniers conclaves plutôt tumultueux et  l’UNEF y 
appelle au combat.
En cas de mobilisation générale, le service d’ordre est considérable, 
pas moins de deux mille étudiants armés de manches de pioches. 
Chaque groupe gauchiste doit protéger une partie de la faculté. 
À Censier, on se croit toujours en guerre. Le rez-de-chaussée, une 
salle des pas perdus assez triste, est la galerie marchande de la 
révolution. On s’y bouscule au milieu des affiches et des bande-
roles. La cafétéria est un point de rencontre. C’est peut-être ça l’es-
sentiel, au fil des mois on a appris à se connaître, à parler d’autre 
chose que de la dernière attaque des fascistes. On s’échange des 
tuyaux… Censier est une plaque tournante pour tous ces collectifs 
et ces communautés en formation.
C’est en se promenant, en venant aux nouvelles à Censier, « carre-
four des marginalités », que Paca va croiser ceux qui vont devenir 
sa première bande, sa première famille de substitution, des jeunes 
gens pour qui, comme pour lui, après 68 plus rien ne peut être 
comme avant. Jean-Marc Zeller est de ceux-là, avec des copains 
gauchistes liés aux situationnistes, il a formé un collectif dans 
lequel Pacadis va peu à peu se glisser.
À l’époque, tout le monde prête sa chambre à tout le monde ; 
comme sur les barricades, on improvise sans tellement réfléchir. 
On débarque sans prévenir, chez les uns chez les autres jusque très 
tard dans la nuit ; de toute façon, rares sont ceux qui ont le télé-
phone. On s’entasse à dix dans de minuscules appartements d’étu-
diants, on est ravi de faire connaissance en fumant tranquillement 
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des joints de haschisch à l’abri des regards indiscrets de la police. 
On discute de tout, de rien, on a en commun le refus de ce monde 
que les adultes ont à offrir, le refus des conventions sociales, des 
morales étouffantes. Les Teppaz rudimentaires jouent à longueur 
de journée cette musique américaine qui a le souffle de la révolte, 
Bob Dylan et bientôt Grateful Dead ou les Doors. Les années 
soixante-dix débutent sous le signe de l’ouverture et de l’espoir.
La petite chambre de Pacadis est, comme toutes les autres, un 
lieu de rencontres. Il a transformé son minuscule pied-à-terre en 
parodie de tente napoléonienne. Tout y est, les tissus aux armes de 
 l’Empereur, des emblèmes rappelant l’épopée, un matelas à même 
le sol et beaucoup de soldats de plomb. Des soldats de plomb qui 
lui permettent maintenant de payer ses études. Comme d’autres 
font du tri postal de nuit, Paca fabrique, à la demande, des soldats, 
et des dioramas, pour des marchands de figurines des grands 
boulevards. S’il trouvera avec le temps d’autres moyens de subsis-
tance et abandonnera rapidement les soldats de plomb, il gardera 
jusqu’au bout la folie de l’uniforme, du costume à brandebourgs, 
et conservera dans sa petite bibliothèque une série d’ouvrages sur 
la Grande Armée. Au milieu de cette chambre, aucun des copains 
qui passent n’oublie les images de  l’Empereur ou le buste de 
Wagner, qui tranchent singulièrement avec les goûts du moment.
Cependant Alain Pacadis n’est plus le lycéen de  l’Institut Bonaparte, 
ses cheveux ont poussé, il a découvert la musique et s’intéresse 
moins aux études, préférant souvent les sorties nocturnes et 
les après-midi passés à fumer au café maure de la Mosquée de 
Paris. Il se découvre curieux de tout ce qui est en marge de cette 
société abhorrée.
S’il a beaucoup de copains, il reste pourtant bizarrement isolé, ne 
fait partie pour l’instant d’aucune bande, d’aucun groupe, survo-
lant tout sans s’engager vraiment, « un anarchosolitaire » comme 
le décrit Jean-Marc Zeller.
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6 MARS 1970

« Je pars pour te laisser la route libre, je vais rejoindre ton père. » 
Une dernière lettre griffonnée sur une feuille de papier. Nicole 
Pacadis a avalé le tube de somnifères. Paca la retrouve vers 
9 heures du matin allongée sur son lit, les yeux fermés. Sa mère est 
morte. Il erre dans les rues, hagard, pleurant sans cesse en relisant 
mentalement les derniers mots de sa mère qu’il serre au fond de 
sa poche.
Depuis plusieurs semaines, il évoquait ses envies de voyage, partir, 
« sur la route », couper en douceur ce « cordon ombilical » qui 
était devenu la seule raison de vivre de sa mère. Il est seul désor-
mais, libre. Une liberté espérée peut-être mais pas à un tel prix. 
Une liberté à laquelle il n’est de toute façon en aucun cas préparé. 
Paca, enfant adoré, choyé, couvé, se retrouve seul sans avoir 
appris les règles minimales du système D vital. Sa peur panique de 
la solitude, son laisser-aller physique légendaire trouvent ici leur 
source. Mme Tiramani, sa tante, le recueille dans un état lamen-
table. Pendant plusieurs semaines, il va venir habiter chez elle, 
avec ses cousins. Le temps d’une reprise en main impossible, il est 
déjà trop loin des valeurs traditionnelles qu’avec amour et mala-
dresse elle essaie de lui enseigner. D’ailleurs autour de lui rien ne 
l’y pousse, c’est l’époque des remises en question, de la contesta-
tion tous azimuts. Les règles de la vie bourgeoise ne sont plus à 
l’ordre du jour.
Entre deux séjours chez sa tante, à Boulogne, Alain Pacadis 
s’intègre de plus en plus à ce groupe qu’il croisait à Censier. 
Christine B. se rappelle comment, effondré, il les suivait partout, 
restant des heures à fixer tristement les plafonds des cafés, des 
appartements où ils se retrouvaient. Eux aussi à leur manière sont 
un peu orphelins, orphelins d’une famille qu’ils ont rejetée, d’un 
mode de vie qu’ils remettent en question, préférant s’inventer 
leurs propres règles dans un embryon de communauté. « On avait 
des rapports de type familial, assez informes. On tournait dans 
différentes chambres, c’était un système de vie itinérante avec des 
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rapports affectif très forts. On rejetait le militantisme qui nous 
avait si vite déçus et tous les schémas politiques ou sociaux tradi-
tionnels. C’est ce qui a plu à Alain. »
Pacadis se trouve une autre famille. À la dérive, il se raccroche à 
ses copains qui l’emmènent aux concerts de free jazz, très en vogue 
à l’époque. L’engagement gauchiste, le militantisme auraient 
pu pour lui, comme ils le firent pour beaucoup d’autres, jouer 
ce rôle. Mais l’ascétisme de ceux qui préparent le grand soir ne 
peut lui convenir. Il préfère cette jeunesse qui, sur la trace des 
hippies américains, veut réinventer la vie. Il a fait sienne « l’idée 
d’une culture alternative qui pourrait saper l’autre sur ses bases 
et préparer le terrain à la Révolution en ôtant au système son 
semblant d’idéologie 1 ».
Pour Pacadis, plus question de s’oublier dans d’interminables 
gesticulations politiciennes. Jean-Pierre Lentin écrivit un jour : 
« Ce qui m’a dégoûté du militantisme, c’est tout un mode de vie 
qu’il interdisait. Être militant c’est manger son temps en réunions, 
en discussions, en meetings. Soi-disant le prix de la démocratie et 
pourtant les décisions sont toujours prises ensuite par des petits 
comités 2. » Il résumait ce que Paca et beaucoup d’autres pensaient.
Pacadis a fini par se l’avouer, il n’aime pas les filles, mais il trouve 
en Christine B. un peu d’affection et beaucoup de compréhension. 
Au cours de l’été 1970, elle et ses copains de Censier décident de 
partir pour ce grand voyage longtemps rêvé. Première étape de 
ce périple, archétype de ce grand tour réactualisé que feront bien 
des jeunes révoltés des années soixante-dix, la Crête où Paca les 
rejoint très vite.

LA ROUTE

L’été 1970, c’est le grand départ pour ceux qui ont vécu les barri-
cades. Mai aura été le détonateur, ils en ont assez des routes toutes 

1. Alain Pacadis, mémoire de maîtrise, op. cit.
2. Jean-Pierre Lentin, « Actuel tout nu », Actuel, n° 29, mars 1973.
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tracées, des chemins balisés par les certitudes de leurs aînés et sont 
déjà, pour beaucoup, revenus des espoirs de « lendemains qui 
chantent » agités par les groupuscules gauchistes qui finalement 
« ne se différenciaient de leurs prédécesseurs que par leur taille et 
leur audience 1 ».
« Et si d’un gouvernement à un autre gouvernement nous n’avons 
pas pris le temps de transformer notre façon de tendre la main, 
c’est qu’un autre gouvernement ne peut rien pour nous, et qu’il 
n’était pas aussi important que cela qu’il ait changé 2 », écrivait à 
l’époque Yves Simon.
Leur révolution, ils la feront intérieurement. La route, avec ses 
surprises, ses mystères, ses enseignements, sera la porte de sortie 
d’une jeunesse avide de changement.  L’Orient a certainement des 
vertus, une sagesse, que la civilisation du profit a occultées à tout 
prix. Aucun regret dans ce départ et surtout, pas de carte, pas de 
guide. On part à l’aventure, sans voiture, sans argent, comme pour 
se purifier des scories du matérialisme exacerbé, se ressourcer au 
contact des philosophies ancestrales.
Tourner le dos au système, drop out, lâcher tout, c’est le mot 
d’ordre de ces années. On a peut-être relu Joseph Kessel, Paul 
Morand et en tout cas Aden Arabie de Paul Nizan, avec la préface 
de Jean-Paul Sartre, qu’on s’arrache chez Maspero, la librairie 
phare du Quartier latin. De toute façon, les routes sont bali-
sées par les expériences des premiers beatniks. On connaît son 
Kerouac par cœur : « Quelque part sur les chemins on me tendra 
la perle rare 3. » Pacadis, grand lecteur, a certainement cette 
mythologie en tête mais, plus que tout, il part pour s’éloigner de 
Paris, pour penser un peu moins à sa mère et à son dernier geste 
d’amour empoisonné.
Goa, c’est très loin de la rue de Charonne.

1. Jean-François Bizot, Actuel, n° 29, mars 1970.
2. Yves Simon, Transit express, Grasset, 1975.
3. Jack Kerouac, Sur la route, Gallimard, 1960.
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UN LONG VOYAGE VERS GOA

Depuis le 1er juin 1970 Christine B. s’est installée à Matala, en 
Crète. Avec ses copains, elle dort dans des grottes à proximité de la 
plage. Un peu plus loin, deux restaurants sont un point de passage 
obligatoire des hippies en partance pour  l’Orient, Christine se 
souvient de longs moments passés avec ces groupes  d’Américains 
qui arrivent de Californie. Ils leur racontent tout, les hallucino-
gènes qui ouvrent les portes de la perception, le retour à la sagesse 
orientale, les communautés, la free press, la non-violence, la lutte 
contre la guerre du Vietnam, l’amour et la paix. Quelle surprise 
pour les petits Français encore très sages, qui sortent à peine de 
leur amphithéâtre où leurs copains ont les cheveux courts et leurs 
copines des jupes à carreaux. Ils découvrent la contre-culture 
américaine rythmée par la pop music. Sur la plage on écoute inlas-
sablement Grateful Dead ou Jefferson Airplane.
En août Pacadis débarque. Il fait 40° à l’ombre, mais il porte une 
chemise noire, un pantalon tout aussi noir et des chaussures de 
ville, qu’il ne quitte jamais. À quoi bon puisque de toute façon il 
ne se baigne jamais non plus. Dès son arrivée, il est pris en charge 
par ses copains. Financièrement d’abord, puisque l’argent est 
mis en commun, et surtout affectivement. Il a besoin d’eux pour 
compenser cette perte brutale de tendresse maternelle.
Après avoir gagné un peu d’argent en faisant les vendanges à 
Thessalonique, ils partent pour Istanbul. Trois semaines à l’hôtel, 
et des journées entières dans les souks. Ils font du tourisme, Paca 
adore ça. Souvent il les quitte pour visiter seul les sites qu’il a 
étudiés à  l’Institut  d’Art ou à  l’École du Louvre. Paca et Christine 
sont désormais tous les deux. C’est lui qui l’entraîne pour aller 
plus loin. L’objectif est de se retrouver en Inde, à Goa, pour Noël ! 
Le premier obstacle c’est d’abord de gagner  l’Iran. Les trains sont 
bondés et certains Turcs ne résistent pas devant les charmes d’une 
jeune Européenne. Paca, chétif, n’est pas des plus courageux. 
Souvent il se retrouve à moitié couché sous les banquettes, laissant 
Christine se défendre toute seule.
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Arrivé à Ercis, à l’extrémité est de la Turquie, le train s’arrête. Il 
faut continuer en stop. Ils abattent en moyenne cinquante kilo-
mètres par jour avec, au programme, embrouilles et harcèlements 
en tout genre. Pacadis connaît quelques moments de déprime, 
mais il se reprend toujours au bout d’une heure. Ils se sentent 
comme des enfants qui ont tout à découvrir.
À Téhéran, les « deux mômes » font la connaissance de l’ambas-
sadeur de Thaïlande qui les reçoit dans sa superbe villa. Bouddha 
et confort moderne, à deux pas du Grand Bazar et des mosquées ! 
Un petit morceau de Thaïlande au pays du shah. L’ambiance est 
ambiguë, l’ambassadeur a des vues sur Christine. Ce qui n’empê-
chera pas Alain Pacadis de partir seul visiter Ispahan.
Au jour prévu, il retrouve Christine et ensemble ils décident de 
franchir un nouvel obstacle : la traversée du désert. Il n’y a pas 
beaucoup de camions et les pistes sont très périlleuses. C’est le pire 
moment… Christine manque de se faire violer à plusieurs reprises ; 
ils dorment clandestinement dans des villages où les enfants jettent 
des pierres sur le moindre étranger. Ils font même du stop dans les 
réserves de tigres du shah  d’Iran, s’étonnant plus tard de ne pas 
avoir été pris. Au bout de la route, il y a Machhad, la dernière ville 
iranienne. Faire du stop n’est plus conseillé, il faut prendre un car 
pour entrer en Afghanistan.
À Herat, de l’autre côté de la frontière, la violence et la tension 
n’ont pas disparu mais c’est un autre monde. Les Afghans sont 
calmes et silencieux. Ils fument du kif toute la journée. Ils ne 
prêtent guère d’attention aux hippies qui se croisent dans le 
grand marché.
Christine a déjà fumé en Turquie, mais là c’est très différent : 
« Pour Alain et moi c’était l’explosion. On a tiré sur le shilom 
jour et nuit. C’était un monde de rêve, nous étions totalement 
déconnectés de la réalité. La vie tournait autour de la drogue. On 
est resté une dizaine de jours et Paca m’a de nouveau entraînée 
vers Kandahar. »
La ville a un côté médiéval avec ses chemins de terre et ses murailles. 
Elle baigne tout entière dans les vapeurs de shit et de sable. Le 
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délire commencé à Herat continue. Paca et Christine s’enferment 
dans une chambre d’hôtel. Ils y restent pendant plusieurs jours 
tirant sur le narghilé local. Ils sortent de leur bulle pour se préci-
piter au bazar : « Alain aimait beaucoup cet endroit. On rentrait 
dans des cafés et on regardait les Afghans avec leur demi-sourire. 
On a même atterri un soir dans une fumerie d’opium, mais ça c’est 
très mal terminé car nous n’avions pas l’intention de payer. »
Le « rêve » continue à Kaboul quelques jours plus tard. N’ayant 
plus d’argent, les deux Français se retrouvent au consulat. Pacadis 
en profite pour lancer un SOS à sa tante. En attendant un éven-
tuel mandat, il découvre la ville avec Christine. Il y a toujours des 
souks et de la drogue mais l’atmosphère est plus touristique. On 
trouve même des restaurants européens et un grand hôtel. Un soir, 
Christine rencontre un garçon qui ne lui déplaît pas. Paca s’efface 
alors, un moment, le temps de se rendre à Mazâr-é Charîf, à plus 
de deux cents kilomètres de la capitale, afin de visiter la plus belle 
mosquée du pays.
Pacadis revient à Kaboul où l’argent n’arrive toujours pas. Il 
réussit une nouvelle fois à convaincre Christine. Ils vont reprendre 
la route sans rien en poche, en faisant la manche, avec tout juste 
de quoi payer un bus pour passer la frontière du Pakistan. Ils 
iront jusqu’à Islamabad, et là seront confrontés à un autre monde 
beaucoup plus dur. Les gens sont armés. Il faut s’adapter et vivre 
comme les Pakistanais.
Paca et Christine sentent que c’est le bout du voyage et, même si 
cela l’angoisse, Pacadis accepte de retourner à Kaboul.
Une somme d’argent l’attend au consulat. En quelques heures tout 
est dépensé, ils veulent s’acheter des fringues et en ramener pour 
les amis. Ils ont déjà repéré des pantalons bouffants, des chemises 
en tissu transparent et de superbes manteaux en peau comme on 
aime en porter à l’époque, même s’ils dégagent une odeur des 
plus fortes.
Le retour est rapide et difficile. Plus on se rapproche de Paris, 
plus c’est dur pour Paca : il a une peur panique de se retrouver 
seul. Après un long moment de désespoir, il se reprend. « C’est 
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quelqu’un qui avait une énergie vitale très forte, pas quelqu’un 
de suicidaire. Bien au contraire. » Suicidaire apparemment pas, 
ou en tout cas pas directement, mais déprimé, dépressif certai-
nement. À tel point que c’en est difficilement supportable pour 
beaucoup des gens qu’il croise à son retour  d’Orient. Pacadis est 
« flippé » dans une période qui ne l’est pas. Paumé, angoissé, en 
demande constante d’affection et d’amour, il essaie maladroi-
tement de monopoliser l’attention des gens jusqu’à en devenir 
pénible. Dans les communautés qu’il traverse, il fait mauvaise 
impression : presque toujours désespéré, il fait la gueule pour 
un rien et  s’effondre en larmes sans raison apparente. Quand il 
prend du LSD, ses « voyages » se soldent presque toujours par un 
mauvais trip comme on dit et il faut le soutenir, s’occuper de lui. 
Pour un peu il communiquerait son flip à tout le monde. Le plus 
dur peut-être c’est son amour pour les beaux garçons, lui qui est 
physiquement si laid !
Marie-Françoise Glaize, sa copine de Mai, a bien du mal à le 
reconnaître, et ses ex-camarades du lycée qui, par hasard, le 
croisent dans le métro tombent des nues : « Il avait changé. Dans 
sa chambre, on trouvait tout l’attirail du hippie et beaucoup de 
nouveaux copains junkies. Il s’était mis à boire et fumait avec 
voracité. »

ACTUEL ET LES COMMUNAUTÉS

Juin 1970, rue de Richelieu, en plein milieu du Paris des journaux 
à grand tirage. Il faut grimper au quatrième étage pour trouver un 
vieil appartement autrefois occupé par un atelier de maroquinerie. 
Trois pièces biscornues, repeintes à la va-vite où des kilos de pape-
rasse s’entassent sur des meubles récupérés à droite, à gauche.
Au milieu de ce désordre, quelques jeunes gens travaillent d’ar-
rache-pied à un projet de journal qui serait à la fois le carrefour 
de toutes les aspirations à une nouvelle vie et l’aiguillon de toutes 
les contestations.
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