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Aux filles.
Et à toi, Grand Aigle, que je suis des yeux.





Et si les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable, 
nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas ? 

Pierre Mɪᴄʜᴏɴ

Les Onze





O ʟ’ᴏɴ ᴅᴇᴠɪɴᴇ ʟᴇ ᴍᴏᴛɪꜰ





Aᴜ ᴄʀᴏɪꜱᴇᴍᴇɴᴛ que formaient trois chemins du causse, 
une Vierge se disputait calme et immobilité avec les 
milliers de cailloux qui l’entouraient. Une couronne 
étoilée sur la tête, son ventre arrondi voilé d’un tissu 
bleu, elle avait l’air d’une fée. Sur le socle de la statue de 
bronze, on pouvait lire : Et à l’heure de notre ultime naissance.

Il faisait chaud et nous atterrissions au milieu d’un 
récit. Le bout de phrase laissait entier le mystère sur  
l’avant et la suite. Je notais le caractère effrayant, défi- 
nitif et paradoxalement plein d’élan du mot ultime. Je 
notais, très évidemment, et plus que tout le reste, le mot 
naissance. Je mettais deux des cailloux dans ma poche.

Tous les croisements de chemins qui apparaissaient 
dans les histoires que j’aimais, je les imaginais 
désertiques et balayés de vents chauds. Un jour, un 
homme m’avait raconté une histoire de ce genre-là. 
Il était vieux et presque aveugle. Au tournant d’une 
phrase, sa voix s’était adoucie et il avait dit : « Dans 
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l’existence, on peut se trouver soudain au beau milieu 
d’un carrefour : choisir de suivre le désir ou aller vers 
la mort. »

Pleine de crainte et l’espace d’un dixième de seconde, 
je superposai le carrefour des trois chemins de Lozère 
et le carrefour du vieux monsieur aveugle. J’étais le vieil 
aveugle et j’avais chaud. Avec la sueur me revenaient 
les mots d’un rituel sorcier pour l’invisibilité. Il se 
terminait par cette formule lapidaire et mystérieuse : 
« Au croisement, prends le croisement. » Sur le point 
de les prononcer dans l’espoir d’un soulagement, je me 
figeai silencieuse et ne disparus pas.

Dans la chaleur très sèche des montagnes, dans 
l’espèce de désert qui m’entourait, dans la terre battue 
soulevée par les brebis de la bergerie, dans le son des 
cloches qu’elles faisaient tinter, dans le vert d’un rameau 
attaché à l’un de leurs enclos, dans la nuit noire bientôt 
constellée, dans l’écho impressionnant des chiens 
aboyant sur les hauteurs, dans cet été qui commençait 
et me ramassait au sol, trois choses possibles se 
présentaient à moi. Trois choix que j’entendais énoncés  
par la Vierge-fée complice :

« Au carrefour, à l’heure de l’ultime naissance, tu peux 
désirer, t’éteindre, ou te dissoudre dans l’immobilité du 
croisement. »
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*

En dépassant la Vierge, une immense cour appa- 
raissait et menait à la bergerie. La chaleur de ces 
dernières semaines y avait retenu le troupeau à 
l’ombre. Les bêtes ne sortaient que la nuit et rentraient 
tôt le matin. Nous nous approchions dans la musique 
des cloches. Pendant de longues minutes, Suzanne et 
moi regardions les bêtes dans la paix. La haute toiture 
accentuait la sensation d’espace, quelque chose montait 
et la lumière se déposait tantôt sur le flanc d’une  
brebis, tantôt sur celui d’une autre. Un balancement 
que j’aimais bien.

Nous aurions pu dormir là. Le paysan qui nous avait 
aperçues s’étonnait de nous y voir encore à chacun de 
ses passages. En regardant les bêtes, nous creusions 
quelque chose sous nos pieds. La roche, le vert jauni 
de l’herbe, le bruit sec des insectes, quelques ailes de 
papillon, tout s’amplifiait de la soudaine fraîcheur des 
hauteurs. Les brebis regardaient Suzanne, Suzanne 
regardait les brebis. Les particules dorées de poussière 
flottaient dans le hangar immense, ouvrant la possibi- 
lité d’un infini. C’était un royaume simple et terrestre. 
L’odeur forte de la paille et du grain y régnait, la lumière 
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diffusait par les fentes du bois. C’était un monde autre 
avec d’autres mots et leurs autres traductions. Il fallait 
déposer quelque chose pour en passer le seuil. Je 
déposai un vieux chagrin.

*

Le paysan avait fini par adopter notre présence. Il 
nous fit signe d’aller voir les deux juments de trait que 
sa femme s’apprêtait à harnacher. Elle nous raconta 
qu’elles étaient malades. Partageant le pré avec les 
brebis, les juments passaient après elles pour brouter 
et une mystérieuse affection les touchait. Le paysan 
attrapa Suzanne pour la hisser sur le dos de la plus 
âgée. Ses toutes petites jambes en caressaient les 
très larges côtes. De se trouver là-haut donnait à son 
regard une lumière que je ne lui connaissais pas. Un 
rêve de la nuit précédente s’emmêla soudain à la vision 
de Suzanne perchée sur la vieille jument. J’y montais 
un cheval particulièrement difficile à contrôler, il 
galopait et ce n’était pas contre le sol que cognaient 
ses sabots, nous fendions les eaux, la mer était pareille 
à de l’air tout autour de nous, nous respirions, sous-
marins, haletants, pas noyés, encadrés par deux autres 
chevaux, parfaitement libres, galopant à notre niveau 
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et tout aussi naturellement, dans les grandes masses 
d’eau qui nous entouraient. Ma monture ne portait 
pas de nom, mais je connaissais celui des autres bêtes. 
Elles galopaient avec leurs noms. Elles n’étaient peut-
être que leur nom au fond, avec un corps puissant de 
cheval. Le premier cheval s’appelait Madeleine, comme 
ma grand-mère maternelle, le deuxième s’appelait 
Phénix-qui-renaît-de-ses-cendres. Leurs croupes, leurs cri- 
nières, le dessin de leurs muscles, tout était baigné  
d’eau, c’était à se demander si les bêtes ne formaient  
pas, elles-mêmes, une partie des vagues. Elles étaient 
aussi vives et mortes que les chevaux de pierre qui  
ornent les fontaines romaines. Elles étaient menaçantes, 
mais leur menace me plaisait. Elles éclaboussaient tout 
et j’avais soif justement.

Dans le grand calme de la bergerie, Suzanne remit 
pied à terre et je laissai partir le rêve. Les deux noms 
restaient, Madeleine et le Phénix, le Phénix et Madeleine, 
auxquels je rajoutais le nom du Cheval Sans Nom, puisque 
leurs puissances, au fond, avançaient ensemble. Ce 
nom Sans Nom était aussi plein que les deux autres. 
C’était un nom avec de l’espace dedans. Une infinité de 
questions. Je me mettrais bientôt à les poser. Suzanne 
et moi quittâmes la bergerie.
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Dans le désordre : la préface à la traduction des Aveux 
de saint Augustin par Frédéric Boyer ; les recherches 
de l’historienne Nicole Pellegrin sur les femmes et les 
travaux d’aiguille ; les recherches de la sociologue et 
historienne Nadine Lefaucheur, notamment sur les 
filles-mères ; les écrits de l’historienne Michelle Perrot ;  
Les Disparus de Daniel Mendelsohn ; une strophe des 
Berceaux de Sully Prudhomme mis en musique par 
Gabriel Fauré ; plusieurs vers traduits par Jean-Yves 
Leloup de l’Évangile de Marie envoyé par Pacôme 
Thiellement ; le livre Origines et symbolisme des productions 
textiles  : de la toile et du fil, de Jacques Bril, suggéré par 
Jacques Leenhardt ; le livre Marie-Madeleine, la fin de la 
nuit, de la théologienne Sylvaine Landrivon ; le film 
Annonces de Nurith Aviv ; le livre de Carlo Ossola, 
Marie ; les films de Sophie Bredier, Nous, les filles-mères 
et Maternité secrète ; les recherches d’Évelyne Taquet de 
Caffarelli sur l’industrie textile à Reims.
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J’adresse un immense merci : à Astrid Castres, 
maîtresse de conférence à l’École pratique des hautes 
études, pour ses précieux conseils de lecture, toutes 
les pistes, textes, images, visites.  À Nicole Pellegrin, 
« on a les hasards qu’on mérite ». À Sheila Hicks pour 
le « super oui ». À Sonia Chiambretto de m’avoir soufflé  
le nom de Ouassila.  À Ouassila Arras, pour son tra- 
vail, le délicieux repas et le fleuve de conversation.  À 
Sonia C. pour la si précieuse piste de l’Annonce (entre  
mille autres choses). À Sabine Wespieser, sans qui le  
texte (celui-ci plus que les autres) ne serait pas là 
(quelle confiance, quelle tranquillité, quel travail). 
Aux personnels des archives municipales de Reims.   
À tou.te.s les conservateurs.trices de cimetières pour 
leur patience et leur loufoquerie. Aux personnels du 
musée Saint-Remi de Reims. À mes chères amies. À 
mes amours. 

Enfin à Pascale, Martine, Françoise et Jean-Loup.
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SAGES FEMMES. Hantée par des rêves de chevaux fous aux prénoms familiers, 
poursuivie par la question que sa fi lle pose à tout propos – « Elle est où, la maman ? » –, 
Marie vit un étrange été, à la croisée des chemins. Quand, sur le socle d’une statue de 
la Vierge au milieu du causse, elle découvre l’inscription Et à l’heure de notre ultime 
naissance, elle décide d’en explorer la mystérieuse invitation.

Dès lors, elle tente de démêler l’écheveau de son héritage. En savoir plus sur ses 
aïeules qui, depuis le mitan du XIXe siècle, ont donné naissance à des petites fi lles sans 
être mariées, et ont subsisté souvent grâce à des travaux d’aiguille, devient pour elle 
une impérieuse nécessité. 

Elle interroge ses tantes et sa mère, qui en disent peu ; elle fouille les archives, les 
tableaux, les textes religieux et adresse, au fi l de son enquête, quantité de questions 
à un réseau de femmes, historiennes, juristes, artistes, que l’on voit se constituer 
sous nos yeux. Bien au-delà du cercle intime, sa recherche met à jour de puissantes 
destinées. À partir des vies minuscules de ses ascendantes, et s’attachant aux plus 
émouvants des détails, Marie imagine et raconte ce qu’ont dû traverser ces « fi lles-
mères », ces « ventres maudits » que la société a malmenés, conspués et mis à l’écart. 

À fréquenter tisserandes et couturières, à admirer les trésors humbles de leurs 
productions, leur courage et leur volonté de vivre, la narratrice découvre qu’il lui suffi t 
de croiser fi l de trame et fi l de chaîne pour rester ce cheval fou dont elle rêve et être 
mère à son tour. 

Car le motif têtu de ce troublant roman, écrit comme un pudique hommage à une 
longue et belle généalogie féminine, est bien celui de la liberté, conquise en héritage, 
de choisir comment tisser la toile de sa propre destinée.

MARIE RICHEUX est née à Paris en 1984. Depuis plus de dix ans, elle produit et anime 
une émission quotidienne sur France Culture. Elle a publié trois livres chez Sabine 
Wespieser éditeur, notamment Climats de France (2017).
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