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Aux filles.
Et a toi, Grand Aigle, que je suis des yeux.






Et siles hommes étaient faits d’étoffe indémaillable,
nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas?

Pierre MicroN
Les Onze






OU L’ON DEVINE LE MOTIF






AU CROISEMENT que formaient trois chemins du causse,
une Vierge se disputait calme et immobilité avec les
milliers de cailloux qui Pentouraient. Une couronne
étoilée sur la téte, son ventre arrondi voilé d’un tissu
bleu, elle avait I'air d’'une fée. Sur le socle de la statue de
bronze, on pouvaitlire : 7 a /’heure de notre ultime naissance.
11 faisait chaud et nous atterrissions au milieu d’un
récit. Le bout de phrase laissait entier le mystere sur
'avant et la suite. Je notais le caractere effrayant, défi-
nitif et paradoxalement plein d’élan du mot #/time. Je
notais, trés évidemment, et plus que tout le reste, le mot
naissance. Je mettais deux des cailloux dans ma poche.
Tous les croisements de chemins qui apparaissaient
dans les histoires que j’aimais, je les imaginais
désertiques et balayés de vents chauds. Un jour, un
homme m’avait raconté une histoire de ce genre-la.
I1 était vieux et presque aveugle. Au tournant d’une
phrase, sa voix s’était adoucie et il avait dit: «Dans
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Iexistence, on peut se trouver soudain au beau milieu
d’un carrefour: choisir de suivre le désir ou aller vers
la mort.»

Pleine de crainte et 'espace d’un dixieme de seconde,
je superposai le carrefour des trois chemins de Lozére
etle carrefour du vieux monsieur aveugle. J’étais le vieil
aveugle et j’avais chaud. Avec la sueur me revenaient
les mots d’un rituel sorcier pour linvisibilité. Il se
terminait par cette formule lapidaire et mystérieuse:
«Au croisement, prends le croisement.» Sur le point
de les prononcer dans I'espoir d’un soulagement, je me
figeai silencieuse et ne disparus pas.

Dans la chaleur treés séche des montagnes, dans
I'espece de désert qui m’entourait, dans la terre battue
soulevée par les brebis de la bergerie, dans le son des
cloches qu’elles faisaient tinter, dans le vert d’'un rameau
attaché a ’'un de leurs enclos, dans la nuit noire bientot
constellée, dans I’écho impressionnant des chiens
aboyant sur les hauteurs, dans cet été qui commengait
et me ramassait au sol, trois choses possibles se
présentaient a moi. Trois choix que j’entendais énoncés
par la Vierge-fée complice :

«Au carrefour, a heure de lultime naissance, ta peux
désirer, t’éteindre, ou te dissoudre dans 'immobilité du
croisement. »
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En dépassant la Vierge, une immense cour appa-
raissait et menait a la bergerie. La chaleur de ces
derniéres semaines y avait retenu le troupeau a
I'ombre. Les bétes ne sortaient que la nuit et rentraient
tot le matin. Nous nous approchions dans la musique
des cloches. Pendant de longues minutes, Suzanne et
moi regardions les bétes dans la paix. La haute toiture
accentuait la sensation d’espace, quelque chose montait
et la lumiére se déposait tantot sur le flanc d’une
brebis, tantot sur celui d’'une autre. Un balancement
que j’aimais bien.

Nous aurions pu dormir la. Le paysan qui nous avait
apercues s’é¢tonnait de nous y voir encore a chacun de
ses passages. En regardant les bétes, nous creusions
quelque chose sous nos pieds. La roche, le vert jauni
de I’herbe, le bruit sec des insectes, quelques ailes de
papillon, tout s’amplifiait de la soudaine fraicheur des
hauteurs. Les brebis regardaient Suzanne, Suzanne
regardait les brebis. Les particules dorées de poussicre
flottaient dans le hangar immense, ouvrant la possibi-
lit¢ d’un infini. C’était un royaume simple et terrestre.
I’odeur forte de la paille et du grain y régnait, la lumiére
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diftusait par les fentes du bois. C’était un monde autre
avec d’autres mots et leurs autres traductions. 11 fallait
déposer quelque chose pour en passer le seuil. Je
déposai un vieux chagrin.

Le paysan avait fini par adopter notre présence. 11
nous fit signe d’aller voir les deux juments de trait que
sa femme s’apprétait a harnacher. Elle nous raconta
qu’elles étaient malades. Partageant le pré avec les
brebis, les juments passaient apres elles pour brouter
et une mystérieuse affection les touchait. Le paysan
attrapa Suzanne pour la hisser sur le dos de la plus
agée. Ses toutes petites jambes en caressaient les
trés larges cotes. De se trouver la-haut donnait a son
regard une lumiére que je ne lui connaissais pas. Un
réve de la nuit précédente s’emmeéla soudain a la vision
de Suzanne perchée sur la vieille jument. J’y montais
un cheval particulierement difficile a controler, il
galopait et ce n’était pas contre le sol que cognaient
ses sabots, nous fendions les eaux, la mer était pareille
a de Pair tout autour de nous, nous respirions, sous-
marins, haletants, pas noyés, encadrés par deux autres
chevaux, parfaitement libres, galopant a notre niveau
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et tout aussi naturellement, dans les grandes masses
d’eau qui nous entouraient. Ma monture ne portait
pas de nom, mais je connaissais celui des autres bétes.
Elles galopaient avec leurs noms. Elles n’étaient peut-
étre que leur nom au fond, avec un corps puissant de
cheval. Le premier cheval s’appelait Madeleine, comme
ma grand-mere maternelle, le deuxiéme s’appelait
Phénixc-gui-renait-de-ses-cendres. Leurs croupes, leurs cri-
nieres, le dessin de leurs muscles, tout était baigné
d’eau, c’était 2 se demander si les bétes ne formaient
pas, elles-mémes, une partie des vagues. Elles étaient
aussi vives et mortes que les chevaux de pierre qui
ornent les fontaines romaines. Elles étaient menagantes,
mais leur menace me plaisait. Elles éclaboussaient tout
et j’avais soif justement.

Dans le grand calme de la bergerie, Suzanne remit
pied a terre et je laissai partir le réve. Les deux noms
restaient, Madeleine et le Phénix, le Phénix et Madeleine,
auxquels je rajoutais le nom du Cheval Sans Nom, puisque
leurs puissances, au fond, avangaient ensemble. Ce
nom Sans Nom était aussi plein que les deux autres.
Cétait un nom avec de 'espace dedans. Une infinité de
questions. Je me mettrais bientot a les poser. Suzanne
et moi quittames la bergerie.
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SAGES FEMMES. Hantée par des réves de chevaux fous aux prénoms familiers,
poursuivie par la question que sa fille pose a tout propos — «Elle est ou, la maman ?» —,
Marie vit un étrange été, a la croisée des chemins. Quand, sur le socle d'une statue de
la Vierge au milieu du causse, elle découvre l'inscription Et a I'heure de notre ultime
naissance, elle décide d’en explorer la mystérieuse invitation.

Dés lors, elle tente de déméler I'écheveau de son héritage. En savoir plus sur ses
aieules qui, depuis le mitan du xix¢ siecle, ont donné naissance a des petites filles sans
étre mariées, et ont subsisté souvent grace a des travaux d'aiguille, devient pour elle
une impérieuse nécessité.

Elle interroge ses tantes et sa mére, qui en disent peu ; elle fouille les archives, les
tableaux, les textes religieux et adresse, au fil de son enquéte, quantité de questions
a un réseau de femmes, historiennes, juristes, artistes, que I'on voit se constituer
sous nos yeux. Bien au-dela du cercle intime, sa recherche met a jour de puissantes
destinées. A partir des vies minuscules de ses ascendantes, et s'attachant aux plus
émouvants des détails, Marie imagine et raconte ce qu'ont di traverser ces «filles-
meres », ces «ventres maudits» que la société a malmenés, conspués et mis a |'écart.

A fréquenter tisserandes et couturiéres, a admirer les trésors humbles de leurs
productions, leur courage et leur volonté de vivre, la narratrice découvre qu'il lui suffit
de croiser fil de trame et fil de chaine pour rester ce cheval fou dont elle réve et étre
mere a son tour.

Car le motif tétu de ce troublant roman, écrit comme un pudique hommage a une
longue et belle généalogie féminine, est bien celui de la liberté, conquise en héritage,
de choisir comment tisser la toile de sa propre destinée.

MARIE RICHEUX est née a Paris en 1984. Depuis plus de dix ans, elle produit et anime
une émission quotidienne sur France Culture. Elle a publié trois livres chez Sabine
Wespieser éditeur, notamment Climats de France (2017).
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