Présentation

Le dernier modèle du capitalisme est surprenant : il repose sur ce qui ne marche pas. La panne, la crise, la dette sont devenues les moteurs de l’économie mondiale. Plus nous sommes trahis par la finance et les défaillances des produits technologiques, plus la « machine à promettre » du capitalisme nous persuade que la réussite est au bout du chemin, et plus nous en redemandons. Pourquoi oublions-nous si vite les échecs répétés ? De l’obsolescence programmée et de la précarité délibérée des technologies numériques à la crise financière mondiale, quelle est cette société qui ne veut plus entendre parler d’entretien ou de réparation, où plus rien n’est fiable ni durable ? Nous croyons être plus libres, plus heureux ; en réalité, notre univers s’est rétréci. Il est celui du lien social brisé, de la solitude infinie, de la culpabilité et de l’animosité. Il est urgent de réagir.

Arjun Appadurai, professeur à New York University, est l’un des anthropologues les plus influents de notre époque. Il est l’auteur de Géographie de la colère, Condition de l’homme global, et Après le colonialisme. Neta Alexander, spécialiste de la culture et des médias numériques, est maîtresse de conférences à Colgate University (New York).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

TITRE ORIGINAL :
Failure

Conception graphique de la couverture : Cédric Scandella

© Arjun Appadurai et Neta Alexander, 2020

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020 pour la traduction française

ISBN : 978-2-228-92572-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À ma femme, Gabika.

A. A.

À mes parents, Gad et Elia Alexander,
et à ma famille sur les deux rives de l’océan.

N. A.

INTRODUCTION

La différence qui ne change rien

La marchandisation de l’échec

Pour nous autres humains, pauvres créatures mortelles, l’échec est malheureusement une issue fatale. Cette notion, qui s’est émancipée de la sphère du langage courant, se voit depuis peu passée au crible et portée aux nues. Notre ambition dans cet ouvrage est de proposer une analyse critique du discours contemporain sur l’échec, sans réduire ce concept à une invention sémantique, culturelle ou historique, ni à une construction sociale au sens habituel du terme.

Le sentiment d’échec est un sentiment bien réel. Il engendre de la déception, du regret, des remords, et quantité d’autres effets préjudiciables sur le plan individuel et collectif. Cela ne signifie pas pour autant que certaines entreprises humaines, institutions, technologies ou existences portent l’échec en elles dès l’origine, comme un attribut ou une qualité allant de soi. Au contraire, l’échec est le fruit de jugements, et ceux-ci reflètent des modes de distribution du pouvoir, des compétences et du capital qui varient selon les lieux et les époques. En tant que tel, il produit et perpétue des fantasmes culturels, mais aussi des registres d’attentes spécifiques. Appréhender l’échec comme un jugement ou une opinion, c’est également exposer au grand jour les liens qu’il entretient avec la mémoire, la mise en récit et l’argent. Nous tenterons ici de déterminer quels sont les échecs que l’on oublie et quels sont ceux qui, à l’inverse, parviennent à intégrer la mémoire collective, transformant notre vision du monde.

Posons donc provisoirement que, loin d’être une propriété inhérente à quelque construction humaine que ce soit – projet, technologie, institution, carrière professionnelle… –, l’échec relève en fait du jugement, de l’interprétation. Une telle définition ne peut manquer de soulever des questions. Quels types d’événements produisent de tels jugements (réflexion historique) et qui est habilité à les formuler (réflexion sur le pouvoir) ? Mais aussi, sous l’angle de la culture, quelle forme ces jugements doivent-ils prendre pour apparaître comme légitimes et vraisemblables ? Ou encore, sous l’angle de la technologie, quels sont les outils et les infrastructures par l’intermédiaire desquels nous expérimentons l’échec et qui le rendent omniprésent ? Cette combinaison de facteurs donne naissance à ce que l’on pourrait appeler des « régimes d’échec » dans lesquels une épistémologie, une économie politique et une technologie particulières se conjuguent pour normer et encadrer ces jugements.

Notre objectif sera de montrer comment le processus même de formation des jugements crée ces différents régimes. Aujourd’hui, le système capitaliste imbrique la finance et la technologie au sein d’un dispositif unique et interconnecté qui génère l’échec et le standardise. Ce faisant, il diffuse l’idée que toutes les réussites seraient à mettre au crédit de la technologie et de ses vertus, tandis que les ratés devraient systématiquement être imputés au citoyen, investisseur, utilisateur ou consommateur – idée résumée par cette maxime : la technologie serait proche de la perfection si ceux qui s’en servent n’étaient pas aussi faillibles. C’est ce que l’historien des sciences Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme1 », par lequel on cherche à dépasser les contraintes techniques ou à résoudre les dysfonctionnements en investissant toujours davantage dans l’innovation technologique.

En ce sens, réfléchir à la notion d’échec permet d’envisager sous un jour nouveau une critique inhérente à notre époque : celle de notre dépendance croissante aux réseaux numériques et aux technologies mobiles, couplée à celle des infrastructures opaques sur lesquelles ils reposent. Nous nous intéresserons surtout à deux secteurs de l’économie nord-américaine, la finance et les technologies, en nous concentrant sur les deux mondes qui les incarnent par métonymie : Wall Street, sur la côte Est, et la Silicon Valley, sur la côte Ouest. En cantonnant notre étude à ces deux cultures, nous espérons mettre en évidence la façon dont elles monétisent aussi bien l’oubli que l’ignorance. Les chapitres qui suivent proposeront une exploration des parallèles entre technologies numériques et marchés financiers à travers trois prismes successifs : l’« économie des petits boulots », ou gig economy (chapitre 2) ; la monétisation de l’attente et des temps de latence (chapitre 3) ; l’essor des produits financiers dérivés (chapitre 4).

Pour ce faire, nous nous appuierons sur ce que l’un d’entre nous a nommé le champ des « études sur l’échec » (failure studies)2. Une difficulté majeure lorsqu’on s’intéresse à ce sujet est que le mot « échec » tend à être indifféremment remplacé par une multitude d’autres termes d’usage courant : « accident », « catastrophe », « panne », voire « traumatisme ». Examiner chacune de ces catégories dépasserait la portée de notre ouvrage. Nous avons préféré mettre en exergue quatre écoles de pensée qui peuvent nous aider à réinventer notre approche de l’échec : les sciences ; l’étude des entreprises ; les études gays et lesbiennes ; la recherche sur les infrastructures.

Dans le champ de la science moderne, les échecs – qu’il s’agisse d’expériences ratées, d’erreurs de calcul ou de défauts de reproductibilité – sont considérés comme un élément vital et indispensable au progrès de la connaissance. C’est à Karl Popper, pour ce qui est des sciences exactes, que l’on doit la formulation la plus claire de ce principe. Dans ses célèbres travaux sur les conjectures, il fait de la falsifiabilité empirique d’une théorie le critère essentiel de sa scientificité3. La pensée poppérienne a ainsi joué un rôle central dans le développement d’une science fondée sur la réfutabilité : une expérience est réussie si elle réfute une hypothèse erronée et force les chercheurs à proposer une nouvelle explication du phénomène étudié, souvent plus convaincante que la précédente. Autrement dit, rater des expériences n’est pas seulement essentiel, mais presque souhaitable. Sans cela, la science ne saurait progresser. La Silicon Valley n’a pas tardé à faire sien ce modèle du progrès scientifique, en l’agrémentant d’une foi aveugle dans l’innovation technologique.

Deuxième source d’inspiration pour notre réflexion : la recherche sur les entreprises, qui traite aussi bien des technologies que de l’entrepreneuriat ou de l’investissement. De plus en plus, on y voit développer l’idée que l’échec doit être encouragé, cultivé, anticipé et analysé, surtout en matière d’innovations techniques et commerciales. La littérature managériale regorge de clichés sur le thème « apprendre de ses échecs ». Tapez « échec » dans la barre de recherche d’Amazon, et vous tomberez sur plus de 20 000 ouvrages arborant fièrement ce mot dans leur titre. Parmi eux, on trouve notamment des guides à l’usage des créateurs d’entreprise, comme Failing Forward. Turning Mistakes into Stepping Stones for Success4 (« Échouer pour le mieux. Comment rebondir sur ses erreurs pour réussir »), The Ten Commandments for Business Failure5 (« Les dix commandements pour échouer en affaires ») ou encore WTF ? ! (Willing to Fail). How Failure Can Be Your Key for Success6 (« Laissez-moi me planter ! Pourquoi l’échec peut mener au succès »). La multiplication de ces livres de développement personnel pour « échouer mieux » reflète bien la mentalité qui imprègne la Silicon Valley, avec son slogan roi : l’échec est la clé du succès.

Comment expliquer un tel besoin de glorification ? Peut-être a-t-il à voir avec le taux de faillites que l’on observe dans l’univers des start-up. Horsley Bridge Partners (HBP), une grande société de capital-risque, a étudié de près plus de 7 000 investissements réalisés dans ce secteur entre 1985 et 2014. Son rapport, daté de 2016, conclut que « 50 % environ des investissements [dans des start-up financées par le capital-risque] ont eu un rendement inférieur à la mise initiale7 ». Pour Benedict Evans, partenaire de la firme de capital-risque Andreessen Horowitz, l’étude de HBP souligne la centralité de l’échec dans l’économie de l’innovation, étroitement dépendante des « licornes » et autres paris très juteux. « On essaie de créer des entreprises, des produits, des idées, écrit-il. Certains marchent bien ; d’autres sont tout bonnement révolutionnaires. C’est pour ça que, dans le monde [des technologies], une grosse moitié des tentatives de ce genre font un fiasco, tandis que 5 % peut-être se soldent par des résultats astronomiques8. »

En dépit de ces apologies de l’échec, le lien exact entre ratés industriels et innovation reste une énigme, même qu’il l’était pour des pionniers de la sociologie comme Frank Knight, Joseph Schumpeter ou Max Weber lorsqu’ils réfléchissaient aux relations entre risque, profit et innovation.

Ces dernières années, de nombreux économistes et sociologues se sont intéressés au microcosme de la Silicon Valley en prenant l’angle des théories schumpétériennes sur le rôle de l’innovation et de la destruction créatrice dans l’histoire du capitalisme. Plusieurs idées se dégagent de ce corpus de travaux. Tout d’abord, les processus d’investissement, de spéculation et d’innovation qui caractérisent cette nouvelle économie reposent moins sur des « anticipations rationnelles » (comme le prétend l’école néoclassique) que sur des « fictions9 ». Ces dernières sont des descriptions du futur qui, au lieu de se fonder sur des faits avérés, servent à justifier des décisions lucratives dans le présent. Deuxième idée : la production de valeur est de plus en plus déséquilibrée en faveur de l’aval, au détriment de l’amont. En d’autres termes, la valeur provient moins de véritables découvertes scientifiques ou technologiques que de la spéculation financière, de l’accumulation de profit à court terme ou de la cession prématurée d’entreprises potentiellement rentables (par leur introduction en Bourse)10. Troisième idée : la théorie néoclassique standard est incapable de saisir les nouvelles dynamiques de cette économie dans laquelle la financiarisation massive, avec les remous et la volatilité qu’elle implique, a remplacé l’équilibre de l’offre et de la demande comme source de valeur11. Toutes ces analyses plaident pour une réglementation et un contrôle plus poussés des marchés financiers plutôt que pour un retrait de la puissance publique. Elles mettent aussi en lumière le culte de l’échec qui caractérise l’économie contemporaine, en particulier la Silicon Valley.

Dans le souci de dépasser la dichotomie simpliste entre réussite et échec, nous avons souhaité nous appuyer sur un troisième domaine de recherche : les études gays et lesbiennes. Depuis quelques années, des chercheurs queer comme Sara Ahmed, Lauren Berlant, Jack Halberstam ou encore Ann Cvetkovich développent une critique stimulante de la « positivité toxique », de l’« optimisme cruel » et de la dévotion qui les entoure12. Ces divers travaux entendent montrer que la « promesse de bonheur13 » néolibérale produit, paradoxalement, un regain d’anxiété, des épisodes dépressifs et des « attachements blessés14 » aux structures capitalistes de pouvoir. Pour cela, ils se focalisent sur nos moments de traumatisme ou d’impuissance : dépression, crise d’angoisse, panne d’inspiration, projets inaboutis, périodes de chômage… En résistant énergiquement à l’« injonction au bonheur » et au concept sous-jacent de « bon sujet » (le consommateur productif, obéissant et, la plupart du temps, hétéronormatif), ces penseurs militent pour une vision plus nuancée des expériences humaines, en dehors du cadre néolibéral de la « réussite » et de son rapport binaire à l’« échec ».

Jack Halberstam s’interroge ainsi sur « les récompenses que peut contenir l’échec » : « L’échec nous permet de nous soustraire à ces normes sévères qui, en punissant les comportements et en bridant le développement personnel, cherchent à faire de nous des adultes disciplinés et prévisibles qui laisseraient derrière eux les enfants turbulents qu’ils ont été. Il perpétue un peu de la merveilleuse anarchie de l’enfance et brouille des frontières habituellement nettes – entre adultes et enfants, entre gagnants et perdants. Et s’il est vrai qu’il s’accompagne souvent d’une kyrielle d’affects négatifs, comme la déception, le désenchantement ou le désespoir, il nous offre aussi l’occasion d’en faire des armes pour écorner la positivité toxique qui envahit notre quotidien15. »

Au bout du compte, ces diverses théories ne construisent rien de moins que de nouvelles temporalités de l’échec : elles invitent à élargir sa définition et à l’appréhender comme une répétition plutôt que comme une différence. Dans une même optique, nous proposons de voir l’échec comme un fait quotidien, récurrent. Non pas un traumatisme avec sa double temporalité de l’avant et de l’après, mais une « économie des affects16 » qui, malgré sa dimension potentiellement subversive, ne va pas sans générer des angoisses et des souffrances durables.

Comme les trois précédents, le dernier courant de pensée qui nourrira notre réflexion appelle à résister à l’opposition superficielle échec/réussite. Il s’agit du champ des recherches sur les infrastructures, et notamment des travaux, de plus en plus nombreux, sur la question de l’entretien et de la réparation17. Dans un article publié en 2018, Andrew L. Russell et Lee Vinsel, décidant de braquer les projecteurs sur les mainteneurs plutôt que sur les inventeurs, rappellent que l’étude de la maintenance et de la réparation a déjà une longue histoire. Parmi les travaux pionniers, ils citent l’essai classique de John G. Burke, « Bursting Boilers and the Federal Power » (« Les explosions de chaudière à vapeur et le pouvoir de l’État fédéral »), paru en 1966. L’historien y examinait divers accidents survenus au XIXe siècle sur des bateaux à vapeur après des explosions de chaudière, soulignant que leur origine était à chercher autant dans un manque d’entretien que dans des défauts de conception18.

Aujourd’hui, à l’ère de l’obsolescence programmée, la simple capacité à entretenir les objets est remise en question. En effet, ces derniers sont sciemment fabriqués pour se comporter en « boîtes noires » impossibles à percer à jour, sans parler de les réparer à peu de frais. Dès lors que les infrastructures reposent sur des systèmes électriques et informatiques étroitement interconnectés, la distinction fondamentale entre panne et échec se brouille chaque jour davantage. « Il devient de plus en plus difficile de déterminer ce qui, au juste, est entretenu ou réparé. Est-ce l’objet lui-même ? Est-ce l’“ordre négocié*1” dans lequel il s’inscrit ? Est-ce quelque entité encore plus “vaste19 ” ? »

Notre étude du lien entre panne et échec, au premier chapitre, nous ramènera à cette question. À l’heure où les technologies mobiles et électroniques sont délibérément conçues pour tomber en panne – l’objectif étant d’encourager systématiquement le passage à la « dernière version » –, un utilisateur déterminé à remettre son appareil en état par ses propres moyens s’astreint à un épuisant et coûteux parcours du combattant. On peut même dire que sa défaite est assurée, puisque les géants de la tech luttent bec et ongles contre l’inscription dans la loi d’un quelconque « droit à réparer20 ». Voilà pourquoi des objets technologiques aussi communs que les smartphones durent de moins en moins longtemps : en moyenne, dans les pays occidentaux, un téléphone mobile est jeté après seulement onze mois d’utilisation21. Et la baisse régulière du prix des produits électroniques ne fait qu’aggraver les choses. Résultat : « La montagne de déchets électroniques a atteint 44,7 millions de tonnes en 2016 et ne cesse de grandir22. »

L’intérêt croissant pour les thèmes de la maintenance et de la réparation rejoint donc souvent celui pour la gestion des déchets, le mot « déchet » pouvant d’ailleurs être utilisé comme un synonyme d’échec23. En plus de ses effets désastreux sur l’environnement, l’accumulation exponentielle de « e-déchets » prouve que la mondialisation et le système capitaliste nourri à l’innovation ont échoué à créer un marché libre et sans entraves capable de garantir la prospérité de tous. En pratique, la majeure partie des e-déchets sont produits par le monde occidental, puis déversés « à l’étranger », en l’occurrence dans les pays du Sud24.

Bien que l’économie mondiale des déchets ne soit pas notre propos ici, ce sujet a le mérite de nous rappeler que « laisser des infrastructures sans maintenance conduit au désastre25 ». Dès lors que l’on dédaigne ou condamne à l’oubli des modèles antérieurs d’entretien et de réparation, on accroît significativement la probabilité d’échecs répétés.

Plan de l’ouvrage

En puisant dans les quatre domaines de recherche évoqués, nous allons montrer que l’échec est un concept fluctuant, à géométrie variable. Chacun d’entre nous l’expérimente au quotidien, qu’il prenne la forme de contretemps numériques, par exemple pendant la mise en mémoire tampon d’une vidéo, ou d’opérations à perte sur les marchés financiers. C’est pourquoi cet ouvrage s’intéressera en priorité à la logique et aux effets de l’échec récurrent. Pour paraphraser Gregory Bateson et sa célèbre définition de l’information comme « une différence qui crée une différence26 », nous dirons que l’échec répété tel qu’il est cultivé aussi bien par Wall Street que par la Silicon Valley est une différence qui ne fait aucune différence 27. Il ne change rien. C’est un non-événement, ou tout au plus une confrontation fugace avec sa propre impuissance que l’utilisateur/consommateur s’empressera d’effacer de sa mémoire.

Cela ne veut pas dire que la sphère de la finance et celle des technologies appréhendent l’échec de manière identique. Dans la Silicon Valley, l’idée reine est qu’il est essentiel à l’innovation et à la réussite. À l’inverse, Wall Street sanctionne lourdement les agents bancaires et les traders qui ne font pas assez de profit, que ce soit par le biais de pratiques de promotion interne « up or out*2 » ou d’autres techniques de management. Et si la majorité des start-up sont assurées de mettre la clé sous la porte à plus ou moins brève échéance, les grandes banques, elles, ont été décrétées « trop grosses pour faire faillite » (too big to fail) au lendemain de la Grande Récession.

On sait bien en quoi la Silicon Valley et Wall Street se distinguent. L’une repose sur l’innovation technique, le capital-risque et un écosystème de start-up marqué par une forte probabilité de faillite. L’autre prospère grâce à la volatilité des marchés, à la dette des particuliers et des entreprises – un épais matelas qui ne cesse de grossir et qui garantit la croissance du capital –, ainsi qu’à diverses dispositions juridiques et administratives qui protègent les grandes institutions financières du risque de banqueroute. En somme, pendant que la Silicon Valley monétise l’innovation technologique, Wall Street en fait autant avec l’innovation financière, et ces deux logiques s’entretiennent mutuellement.

Sans chercher à nier ces différences, nous avons préféré mettre en avant ce qui rapproche les deux cultures afin de souligner combien leur entreprise de monétisation de l’échec influe sur la société. À nos yeux, de telles similitudes ne doivent rien au hasard. Elles existent parce que la Silicon Valley et Wall Street sont comme deux membres interdépendants d’un même corps. La première ne fonctionne que grâce à de gigantesques réserves de capital, un capital dont l’extrême liquidité permet de le faire circuler rapidement et de l’investir intelligemment. Quant au second, il a besoin des nouvelles technologies numériques pour accélérer les échanges, accroître le volume des transactions, protéger les informations confidentielles, améliorer les instruments financiers, les appareils, les modes d’affichage… Cette symbiose est peut-être le principal trait distinctif du capitalisme numérique contemporain.

En disséquant les promesses non tenues de Wall Street et de la Silicon Valley, nous montrerons au chapitre 1 que l’échec est devenu une stratégie de valorisation – financière autant que symbolique –, et finalement une marchandise. Nous décrirons le procédé méconnu par lequel cette transformation s’est opérée : ces deux cultures, en construisant une « machine à promettre », en sont venues à nier ou à traiter par le mépris l’idée que l’échec puisse survenir, tant que celui-ci concerne uniquement les « 99 % ». À l’appui de notre argumentation, nous élaborerons une typologie en trois volets des promesses et de leurs fonctions, que ce soit dans l’univers de la finance ou dans celui des technologies. Cette grille de lecture nous permettra notamment de réfléchir à la promesse de commodité et à son rôle central au sein de l’économie digitale.

Le premier chapitre proposera également une théorie d’ensemble de l’échec, appréhendé sous trois angles : celui de l’épistémologie, celui des affects et celui de l’économie. Premièrement, nous verrons que toutes les « défaillances techniques » que nous expérimentons marquent une forme de rupture épistémologique, dans la mesure où elles ne se traduisent par aucun savoir nouveau, ni sur la machine ni sur le monde. Deuxièmement, rejoignant Sara Ahmed, nous définirons l’échec comme une « économie des affects » et décrypterons les stratégies déployées par Wall Street et la Silicon Valley en vue de produire de l’oubli. Troisièmement, nous montrerons en quoi l’échec est inhérent à la logique de marché capitaliste, avec sa dépendance au crédit, à la dette et aux produits dérivés.

Le chapitre 2 poursuit la réflexion en s’appuyant notamment sur les travaux fondateurs de Schumpeter. Dans nos économies numérisées, l’échec est inséparable de l’innovation, de la croissance et de la rentabilité. En outre, il est intimement lié à un effort perpétuel visant à rendre des possibilités futures disponibles dans le présent : on anticipe le « plantage » et on tente de le prévenir en instaurant une boucle de communication en temps réel entre le concepteur et l’utilisateur de la technologie.

Il est frappant de constater à quel point l’idéologie de l’échec qui prévaut dans la Silicon Valley est imprégnée par la pensée schumpétérienne. C’est particulièrement vrai de son postulat central selon lequel l’échec doit être valorisé, qu’on l’appelle « disruption » ou qu’on le désigne – c’est le plus fréquent – comme un espace d’apprentissage, d’ajustement, d’expérimentation et de prise de risque. À noter toutefois que l’échec a une signification bien particulière dans l’univers des start-up. Il n’y renvoie pas à la défaillance du corps – peu importe qu’un programmeur soit affalé sur son bureau ou qu’une opératrice de centre d’appels s’assoupisse devant son écran –, mais s’inscrit dans un secteur très spécifique caractérisé par la fulgurance des avancées technologiques, les logiciels à bas coût et la démesure des profits que rapportent les introductions en Bourse ou les rachats fructueux. D’ailleurs, en cette ère postindustrielle, le rôle central que joue la possibilité de l’échec dans la conception des technologies découle directement du fait que le système capitaliste ait épousé les notions d’innovation et de volatilité. En matière de technologie, l’échec n’est pas admiré en tant que tel, mais considéré comme la rançon inévitable du progrès technique. C’est ainsi que les consommateurs de produits numériques ou financiers deviennent d’éternels cobayes qui tiennent la chronique des ratages. Parallèlement, leurs comportements, leurs choix, leurs désirs et leurs besoins sont soigneusement consignés et nourrissent les protocoles de conception et d’expérimentation à travers l’approche de l’« expérience utilisateur ».

Un détour par la gig economy nous amènera à explorer le monde des applications mobiles, des start-up qui les imaginent et des capital-risqueurs qui y investissent. Selon nous, cette économie n’a pas pour principal effet de détruire des technologies, des modes de production ou des organisations du travail hérités du passé – bien qu’elle ait indéniablement un impact sur tous ces domaines. Elle vient plutôt ébranler des formes antérieures de sociabilité, s’efforçant de les remplacer par d’autres dont elle promet qu’elles seront plus efficaces, plus pratiques, ou les deux.

En rebondissant sur cette analyse de l’obsolescence des structures sociales, nous aborderons au chapitre 3 les relations entre échec, défaillance technique et mémoire. Étrangement, les innombrables situations dans lesquelles les machines tombent en panne, se dérèglent et nous tapent sur les nerfs sont très souvent banalisées, ignorées ou même rayées de nos souvenirs. Cet « oubli » trahit en fait la prégnance d’un certain nombre d’idées reçues sur la technologie et sa fonction dans nos vies. Il ne signale pas une insuffisance de notre mémoire, mais le succès des fantasmes culturels et des fictions collectives propagés par les utopies technologiques. Dans quelles circonstances et pour quelles raisons nous racontons-nous des histoires d’échec ? À l’inverse, dans quels cas les expériences d’échec sont-elles dissimulées, voire réécrites pour s’intégrer dans un récit de progrès infini ?

Le chapitre 3 tente de répondre à ces questions en étudiant les phénomènes de mise en mémoire tampon (buffering) et de « fausse latence », derniers avatars d’une longue histoire de ralentissements et d’accrocs dans le fonctionnement des outils technologiques. Tandis que les temps d’attente et les ratés font l’objet d’une marchandisation effrénée, la réalité de la « fracture numérique mondiale » qui divise les régions, les générations et les classes est le plus souvent niée28. À nos yeux, cette dimension de l’attente est le principal point commun entre l’univers de la finance et celui de la technologie : on attend une réponse à sa demande de crédit, on attend de recevoir le prêt sur lequel on a déjà commencé à payer des intérêts, on attend que la page Web ait fini de se recharger, on attend que l’interruption de programme soit résolue, on attend que la « boîte noire » se remette en marche afin de ne plus avoir à nous soucier d’elle…

Dans toutes les sociétés du monde, on sait que patienter et faire la queue marque un état de subordination, d’infériorité et de soumission à une discipline, puisque cela crée des « inégalités temporelles29 ». Il n’en va pas autrement à Wall Street et dans la Silicon Valley. Que ce soit comme spectateurs ou comme emprunteurs, nous sommes conditionnés à attendre la gratification promise – souvent en proie à l’angoisse et à la colère –, mais aussi à passer l’éponge sur la traumatisante répétition de ces moments d’attente, instants « tampon », transitoires. En s’inspirant de travaux qui proposent une perspective historique sur l’attente et ses formes30, le chapitre 3 explore le paradoxe en vertu duquel des modèles économiques qui ne jurent que par la vitesse et la satisfaction immédiate se perpétuent en capitalisant sur l’attente.

Déplaçant le projecteur de la côte Ouest à la côte Est, le chapitre 4 s’intéresse à la Grande Récession de 2008 et aux marchés de produits dérivés. Comme on l’a vu, la Silicon Valley, royaume des sites Web, des méga-applis, du Big Data et des interfaces utilisateur, crée de nouvelles fonctionnalités numériques qui génèrent des montagnes de données exploitables par les géants du secteur31. Wall Street, lui, est l’univers des banques d’affaires, des fonds spéculatifs, des traders, des analystes financiers et de l’emprunt. Son socle est fait d’un mélange de produits dérivés (des instruments qui reposent sur la valeur future, par définition incertaine, de biens ou d’entreprises) et d’actions (des produits plus traditionnels qui reflètent la performance réelle des entreprises, mesurée par des indicateurs comme le price to earnings ratio, ou ratio cours sur bénéfices). Dans cet alliage, le poids des premiers a très nettement dépassé celui des secondes.

Si ces deux cultures cherchent à exploiter les liens entre risque, incertitude et profit (c’est le titre exact de l’ouvrage classique de Frank Knight paru en 1921 : Risk, Uncertainty and Profit), leurs soubassements sont différents. La Silicon Valley prospère grâce à de nouveaux modes de socialisation qui s’incarnent dans des applications mobiles dont la valeur explose. Quant à Wall Street, il vit du crédit à la consommation, qui nourrit les profits colossaux des ultrariches par le biais de mécanismes comme l’arbitrage, l’effet de levier, et de techniques de modélisation de la volatilité. Des deux côtés, on affectionne la démesure dans la récompense : pertes et faillites retombent sur le consommateur/utilisateur final, tandis que les profits remontent vers le haut de la chaîne, c’est-à-dire vers les banques, les fonds de pension et les gestionnaires de fortune.

Dans la Silicon Valley, les acteurs clés sont les capital-risqueurs, un genre d’investisseurs à part qui consacrent la majorité de leurs investissements spéculatifs aux technologies. Les investisseurs de Wall Street, eux, tirent essentiellement parti de la volatilité des marchés financiers, de la dépendance des particuliers, des États et des entreprises à la dette, et des nouveaux produits dérivés qui permettent d’empiler les risques. Ces deux catégories d’investisseurs partagent un certain nombre de convictions : le risque engendre le profit ; le profit exige d’innover constamment ; il est toujours possible de reporter les échecs sur l’aval, c'est-à-dire sur les petits emprunteurs ou inventeurs. Bien conscients qu’il leur faut accepter d’échouer – une éventualité indissociable de la prise de risque –, les acteurs du monde de la finance, des généraux aux simples soldats, ont découvert une infinité de subterfuges pour faire peser le poids des échecs sur les épaules du citoyen lambda. Pendant ce temps, eux-mêmes s’arrogent de faramineux profits, même si ce n’est que de façon occasionnelle.

Théorie de l’échec récurrent

Une étude parallèle des flux de capitaux et des flux d’information nous conduira à examiner des situations comme l’endettement, la crise, les temps de latence ou les problèmes de (dé)connexion – autant de contextes où l’échec est omniprésent et stratégiquement entretenu. Cette analyse servira de base à notre théorie de l’échec récurrent.

Que ce soit dans le numérique ou dans la finance, nous rejetons les idées d’« immatérialité » et de flux « ininterrompus », simple habillage sémantique pour faire oublier la voracité énergétique et l’impact environnemental désastreux des infrastructures. Les deux univers se nourrissent de ressources rares en nous faisant croire qu’elles sont illimitées – pensons aux produits dérivés ou aux capacités de mémoire informatique (l’informatique en nuage, par exemple). La conviction sous-jacente est que, à l’ère de la connectivité permanente, la rareté peut et devrait être éradiquée. À travers la promesse fallacieuse et l’utopie inaccessible du progrès infini, ces systèmes de pouvoir parviennent à nier l’exorbitant prix environnemental, psychologique et social de leur maintien.

Pour devenir un moteur à part entière du capitalisme numérique, l’expérience de l’échec doit pouvoir être effacée des mémoires. C’est ce qui permet de la réitérer encore et encore. Dès lors que le consommateur/utilisateur est conditionné à fermer les yeux sur les ratés qu’il expérimente ou à les oublier, le voici prêt à accepter les suivants. Comment l’y entraîne-t-on ? Dans la sphère numérique, où il est amené à prendre des risques et des décisions, on y parvient en interprétant l’échec comme un leurre, une forme de bruit électronique ou la preuve de son incompétence32.

Dans le domaine de la finance, on assiste à un même effort de recadrage, en quatre temps. Premièrement, pour inciter le quidam à prendre des risques extravagants sur les marchés – ce par quoi il vient gonfler la dette qui nourrit les pratiques financières les plus opportunistes et les plus prédatrices –, on présente le risque comme une propriété naturelle, donc incontournable, du monde de l’argent, alors qu’il s’agit d’une invention historique et politique relativement récente33. Deuxièmement, l’image dominante du citoyen sage et avisé le représente plaçant son épargne dans des actifs à long terme, virtuels et risqués (comme les prêts hypothécaires, les assurances ou les fonds de pension). Troisièmement, les consommateurs sont activement encouragés à boursicoter (actions, obligations, stock-options, marchés à terme et autres produits financiers spécialisés), ce qui les conduit progressivement à assimiler prudence et prise de risque. Quatrièmement, on leur assure qu’il est plus raisonnable de confier toutes ces délicates décisions à des experts (conseillers financiers, courtiers ou traders). Si les choses se passent mal – par exemple leur capital de retraite qui fond, une police d’assurance inadaptée, un prêt immobilier qui les écrase, la valeur de leur maison qui dégringole, des emprunts impossibles à rembourser… –, il sera aisé de les convaincre que c’est le résultat inévitable de leur naïveté, de leur ignorance, de leur incompétence dans le choix des produits, de leur incapacité à apprécier correctement leur propre seuil de tolérance au risque ainsi que la volatilité inhérente aux marchés financiers. Martelée par les banques, les fonds spéculatifs, les séminaires en ligne et les médias, cette fiction ne tarde pas à faire replonger le consommateur dans le cycle de l’endettement, des investissements hasardeux et, neuf fois sur dix, des pertes d’argent à répétition.

Voilà comment, en recadrant et reformulant un concept, on s’assure que le citoyen moyen continuera de prendre des risques trop grands et trop compliqués pour lui. Ce faisant, il s’enfoncera toujours plus dans la dette – celle-là même qui lubrifie les rouages du secteur financier –, sans se rendre compte que son rôle dans cette mise en scène se résume à échouer et échouer encore.

Dans le monde des technologies, le mécanisme est très proche : alors que les outils numériques « plantent » en permanence, le discours dominant encense leurs vertus magiques et quasi religieuses34. La défaillance technique est un processus qui se déroule en deux temps : d’abord, un appareil tombe en panne ou se met à faire n’importe quoi ; ensuite seulement, éventuellement, un utilisateur remarque le problème. Pourtant, ces ratages incessants sont très souvent niés. Ce qu’ils risqueraient de révéler est immédiatement refoulé et remplacé par des pensées moins inquiétantes. Prenons le cas de la mise en mémoire tampon d’une vidéo, ou buffering. Pendant ce temps d’attente imprévu, des idées rassurantes vous traverseront l’esprit, comme : « J’ai dû oublier de rebrancher ma box », ou bien : « Ce n’est rien, ça ne va pas durer. » Mais l’« angoisse perpétuelle » que produit le buffering demeure cachée, et ce fait même en dit long sur un élément structurant de notre monde : notre dépendance croissante à l’égard d’équipements et de systèmes dont la logique est invisible à la plupart d’entre nous35. Présenter le buffering comme un dérangement technique temporaire relève d’un déni en tout point semblable à celui que l’on voit à l’œuvre dans les couloirs de Wall Street en temps de récession économique.

Les secteurs de la finance et du numérique reposent sur la perpétuation de cette « amnésie infrastructurelle » : les défaillances doivent être rapidement effacées de nos mémoires pour que nous puissions en tolérer de nouvelles. Par l’interprétation et la reformulation permanentes des expériences de perte, d’exploitation, de mécontentement et de frustration, on se prémunit contre le risque que l’utilisateur abandonne pour de bon le média ou l’outil concerné. Voilà qui nous ramène à notre définition de l’échec récurrent : c’est un échec qui ne fait aucune différence, puisque la souffrance qu’il provoque est immédiatement déplacée ou oblitérée, de manière à empêcher tout changement d’ordre structurel ou politique.

Dans ce cycle de déni et de déplacement, une seule chose est sûre : la certitude de l’échec comme répétition et de la répétition de l’échec. Mais si l’échec récurrent ne modifie rien, comment repérer, identifier et atténuer ses effets potentiellement destructeurs sur nos existences ? En un mot, comment faire pour mieux nous souvenir des échecs récents et résister à la monétisation des échecs à venir ? Ce sont des questions auxquelles nous tenterons de répondre dans la conclusion du livre.