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      MONDESANIMAUX
Collection dirigée par

Jessica Serra

Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les 
regardions avec les leurs ? 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal- machine, les 
découvertes scientifi ques livrent aujourd’hui un regard inédit 
sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités 
langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux per-
çoivent et se représentent leur environnement chacun à leur 
manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifi ques, ils 
prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens 
et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre 
monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il 
nous oblige à repenser notre place, non pas au- dessus des autres 
êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir 
l’infi nie richesse des mondes animaux, l’éblouissante com-
plexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’en-
trouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nou-
velle lecture du vivant… et donc de nous- mêmes !
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« L’opinion commune croit certes reconnaître quelque chose 
de fi xe, d’achevé, de constant, alors qu’en réalité lumière 
et obscurité, amertume et douceur sont à chaque instant 
associées et reliées l’une à l’autre comme deux lutteurs 
dont tantôt l’un, tantôt l’autre prend l’avantage. Pour 
Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le monde est 
lui- même une coupe à mélange qui doit être constamment 
agitée. Tout devenir naît de la lutte des contraires. »

NIETZSCHE F., La philosophie à l’époque tragique 
des Grecs, 1873
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 INTRODUCTION : 
DE LA NATURE 
DU SEXE

I l y a toujours eu de l’élégance à parler de l’amour. Le sexe, 
au contraire, en signe souvent le malentendu.

Bien qu’on ait fait de la reproduction la mesure du 
sexe, il existe, à regarder toutes les espèces animales, un 
talent certain à multiplier les désirs les plus audacieux. Une 
incroyable diversité des séductions, où pratiques étranges 
et organes insolites laissent pantois. Rien de plus différent 
en effet que les routines pudiques des anémones de mer, les 
mœurs débridées des lapins de garenne ou les arrogantes exhi-
bitions des paons bleus. De plus, les deux sexes ont institué 
une mésentente profonde de leur biologie, qui les oppose 
totalement l’un à l’autre, quand il faut bien, tout de même, 
s’accorder sur la descendance. La nature des mâles réplique 
vertement à celle des femelles qui se dérobent. Et même 
la bonhomie de l’orang- outan va dévoiler l’iniquité de ses 
agressions sexuelles.

Le sexe est donc contrariant. Mais l’objet de cette extraor-
dinaire aventure évolutive ne consiste pas à s’émerveiller ou à 
se chagriner de toutes ces disparités. À la dérobée, les fantas-
tiques divergences des sexualités animales enseignent quelques 
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secrets qui pourraient bien nous en apprendre davantage sur 
nous- mêmes.

Pourquoi tant de diversité a- t-elle émergé, s’est- elle main-
tenue et se prolonge- t-elle encore ? La question ainsi posée ne 
peut trouver sa réponse sans disséquer comment les sexualités se 
sont mises en place d’une espèce à l’autre. Car le sexe inaugure 
des façons différentes et plurielles bien avant de s’associer à 
la reproduction. Une alliance, d’ailleurs saugrenue, qui com-
plique singulièrement les choses. Il faut bien en convenir, à 
considérer les ébats solitaires des lignées asexuelles*, le sexe 
ne sert à rien. Il embrouille tout, mais ne disparaît jamais 
totalement. Ces sexualités disparates concourent pourtant 
toutes à l’inventivité de la nature, à l’évolution biologique. 
Et ce qui les anime octroie partout un indicible plaisir.

Il est une sorte de souris qui exhibe des manières ahuris-
santes, témoignant du confl it inévitable des sexes. À propre-
ment parler, l’antéchine brun (Antechinus stuartii) n’a rien à 
faire dans la gent trotte- menu, bien au contraire. Il appartient, 
en tout petit, au même groupe zoologique que le diable de 
Tasmanie (Sarcophilus harrisii) dont les exploits prédateurs 
terribles font fuir oiseaux, kangourous et wallabies. Tout aussi 
carnivore que son grand cousin, notre minuscule antéchine, 
d’une trentaine de grammes, se contente de dévorer insectes 
et myriapodes. Mais ce qui marque la singularité de notre 
petit marsupial, isolé en Australie, c’est qu’il mène une vie 

* Il existe en effet une aptitude à une reproduction indifférente au sexe 
chez certaines espèces comme dans le cas de la scissiparité des éponges, 
des vers marins ou des concombres de mer qui découpent simplement des 
morceaux d’eux- mêmes, mais ce mode alterne le plus souvent avec une 
reproduction sexuée.
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de sprinteur. Tout un métabolisme organisé pour vivre vite ! 
Et mourir.

Nos musaraignes placentaires trottinent elles aussi à grande 
vitesse à la recherche des arthropodes du jardin. Mais le 
penchant de l’antéchine pour la course- poursuite l’entraîne 
dans d’exceptionnelles amours. L’antéchine est un coureur de 
jupons convaincu. Le mâle pourchasse tous les indices subtils 
que laisse la femelle. Il la poursuit et la talonne pour obtenir 
une brève copulation de quelques secondes, répétée plusieurs 
fois. Mais les épousailles sont aussitôt rompues car l’antéchine 
recommence sa traque. Une quête obsessionnelle d’amantes 
guide ses escapades. La saison des amours est si courte chez 
nos Casanovas que tous les mâles furètent en même temps, 
trépidant dans ces prospections irrésistibles. Et ces baccha-
nales se répètent. Les mâles, toutefois, n’apprécient guère la 
sévère concurrence qu’ils se livrent et les petits antéchines 
se sautent à la gorge dans de violents combats pour écarter 
les rivaux. Des batailles qui durent plus de dix heures parfois, 
d’où chacun sort harassé, mais continue aussitôt sa course 
haletante pour trouver et séduire une autre compagne, et une 
autre encore. À l’issue de cette débauche d’ébats sexuels, les 
assauts et les récidives amoureuses ont raison du petit animal. 
Sa vie n’excède pas une année. Une telle activité génésique, si 
déchaînée, conduit les mâles à perdre leur fourrure, leur corps 
s’exténue dans l’effort, des hémorragies internes s’additionnent 
et, enfi n, une défaillance de leur système immunitaire les laisse 
mourir d’épuisement. Plus des trois quarts de ces animaux 
connaissent ce dénouement fatal, sous l’effet d’une escalade 
des hormones du stress.
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Mais pourquoi entreprendre une approche suicidaire de la 
reproduction sexuelle ? Les scientifi ques nomment « semelpa-
rité » cette stratégie extrême d’une sexualité fallacieuse qui 
empêche le géniteur de voir la naissance de ses propres petits, 
forcément orphelins. Les saumons rouges du Pacifi que (Onco-
rhynchus nerka) connaissent également ces expéditions fantas-
tiques qui les emmènent périr dans les gravières de l’amont des 
rivières, juste après avoir fécondé les pontes. Mais ces poissons 
marins subissent une telle transformation de leur physiologie, 
pour s’adapter à l’eau douce, et sans plus pouvoir rien manger, 
qu’ils s’engagent dans un voyage sans retour.

Au contraire, la disponibilité des ressources augmente après 
la mauvaise saison et les antéchines pourraient se délecter de 
la sortie des premiers insectes. Le temps de l’abondance est 
à venir. Alors pourquoi se lancer dans cette surprenante et 
mortelle odyssée ?

La stratégie de reproduction suicidaire chez les mammifères 
a souvent été attribuée à un suicide paternel « altruiste » ou 
sélectionné par la parenté pour éviter l’épuisement de la nour-
riture. Le cycle annuel des insectes est prévisible, mais il a 
été conjugué à une saison de reproduction de plus en plus 
brève. Évidemment, les femelles, auparavant dévastées par 
le manque de proies, amplifi ent leur demande énergétique et 
réduisent leur réceptivité avec la gestation et les naissances 
imminentes. Cependant, la prévisibilité des proies n’explique 
pas à elle seule la reproduction suicidaire1.

L’ovulation des antéchines s’est progressivement synchro-
nisée sur le début de la période d’abondance, raccourcissant 
de plus en plus la saison des amours. C’est ainsi l’exigence 
reproductive des femelles qui a abrégé la durée des copulations 
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possibles. Dans ce contexte, les femelles de la souris marsu-
piale ne regardent pas beaucoup à la qualité de leurs amants. 
Encouragées par l’arrivée prochaine des proies favorisant le 
destin de leur future progéniture, elles se dépêchent aussi et 
consentent à toutes les copulations réalisables. N’opposant 
qu’une réserve feinte, elles font peu attendre leurs galants, 
approuvant leurs efforts de séduction éclair. Mais à la condi-
tion qu’ils se débrouillent entre eux pour évincer leurs empres-
sés rivaux. Elles contemplent, d’un œil insondable, les batailles 
insensées que se livrent les mâles et laissent le vainqueur 
s’essayer tout de suite à une rapide procréation.

Cependant, en multipliant les probabilités d’accouplements 
faciles, mais qui ne peuvent se dérouler que dans la durée très 
restreinte de leur réceptivité ovulaire, les antéchines femelles 
ont déterminé en cascade l’évolution du comportement sui-
cidaire des mâles.

Car, depuis les débuts du vivant, un confl it hante le monde.
La séparation des intérêts des mâles, de multiplier leurs copu-

lations, et des femelles, de saisir à temps l’opportunité des nais-
sances, conduit l’évolution elle- même. Dès qu’on se reproduit, 
on évolue, en propageant un peu de sa nature. Et en sacrifi ant 
délibérément aux déboires de toutes les sexualités, s’introduisent 
des différences involontaires, des modifi cations inéluctables dans 
la descendance. La biodiversité du monde répond à la variété 
des conduites sous le simple effet de la lutte des contraires. Et 
cette ineffable merveille gouverne partout l’épopée du vivant.

Alors, à travers le récit de leurs intrigues amoureuses, des 
détours et remords de leur vie sexuelle, nous allons voir que 
l’histoire évolutive des animaux montre combien notre aven-
ture humaine fait aussi entièrement partie de la nature.
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