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à Gérard Lebovici


INTRODUCTION
De Lovecraft à Stavisky
Alain revenait d’Arkham.
Ne cherchez pas cette ville sur une carte. Ou plutôt, si, regardez une carte du Nord-Est des États-Unis. Éparpillées par le vent de l’histoire sur l’espace de la Nouvelle Angleterre, un certain nombre de villes brillent de l’éclat sombre de leurs noms : Salem, Gloucester et Boston, sur la côte est du Massachusetts ; plus au sud, Newport, Kingstown et Providence, dans l’état de Rhode-Island ; à l’ouest, Springfield et Wilbraham, Pelham et Deerfield.
Tous ces lieux délimitent un territoire réel. Mais ils sont aussi les points de repère d’un univers parallèle, d’un territoire immense et morne, chatoyant et feutré, fantastique. Celui de l’écrivain Lovecraft.
C’est au centre supposé de cet univers-là que se dresse, invisible, la cité d’Arkham, telle que Howard P. Lovecraft l’a décrite. « Arkham », dit Maurice Lévy, dans son essai Lovecraft ou du fantastique, « c’est à la fois Boston et Newport, Providence et Salem, Portsmouth et Marblehead – un point dans l’espace mythique vers lequel convergent les rêves et où se superposent toutes les images accumulées au cours d’interminables randonnées. Arkham est, au sens précis du terme, une structure de condensation onirique… »
Alain Resnais, donc, revenait d’Arkham.
Quelques mois plus tôt, il m’écrivait :
« Springfield, le 25 mars 1972.
« Photographié hier, noyé dans un épais brouillard, le bureau de poste ci-joint (il était joint, en effet : sous forme de carte postale en couleurs ; c’était le bureau de poste d’Old Deerfield, Mass., un bâtiment en bois, pimpant et pionnier, entouré de grands arbres, sous un ciel pommelé) où ce mot sera posté. Très impressionné par ce début de pèlerinage au Lovecraft’s Territory. Dans peu de jours, on part escalader Morse Hill à la recherche du “Grand Autel défiant toute description”, puis on rôdera sur les flancs de Mineral Mountain comptant bien rencontrer ces mystérieux mégalithes de Pelham, la dalle du lac Quabbin, la pierre conique de Cthulu, le puits coudé du cimetière de Goshen… Ensuite, ce sera Salem, Providence, Arkham, la Round Tower, Dunwich, Marblehead… »
Ainsi, du ton le plus naturel, Alain Resnais m’annonçait sa visite à Arkham. Je n’en ai pas été surpris. Resnais est l’un des rares voyageurs privilégiés qui descendront jamais en gare d’Arkham, la ville inexistante, un jour quelconque, grisâtre, mais irisé par une étrange lumière tombée du ciel.
Resnais ajoutait dans sa lettre : « Je pense pouvoir avant peu remettre entre vos mains assez d’images pour qu’il vous soit vraiment facile d’écrire le meilleur texte de votre vie. »
Le film qu’Alain Resnais avait alors en tête était un documentaire sur Lovecraft, dont il souhaitait que j’écrive le commentaire. Mais ce projet n’a pas abouti. Alain et Florence ont fait les repérages photographiques préliminaires, en mars et avril 1972, et puis le film s’est enlisé dans les discussions des producteurs.
Voilà pourquoi je n’ai pas encore eu la possibilité d’écrire le « meilleur texte » de ma vie. Voilà pourquoi je ne sais pas non plus comment Resnais entendait affronter la question du racisme de Lovecraft, le problème de cette fascination exaspérée-désespérée qu’exerçait sur Lovecraft l’idéologie du fascisme.
Alain Resnais, donc, revenait d’Arkham, à la fin de l’été 1972. Et nous n’avons pas fait ce film sur Lovecraft. Nous avons fait Stavisky. Aucun rapport, dira-t-on. Ce n’est pas tellement certain.
L’aura de mystère, en effet, que la mise en scène d’Alain Resnais a créée autour des situations et des personnages les plus quotidiens de notre histoire, vient de son goût pour le fantastique – celui de Jean Ray autant que celui de Lovecraft – ravivé par ce récent voyage au territoire d’Arkham. Ce portrait d’un aventurier est un film d’aventures : un genre dont Alain garde la nostalgie, depuis les tentatives pour tourner celles de Harry Dickson.
En tout cas, une chose est sûre. L’étrange pyramide d’apparence funéraire qui apparaît deux fois dans notre histoire – la première, lors de l’évocation de l’adolescence de Sacha Stavisky par le Dr Mézy ; la seconde, à l’avant-dernier plan du film – cette pyramide que tout un chacun peut retrouver en se promenant au Parc Monceau, elle est proche parente des étranges monuments lovecraftiens. Mais cette image ne vient pas de ma mémoire à moi, elle vient de celle d’Alain Resnais.
 
 
Ma mémoire à moi…
Un scénario est le résultat d’un processus où se mélangent des éléments disparates, parfois même contradictoires. Des idées jetées en l’air et cueillies au vol ; une commande, c’est-à-dire, une pression extérieure, en dernière instance économique ; l’éclatement d’un certain nombre d’images, d’obsessions personnelles. Et tout cela finit par prendre l’allure d’une objectivité, sournoisement rationalisée par les impératifs de production, les lois du marché.
Dans le cas de Stavisky, les choses ont été ainsi :
Quelque temps avant le retour d’Alain Resnais, voyageur du côté d’Arkham, Gérard Lebovici m’a proposé d’écrire pour Jean-Paul Belmondo un film concernant le personnage de Stavisky. Une documentation préliminaire me serait fournie par l’historienne Georgette Elgey.
J’écoutais Gérard Lebovici. Des images ont éclaté, avec la force insidieuse de l’évidence, sur l’écran de ma mémoire.
L’image de mon père, entrant dans la salle à manger familiale, à l’heure du petit déjeuner, le 7 février 1934, à Madrid, rue Alfonso XI. Je le vois jeter sur la table, devant ses enfants rassemblés, un journal du matin. Une photo en première page montrait un drôle de véhicule en flammes. C’était l’autobus célèbre et désuet de la place de la Concorde, incendié par les émeutiers. Nous regardions ce véhicule avec étonnement. À Madrid, nous avions déjà de superbes autobus londoniens à impériale, bien plus modernes ! « Paris arde por los cuatro costados ! », disait mon père. Paris, donc, brûlait aux quatre coins. La nouvelle nous plongea dans la perplexité que provoquent les grands événements incompréhensibles.
Cette image, aussitôt, dans ma mémoire, alors que j’écoutais G. L., cette image convoquée par le seul nom de Stavisky, enchaînait sur toute une séquence d’images analogues.
Quelques jours après ce 7 février 1934 : les photographies de Vienne, montrant l’écrasement du Schutzbund socialiste par la police et l’armée du chancelier catholique Dolfuss. Quelques mois plus tard : les images d’un événement vécu, cette fois-ci. Celles du mouvement révolutionnaire d’octobre 1934, à Madrid, mouvement dirigé contre la montée du fascisme en Espagne. La grève générale, les patrouilles de l’armée, les rafales des fusillades. Et puis, après l’échec du mouvement, les récits d’Alfredo Mendizabal, un ami de mon père, professeur à l’Université d’Oviedo, qui avait vécu la Commune des Asturies.
(On peut trouver un écho des récits qu’il nous fit au moment même, dans son livre de 1937 : A. Mendizabal, Aux origines d’une tragédie, avec une préface de Jacques Maritain, Desclée de Brouwer, chapitre 14, « Octobre rouge ».)
 
Une image, surtout, parmi toutes ces images :
L’homme traversait en courant la place de la Cybèle. Il était vêtu d’un bleu de chauffe délavé. Il était chaussé d’espadrilles. La course de l’homme était silencieuse. La place de la Cybèle aussi était silencieuse. Les pigeons venaient de s’envoler, le battement de leurs ailes s’était évanoui dans l’air limpide de l’automne. Il me semblait entendre le bruit des fontaines, au milieu de la place, bruissantes autour du char de la déesse Cybèle. L’homme traversait la place en courant, fuyant la Garde civile. Il marchait sur des espadrilles à semelle de corde, il était vêtu d’un bleu de chauffe. Une camionnette découverte de la Garde civile est apparue dans le champ de ma vision. Debout sur la plate-forme, les gardes ont commencé à tirer sur l’homme en bleu de chauffe. C’était comme à la chasse au gros gibier, en Afrique. L’homme courait toujours, sans se retourner. Il a trébuché, atteint par une première balle. Aussitôt après, il a été foudroyé par une décharge groupée. Il s’est étalé de tout son long sur la chaussée de la place de la Cybèle. Une de ses espadrilles a été projetée au loin. L’homme vêtu d’un bleu de chauffe n’était plus qu’un misérable tas de toile délavée, tachée de sang. Le silence s’est rétabli, après les coups de feu, avant les bruits de la vie, de la ville, qui allaient renaître. Les pigeons sont revenus se poser sur le char de la déesse Cybèle, couverte des mouchetures de leurs fientes.
J’avais onze ans. Cette image a compté.
Mais d’autres images éclataient aussitôt, surgies celles-là non pas de ma mémoire d’une réalité vécue, mais de la réalité de mes rêves.
L’image d’un jour de juillet 1933.
Une vedette pompeusement appelée Neptune accostait au port de Cassis. Lev Davidovitch Trotski et Natalia Sedova étaient à bord. Je les voyais très nettement, dans cette image d’une mémoire irréelle. Lui, voûté, vêtu de toile blanche, un plaid sur les épaules, terrassé par une crise de lumbago. Elle, frêle, à ses côtés. « Natacha, je t’aime ! » Ce cri, le dernier appel de Trotski, blessé mortellement par Ramón Mercader del Río, à Coyoacán, sept ans plus tard, ce cri résonnait anachroniquement sur ces images ensoleillées de l’arrivée de Lev Davidovitch en France, le 24 juillet 1933.
Je connaissais les circonstances de cette arrivée, comme tout le monde, par les récits de Deutscher, de Craipeau, de Victor Serge, de Rosmer. Est-ce que Van Heijenoort m’en avait parlé ? Je n’en jurerais pas. Van Heijenoort a été secrétaire de Trotski, de 1932 à 1939, en Turquie, en France, en Norvège, au Mexique. Il enseigne à présent à la Brandeis University, Département de Philosophie, à Waltham, Massachusetts. (Non, ce n’est pas croyable ! Je regarde la carte des États-Unis que m’avait envoyée Alain Resnais. Waltham, aux environs de Boston, sur les confins du territoire de Lovecraft…)
Van Heijenoort a accompagné Trotski à Saint-Palais, à Barbizon, dans tous les autres lieux de son séjour en France. M’avait-il parlé de ce débarquement semi-clandestin à Cassis, organisé par Sedov pour éviter des provocations possibles à Marseille, où le bateau était attendu ? Je ne sais plus. Mais ce n’est pas impossible. J’avais rencontré « Van », en 1970, avec Elizabeth K. Poretski. Nous avions parlé longuement.
Quoi qu’il en soit, il me semble bien que j’ai aussitôt accepté cette commande – un scénario sur Stavisky, pour Jean-Paul Belmondo – à cause de ces deux images, apparemment incongrues, qui m’ont subitement investi. L’image d’un ouvrier madrilène, assassiné par la Garde civile, en octobre 1934, place de la Cybèle. L’image de Lev Davidovitch Trotski arrivant au port de Cassis, le 24 juillet 1933.
À chacun ses obsessions…
 
De ces deux images, celle de Trotski est primordiale.
En fait, elle a commandé souterrainement toute la première phase, tâtonnante, du travail d’écriture, de recherche historique dans les documents de l’époque.
On peut comprendre pourquoi.
La France, de 1933 à 1935, c’est pour Trotski la dernière chance de peser sur l’histoire réelle. Malgré les diverses assignations à résidence – Saint-Palais-sur-Mer, Barbizon, Chamonix, Domène – malgré la semi-clandestinité de sa vie, cette période permet à Trotski de renouer des contacts politiques internationaux, de développer une activité concrète. C’est l’époque bouillonnante de la création de la IVe Internationale, du « tournant français », de l’élaboration d’une stratégie antifasciste qui se distingue radicalement de celle des Fronts populaires que le VIIe Congrès de l’Internationale communiste va codifier confusément.
Mais c’est aussi l’époque, après l’assassinat de Kirov à Leningrad, où se prépare en U.R.S.S. la série des grands procès, le déchaînement de la terreur contre le parti lui-même, dernière étape de la guerre civile menée par la bureaucratie pour consolider son pouvoir, depuis la fin de la N.E.P. C’est l’époque de la liquidation physique, définitive, de l’opposition de gauche.
L’angoisse de cette époque contradictoire, au cours de laquelle le mouvement ouvrier occidental – qui est en train de reprendre à la base, dans les profondeurs mêmes de la classe, une initiative encore hésitante – se trouve pris dans le double étau de la montée du fascisme et de la consolidation du pouvoir stalinien, cette angoisse éclate dans le Journal d’exil de Trotski.
En vérité, malgré son énergie, malgré la lucidité de la plupart de ses analyses, malgré l’autorité incontestable qu’il rétablit sur les divers courants de ses fidèles (autorité souvent tâtillonne, intransigeante jusqu’au sectarisme avec certains, tolérante jusqu’à l’aveuglement avec d’autres, qui ne sont que des aventuriers, ou même des agents de Staline), Trotski est déjà battu. Le bolchevisme est déjà battu depuis fort longtemps dans le mouvement ouvrier. La voix de Trotski s’éteint alors pour des décennies.
Mais comment articuler dans le scénario ces apparitions de Trotski, fugitives et muettes, mais chargées de significations, avec le récit principal, axé sur la vie de Stavisky le fabuleux ? C’est en travaillant sur le Rapport de la Commission d’enquête parlementaire sur l’affaire Stavisky que la solution est apparue.
Dans le 6e volume de ce Rapport, à la page 4749 très exactement, on peut trouver la déposition de M. Gagneux, inspecteur principal à la Sûreté.
L’inspecteur Gagneux témoigne devant la Commission d’enquête à la date du 19 décembre 1934, un an après l’éclatement du scandale. Il explique comment il a été amené à s’occuper de Stavisky. « Je ne m’en suis occupé qu’une seule fois, déclare-t-il. Il me serait difficile de situer la date, mais c’était fin novembre ou début de décembre 1933. J’ai été appelé par M. Mondanel, à l’époque commissaire divisionnaire au contrôle des recherches, qui m’a remis une note ainsi conçue : “Serge Alexandre, 4 rue de Marignan, Caisse autonome des règlements et des grands travaux internationaux. Je vous prie, Gagneux, de faire une enquête urgente sur cet individu, de l’identifier, et ce, à la demande du ministère des Affaires étrangères.” J’ai commencé mon enquête en me rendant directement au fichier de notre service et j’ai pu établir immédiatement que Serge Alexandre était Stavisky… »
Mais cet inspecteur Gagneux ne m’était pas inconnu. C’est lui, en effet, qui avait été chargé d’accompagner et de surveiller Trotski, pendant une partie du séjour de celui-ci en France. Dans son Journal d’exil (Gallimard, 1960), Trotski nous parle assez longuement de Gagneux, dont il fait le portrait suivant : « Il avait été partout, il connaissait tout, et pouvait avec une égale facilité soutenir une conversation sur les marques d’automobiles et les vins, sur les armements comparés des diverses puissances, sur les derniers procès d’assises ou sur les plus récentes productions littéraires. »
Ainsi, l’épaisse et banale réalité du dossier historique permettait d’articuler dramatiquement les deux récits – le récit-Trotski et le récit-Stavisky – à travers un personnage de policier réel, devenu dans le film l’inspecteur Gardet. Cette coïncidence apparemment invraisemblable, que certains auraient pu prendre pour une astuce arbitraire de scénariste, n’est rien d’autre que la vérité toute bête.
Et cet épisode peut servir d’indication concrète sur la méthode généralement employée dans le film pour insérer la fiction dans la réalité, souvent obscure, contradictoire même, du dossier historique.

Articulation de la réalité et de la fiction
Tout film est une fiction, rappelons-le. Même si cette fiction prend la structure formelle – le masque dramatique – d’un dossier qu’on explore et qu’on fait semblant de tirer au clair, au moyen d’une enquête, comme dans L’Affaire Mattei, par exemple. Au cinéma, renchérir sur l’illusion de réalité ne supprime en rien la réalité de l’illusion.
Le Stavisky écrit pour Alain Resnais est une fiction qui établit avec la réalité historique des rapports particuliers, à la fois précis et fabuleux (je veux dire : ayant trait à la fable, genre éminemment moral).
Articuler cette fiction sur le réel n’a pas été facile. Les témoins, les journalistes et même les historiens ont raconté sur l’affaire Stavisky beaucoup d’inexactitudes. Quand ce ne sont pas des mensonges purs et simples.
Un bon exemple de livre mensonger c’est celui de Lucien Zimmer (Un septennat policier, Fayard, 1967).
Lucien Zimmer pratique cette forme subtile du mensonge qu’est le mensonge par omission. Adjoint de Jean Chiappe, d’abord à la direction de la Sûreté générale, ensuite à la Préfecture de Police, Zimmer est pourtant bien placé pour connaître la vérité sur l’affaire Stavisky. Mais ce n’est pas la vérité qui l’intéresse. C’est la bonne réputation de son patron, le spécialiste de la répression contre la classe ouvrière, le Napoléon au petit pied du boulevard du Palais.
Jugeons-en sur pièces.
Lucien Zimmer consacre un chapitre de son livre à la police des jeux. Il est normal que Stavisky, joueur invétéré, y figure. « En janvier 1932, écrit Zimmer, on retrouve Sacha à Cannes, entouré de quelques “bédouins”. Il engage les plus gros enjeux et à l’issue d’une partie aux gains substantiels, on constate que les cartes avaient été habilement maquillées. Malheureusement, les preuves matérielles n’avaient pu être réunies sur le fait. Le service des jeux, persuadé de la culpabilité de Stavisky, propose la remise en vigueur de l’arrêté d’interdiction… »
Tout cela est fort beau, peut-être même vrai. Mais Zimmer omet de nous signaler un petit détail. Avec qui jouait Sacha Stavisky, ce jour-là, à Cannes ? Avec le célèbre Zographos. Qui était Zographos ? Un bookmaker, l’un des patrons des jeux de casino en France. Et, de surcroît, un ami intime de Jean Chiappe, le digne préfet de Police. Interrogé sur Zographos, à la Commission d’enquête parlementaire, lors de la séance du mercredi 28 mars 1934, Chiappe ne niait pas ses rapports d’amicale intimité avec le joueur professionnel. Il les affirmait même avec une certaine insolence, en répondant aux questions précises et percutantes de Renaud Jean, le député communiste membre de la Commission. L’insolence que donne le sentiment de l’impunité, sans doute. Et puis, Chiappe faisait le portrait suivant de Zographos : « Sa vie est consacrée à la satisfaction de deux passions : le jeu et le yacht. Joueur, il pénètre sur les champs de courses et je dois lui faire entendre à plusieurs reprises que les bookmakers, autorisés ailleurs, sont interdits chez nous et font même l’objet d’une défaveur marquée. Mais un joueur est un joueur. Zographos persiste et c’est sur mes instances, sur mon insistance plusieurs fois renouvelée qu’à la suite d’un incident sur un champ de courses, pour lequel je suis intervenu avec la modeste influence d’un chef de bureau au ministère de l’Intérieur, il y a quatorze ou quinze ans, Zographos cesse de s’exposer à ces risques et s’abstient même de fréquenter assidûment les champs de courses… Mais, s’il ne fréquente plus les courses, il fréquente les casinos et les cercles. Son jeu est correct, d’une correction absolue… »
On en pleurerait d’attendrissement !
Ainsi, comme on peut le constater, il y avait deux poids, deux mesures, à la Préfecture de Police, lorsque M. Chiappe y régnait en maître absolu.
Mais ce n’est pas tout. Dans son Rapport spécial sur les responsabilités de la Sûreté générale et de la Police judiciaire (Annexes au volume I des travaux de la Commission d’enquête parlementaire), M. François Peissel, député, revient sur cet incident de Cannes :
« En 1932, au début de janvier, le commissaire Montabré est à Cannes. Stavisky y joue comme à Saint-Jean-de-Luz un jeu d’enfer, jetant sur la table des masses de 50 000 à 200 000 francs, ayant un jour gagné 3 millions, les reperdant quelques jours après. Le 10 janvier, une partie s’engage et il est constaté que les cartes étaient marquées. Cette constatation n’est faite que dans la nuit, le directeur des jeux, M. W… ayant gardé la chose secrète jusqu’à une heure du matin. Le commissaire Montabré fait une enquête. L’administrateur du casino et la victime présumée, M. Zographos, refusent de porter plainte… Stavisky était parti le mardi pour Paris, comme il avait l’habitude de le faire. Il revient le samedi suivant. Le commissaire Montabré l’interroge, le confronte avec Zographos. Les deux compères se mettent d’accord et vont finir la soirée à la table de jeux… »
Pour la Commission d’enquête parlementaire, qui a discuté et adopté ce rapport particulier de M. Peissel, lors de ses séances des 12, 13 et 20 décembre 1934, Zographos et Stavisky ne sont donc que des « compères ». On peut se demander quelle est la part prélevée par le premier sur les millions perdus par Stavisky, en 1932 et 1933, dans les casinos contrôlés par le consortium Zographos-André. On peut se demander aussi si Stavisky ne recevait rien en échange.
Signalons encore une « omission » de Lucien Zimmer.
Dans le chapitre de son livre consacré au scandale Stavisky, après avoir énuméré tous les appuis dont l’aventurier bénéficiait au sein du parti radical, Zimmer ajoute :
« Arrêtons là cette liste incomplète et contentons-nous de dire que, pour couronner le tout, Stavisky possédait son journal du cartel des gauches, La Volonté, financé par lui et dirigé par un vieux briscard du journalisme, Albert Dubarry, lequel n’en continuait pas moins à émarger aux fonds secrets du ministre de l’Intérieur, radical comme il sied. »
C’est tout à fait exact. Stavisky finançait bien La Volonté. Dubarry émargeait bien aux fonds secrets. On peut même ajouter que, jusqu’en 1932, Dubarry émargeait également à l’ambassade de la République allemande de Weimar, pour le compte de l’appareil de presse de Joseph Caillaux, ainsi que le prouvent les archives de la Wilhelmstrasse, dont la publication en cours est assurée par une commission internationale d’historiens. (Voir Jacques Bariéty, « L’appareil de presse de Joseph Caillaux et l’argent allemand, 1920-1932 », Revue historique, 1972.)
Mais Zimmer oublie une nouvelle fois de nous dire qu’Albert Dubarry est, lui aussi, un intime du préfet de Police Jean Chiappe. C’est Dubarry qui organise, le 4 février 1933, une entrevue entre le préfet de Police et l’aventurier Stavisky, venu se plaindre au sommet de la hiérarchie de quelques méchants policiers qui osent encore le persécuter. Sans doute, l’entrevue est brève, mais, comme le remarque le Rapport général de la Commission d’enquête parlementaire (pp. 275 et suivantes), « de telles visites sont caractéristiques et font nécessairement impression dans une administration publique ».
Ce même Rapport général se poursuit ainsi :
« Dubarry, qui est un ami ancien et même bruyant du préfet et qui ne néglige pas les manifestations publiques de cette amitié, que, dès 1929, le contrôleur général Ducloux qualifiait de “champion de Stavisky”, vient, lui, beaucoup plus souvent à la Préfecture et pour des visites beaucoup plus prolongées. Il est bien évident qu’une atmosphère existait qui n’était pas favorable à la suspicion ni au contrôle, et encore moins à la poursuite.
« À la suite de la visite de Stavisky, M. Chiappe demanda au service un rapport. Transmis au cabinet, ce rapport fut communiqué par M. Zimmer à son patron, qui l’aurait rendu en disant qu’il fallait attendre le mémoire précis que Stavisky avait promis sur les agissements dont il se plaignait.
« Par suite d’une erreur qui n’a pas été expliquée mais qui semble tout au moins un de ces heureux hasards dont Stavisky profita pendant toute sa vie d’aventure, le chef de cabinet (c’est-à-dire, M. Zimmer) au lieu de renvoyer comme il était normal le rapport au service, le conserva dans son tiroir d’où il ne fut tiré qu’après le scandale.
« À ce moment, tout au moins, et c’est pour nous l’essentiel, tout le passé de Stavisky, qui pour aucun initié n’était caché par M. Alexandre, est évoqué et rappelé non seulement à la Police judiciaire elle-même qui fait le travail, mais aux dirigeants de cette police et au cabinet du préfet lui-même.
« Sans vouloir apprécier les responsabilités personnelles que la Commission, dans ses conclusions individuelles, n’a pas cru devoir déterminer, il faut bien souligner ici une indiscutable carence de la Préfecture de police qui, dans sa farouche autonomie et dans sa noble indifférence, n’éprouve aucun besoin de rappeler à sa collègue, la Sûreté générale, au Parquet qui siège de l’autre côté du boulevard, au ministère de l’Intérieur, ce qu’est en réalité l’homme qui continue de tenir le haut du pavé à Paris et poursuit à l’époque la conquête de la presse par les petits journaux hebdomadaires et La Volonté.
« Un second fait a une importance au moins égale. C’est l’établissement par Cousin, le 25 septembre 1933, d’un rapport rédigé avec le soin qu’apportait ce fonctionnaire dans ses travaux et notamment dans les affaires Stavisky.
« Cousin y raconte la visite qu’il vient de faire au ministère du Travail où il s’était rendu pour une autre enquête et où il vient d’apprendre quelle est l’abondance invraisemblable des bons de Bayonne en circulation. Cette allégation vient corroborer directement les allégations des journaux tels que Commentaires et le Journal de la Bourse dont la Préfecture de Police a certainement connaissance. C’est donc un élément capital d’une inculpation éventuelle de Stavisky. C’est en tout cas la base d’une enquête complète qui s’avère désormais et plus que jamais nécessaire.
« La direction de la police judiciaire fit tout son devoir en envoyant au préfet le rapport Cousin, mais celui-ci fut à nouveau englouti dans les tiroirs de M. Zimmer et n’eut jamais d’autre suite. L’excuse de ceux qui ont connu le rapport au cabinet est qu’à ce moment la Sûreté générale était elle-même alertée, que l’on parlait d’ailleurs des bons de Bayonne et que les renseignements du rapport Cousin ne paraissaient par conséquent pas pouvoir servir à grand-chose.
« N’y eut-il qu’une manifestation de la jalousie quotidienne qui opposait Préfecture et Sûreté générale ?
« Faut-il s’en prendre aux méthodes de classement défectueuses de M. Zimmer qui confondait son tiroir avec un fichier ?
« Faut-il aller plus loin et penser que les relations de Stavisky entrant encore en jeu purent contribuer dans une certaine part au silence qui s’établit rapidement sur le rapport Cousin ? »
Voilà quelques extraits du Rapport général de la Commission d’enquête, qui nous permettent de réparer les oublis de Lucien Zimmer, dont les méthodes de classement semblaient aussi défectueuses en 1967, au moment où il publiait Un septennat policier, qu’en 1933.
Mais pourquoi avoir prêté si longuement attention à ce livre médiocre et partisan ? Parce qu’il est représentatif du type d’information dominante au sujet de l’affaire Stavisky.
En fait, dans la littérature pseudo-historique à large circulation, c’est la version la plus réactionnaire qui prédomine. On connaît le rôle joué par la presse d’extrême-droite dans l’exploitation et l’orchestration du scandale Stavisky, dans la préparation concrète de l’émeute du 6 février. (Maurice Chavardès, Une campagne de presse : la droite française et le 6 février 1934, Flammarion.) Pour L’Action française, Le Matin, Gringoire, etc., l’affaire Stavisky était toute simple. Un métèque, un levantin, un Juif, avait manipulé les politiciens radicaux pour escroquer les braves gens. Le scandale Stavisky était un scandale républicain. Il mettait à jour une nouvelle fois la corruption de la République des camarades. Il fallait que les braves gens se groupent derrière les ligues et balaient le régime parlementaire.
Cette campagne a laissé des traces profondes dans la mémoire collective de la société française. Certains de ses thèmes reparaissent régulièrement. Certains de ses mensonges sont répétés la bouche en cœur, comme s’il s’agissait de faits indiscutables.
En 1933, le personnel politique radical était largement corrompu, sans doute, et corruptible. Ce n’était pas bien nouveau. Dans une lettre du 15 juin 1885 – lettre que Trotski rappelle dans son Journal d’exil – Engels disait déjà : « …le radicalisme en France s’use avec une colossale rapidité. Il ne reste proprement plus qu’un homme à user, et c’est Clemenceau. Si celui-là vient, il aura tout un tas d’illusions à perdre, et avant tout celle-ci, qu’on puisse aujourd’hui gouverner en France une république bourgeoise sans voler et laisser voler ».
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : c’est le pouvoir bourgeois qui est corrompu, corruptible et corrupteur. En fait, Sacha l’aventurier n’a pas eu besoin des politiciens radicaux pour se mettre en selle. Rappelons, en effet, ce simple détail que toute la presse de droite, à l’époque, et ceux qui aujourd’hui lui emboîtent le pas, ont feint d’oublier. En 1929 et 1930, lorsque Stavisky – qui se fait désormais appeler Serge Alexandre – récemment mis en liberté provisoire, commence à développer les affaires qui vont faire sa fortune (Foncière, SIMA, Crédits municipaux d’Orléans et de Bayonne) ce n’est pas le Cartel des Gauches qui gouverne la France. Ce sont, successivement et alternativement, Tardieu et Laval. À l’époque où la surveillance policière sur ses activités devait logiquement être la plus soutenue, puisqu’il était justement en liberté provisoire, ce n’est pas un radical qui est ministre de l’Intérieur. C’est Tardieu lui-même.
Le seul haut fonctionnaire de la police qui ait pu suivre la carrière de Stavisky d’un bout à l’autre, d’abord en tant que chef de la Sûreté et puis, à partir de 1927, en tant que préfet de police, c’est Chiappe. Faisait-il partie, lui aussi, de la République des camarades ?
 
 
Heureusement, pour rétablir la vérité – l’incertaine, mystérieuse et troublante vérité – sur les aventures de Sacha Stavisky et sur les conséquences historiques qu’elles ont eues, il nous reste les volumes contenant les travaux des deux Commissions d’enquête parlementaires, constituées en 1934 : l’une sur l’affaire Stavisky, l’autre sur les événements du 6 février.
Cela fait quelque dix mille pages. Trop sans doute pour certains auteurs, qui les citent dans leur bibliographie mais ne semblent pas même les avoir parcourues. À moins que la raison de l’occultation systématique de cette source historique capitale ne soit autre : les vérités qu’elle révèle sur la société française sont sans doute gênantes ; elles contredisent sur des points fondamentaux la version répandue et reproduite par les appareils idéologiques dominants.
Quoi qu’il en soit, c’est dans les rapports et les auditions de la Commission d’enquête parlementaire que nous avons trouvé ou vérifié les quelques faits réels nécessaires pour que la fiction, l’univers imaginaire, puissent se structurer solidement, se déployer librement.
C’est, en particulier, dans les documents de la Commission d’enquête que nous avons trouvé les éléments qui nous ont obligé à donner de l’inspecteur principal Pierre Bonny, de la Sûreté générale, une vision qui ne correspond pas avec celle qui est habituellement, et faussement, répandue.
Ouvrons un livre, presque au hasard. Celui de Philippe Aziz, par exemple, Tu trahiras sans vergogne, qui retrace l’histoire de la bande Bonny-Lafont, de la police parallèle de la rue Lauriston, sous l’occupation allemande.
Parlant du passé de Pierre Bonny, Aziz affirme : « Le jeune policier ambitieux est désormais un homme en vue. Mêlé à toutes les affaires ténébreuses de l’époque, familier des cabinets ministériels, il mène grand train, fréquente les salons les plus fermés de Paris, les hommes politiques et les grands financiers. Et surtout Alexandre Stavisky, président directeur général de nombreuses sociétés, ami intime des ministres et des préfets, commanditaire du théâtre de l’Empire, patron occulte de nombreux journaux, et escroc de haut vol. Durant l’été 1932, Pierre Bonny habite l’hôtel Miramar, à Biarritz, où il est l’invité de marque de Stavisky. Leurs liens d’amitié sont de notoriété publique. »
Eh non ! Leurs liens d’amitié sont du domaine de l’imagination, ou plutôt de la calomnie intéressée. Bonny était sans doute un policier véreux, ni plus ni moins ambitieux ou scrupuleux que bon nombre de ses collègues. Un flic, c’est tout. Mais il n’était pas le protecteur de Stavisky à la Sûreté générale. Les noms des inspecteurs avec lesquels Stavisky était en rapports, dont il a même été l’indicateur, sont connus.
Cette légende a été lancée à la Chambre des Députés, le 18 janvier 1934, par Philippe Henriot, député de la Gironde, dont la carrière par la suite est suffisamment connue. Cette légende a été reprise par Gringoire, l’hebdomadaire d’Horace de Carbuccia. Pourquoi ? Parce que le 12 janvier 1934, Pierre Bonny, qui interroge Arlette Stavisky, obtient de celle-ci certaines déclarations sur les relations de son mari, mort à Chamonix depuis quatre jours, avec le préfet de police, Jean Chiappe. À la dernière minute, Arlette Stavisky demande que cette partie de sa déposition ne soit pas inscrite au procès-verbal qu’elle doit signer. Elle a peur, dit-elle. Bonny s’incline, mais rédige cependant une note interne pour ses supérieurs, avec les déclarations de Mme Stavisky.
Les conséquences de cet acte ne se font pas tarder. La direction de l’enquête est aussitôt retirée à Pierre Bonny, qui passe devant une commission de discipline et est suspendu de ses fonctions. Plus tard, on sortira des archives de vieilles histoires de concussion, sur lesquelles on avait fermé les yeux pendant des années, pour briser définitivement la carrière de l’inspecteur Pierre Bonny.
Il n’était pas facile de s’en prendre, même indirectement, au préfet de police Jean Chiappe, en 1934. D’ailleurs, quelques jours après Bonny, Édouard Daladier allait s’en apercevoir aussi. Mais ceci est une autre histoire. Ce n’est plus l’affaire Stavisky, c’est l’affaire Chiappe. Celle du complot du 6 février.
Citons donc, pour terminer, les conclusions de la Commission d’enquête parlementaire sur le cas de Pierre Bonny (pp. 322-323 du Rapport général) :
« L’inspecteur Bonny a connu, depuis sa comparution devant la Commission, des difficultés judiciaires étrangères à l’affaire Stavisky, qui rendent d’autant plus nécessaire pour nous de préciser exactement son rôle et ses responsabilités dans cette affaire.
« Malgré l’affirmation qui avait été apportée, il ne paraît pas que Bonny ait connu ni même rencontré Stavisky.
« D’autre part, la façon dont Bonny s’est, suivant l’expression même de ses chefs, “intéressé vivement aux affaires Stavisky” avant le scandale, semble bien établir qu’il avait toute sa liberté d’action.
« On doit même enregistrer que Bonny avait, à une certaine époque, quel que soit le motif de son activité, que ce soit le bien du service, ou comme, dans d’autres cas, le désir de se mettre en valeur ou de rechercher des avantages personnels, insisté pour que la Sûreté générale donne aux agissements de l’aventurier toute sa vigilante attention.
« Bonny a remis à ses supérieurs les notes des 23 mai, 13 juin et 1er juillet 1933, qui résument les renseignements que la police possédait déjà sur Stavisky et ceux que des informateurs, dont Sartori, de La Bonne guerre, venaient d’apporter.
« À ce moment Bonny qui, comme beaucoup de monde, avait entendu, rue des Saussaies, parler de Stavisky en 1926, reprend les dossiers des affaires, qui contiennent notamment le numéro illustré du Petit Journal qui représente l’arrestation de la bande à Marly-le-Roy, et essaye de tenter des opérations de police, que M. Ducloux trouve hasardeuses et peu dignes d’un inspecteur, mais qui témoignent, de la part de l’intéressé, le désir très net de découvrir les procédés de l’escroc.
« Avec une certaine perspicacité, Bonny montre qu’il “avait l’impression que le mécanisme de l’affaire était connu de l’appréciateur de Bayonne”. C’est le moment où Bonny se rend à Biarritz et à Saint-Jean-de-Luz pour, prétend-il, essayer d’y rencontrer Stavisky et le voir agir.
« Bonny a déclaré à la commission qu’il avait eu l’impression d’être freiné par la Sûreté générale, sans qu’il eût été possible de déterminer d’où venait ce freinage.
« En septembre, Bonny entretient le commissaire Decaudon, qui appartient au contrôle des recherches administratives, des affaires Stavisky.
« En décembre, l’attitude de Bonny est encore parfaitement correcte. C’est lui qui aurait le premier attiré, d’après une coupure de journal, l’attention du service sur l’arrestation de Tissier.
« Après réception, le 26, de la commission rogatoire télégraphique de M. d’Uhalt, qui ordonnait de bloquer les comptes Tissier, il a téléphoné le 27 au juge pour signaler l’existence de Stavisky, dit Alexandre, et a rédigé le 30 un rapport complet sur les antécédents du principal coupable.
« Bonny a continué activement son rôle d’auxiliaire du Parquet et des juges d’instruction dans la première quinzaine de janvier, en procédant à des interrogatoires, en participant à des perquisitions, en assurant les saisies en banque, les notifications des mandats aux frontières, etc.
« Le 18, il était dessaisi de l’affaire et, le 23, suspendu par le ministre de l’Intérieur.
« Cette dernière décision paraît avoir été motivée surtout par la façon dont l’inspecteur avait enregistré, en dehors du procès-verbal d’interrogatoire, certaines déclarations de Mme Stavisky qui portaient sur M. Chiappe. »
Dont acte.
Plus tard, sous l’occupation allemande, Pierre Bonny entendra de nouveau parler de ses persécuteurs de l’année 1934, Philippe Henriot, Simon Sabiani et Horace de Carbuccia. Mais ils seront alors du même côté de la barricade. C’est ce qu’on appelle l’ironie de l’histoire.


Mars 1974.



« Les aventuriers feront flamber l’énorme entrepôt de marchandises qu’est la société bourgeoise et, pour finir, ils se jetteront dans les flammes, Potlatch, fête, largesse : telle sera leur fin. »
Jean-Paul Sartre.


1.
24 juillet 1933 – 10 heures du matin – Cassis.
La voiture est arrêtée sur la route en corniche, qui surplombe la mer. Providentiellement, une plaque de signalisation routière se trouve là. CASSIS : voilà le nom inscrit sur cette plaque.
Trois jeunes gens, sortis de la voiture, regardent la mer calme et bleue qui s’étend en contrebas, sur la droite.
L’un deux, Michel Grandville, montre une vedette qui s’approche de l’entrée du port de Cassis.
GRANDVILLE : Les voilà, les voilà !

En se bousculant, nerveux, rieurs, ils remontent dans la voiture.
Neptune, tel est le nom de la vedette qui file vers le port de Cassis, par cette matinée de juillet.
Sur le pont de la vedette, un couple adossé au bastingage. Lui, voûté, petite barbiche blanche, vêtu de toile blanche, mais emmitouflé dans un plaid, malgré le grand soleil de l’été. Elle, plus petite, menue, foulard serré autour de la tête, serrée contre lui.
*
Une salle de la mairie de Cassis. Portrait du président Lebrun, inscriptions civiques.
L’inspecteur principal Gardet, de la Sûreté générale, est en train de s’adresser au couple aperçu sur la vedette Neptune.
GARDET : Je me présente : inspecteur principal Gardet, de la Sûreté générale.

Michel Grandville et ses deux compagnons observent la scène.
GARDET : Monsieur Lev Davidovitch Bronstein, dit Léon Trotski, compte tenu des circonstances exceptionnelles et dans un but humanitaire, le gouvernement de la République vous accorde le droit d’asile sur le territoire français, à condition toutefois de vous garder de toute intervention dans les affaires intérieures de la France !

Il a dit cela tout d’une traite. Trotski hoche la tête.
GARDET : Nous vous avons fait débarquer ici, pour éviter toute manifestation. À Marseille, où la presse vous attend, il aurait été impossible de garder le secret sur vos déplacements.

Trotski hoche de nouveau la tête. L’inspecteur Gardet lui tend un papier.
GARDET : Voici une copie de l’acte officiel vous autorisant à résider en France, monsieur Trotski !

*
Une petite place calme et ombragée. Deux voitures s’apprêtent à partir.
Dans la première, accompagnés par deux ou trois fidèles, Trotski et sa femme ont pris place.
Dans la deuxième, voyage l’inspecteur Gardet.
Un peu à l’écart, Michel Grandville et ses deux compagnons assistent à l’embarquement dans les automobiles et au départ de celles-ci.
Les voitures ont disparu, la petite place est déserte, sous le soleil de juillet.
GRANDVILLE : Voilà ! Une page d’histoire est tournée ! Le vainqueur d’Octobre, le compagnon de Lénine, le créateur de l’Armée Rouge reprend la route de l’exil !

La voiture de Trotski, suivie de celle de la Sûreté, s’éloigne sur une route droite.

2.
24 juillet 1933 – 10 h 15 – Paris – Hôtel Claridge.
Un ascenseur arrive au rez-de-chaussée de l’Hôtel Claridge.
Serge Alexandre en sort. Une quarantaine d’années, apparemment. Mince, de l’allure. Impeccablement habillé, un œillet à la boutonnière. Un charme indéniable se dégage de l’aisance de ses mouvements, de son sourire assuré, de son regard de velours.
L’homme qui accompagne Alexandre est anodin. C’est un policier, l’inspecteur Boussaud. Mais nous ne l’apprendrons que plus tard.
À l’arrivée d’Alexandre, un groom se précipite.
GROOM : Je demande votre voiture, monsieur Alexandre ?

Alexandre lui sourit, fait un geste.
ALEXANDRE : Oui… Dis à mon chauffeur que j’arrive tout de suite…

Un autre groom intervient.
2e GROOM : M. Borelli vous attend dans le hall, monsieur Alexandre, avec le baron Raoul !

Alexandre hoche la tête en souriant. Il entraîne l’inspecteur Boussaud, en le prenant par le bras.
ALEXANDRE : Pour qui Bonny travaille-t-il ? C’est ça l’essentiel !

Boussaud a un sourire ambigu.
BOUSSAUD : L’inspecteur Bonny travaille parfois pour son propre compte !
ALEXANDRE : Vous avez la journée pour tirer ça au clair, Boussaud ! S’il veut de l’argent, je paierai ! Ça ne fera jamais qu’un type de plus à arroser !
BOUSSAUD : Neuf heures, ce soir, place Saint-Georges. J’entrerai par-derrière.

Il s’en va.
Alexandre s’avance dans le hall du Claridge – vaste salle en contrebas, entourée d’une galerie circulaire au niveau du rez-de-chaussée et surmontée d’une verrière.
Il attire les regards.
Alexandre est à la table où l’attendaient le baron Raoul et Albert Borelli, en lisant les journaux du matin, Le Matin plus précisément.
Le baron Raoul a l’apparence et le geste, la diction et l’allure que doit avoir un baron, dans les films où il y avait des barons.
Albert Borelli est un homme d’une quarantaine d’années, à l’œil vif, au visage impassible. Un homme qui ne dit pas grand-chose, mais qui n’en pense pas moins.
ALEXANDRE : Merci d’être revenu de Biarritz, baron ! J’avais besoin de vos conseils. Je crains les imprudences de Gaston, si on le laisse décider tout seul à l’Empire !
BARON RAOUL : Sacha, c’est une joie de vous revoir et de vous être utile !
ALEXANDRE : Vous me raconterez Biarritz, baron ! Arlette était encore la plus belle ?
BARON RAOUL : Arlette est toujours la plus belle, Sacha ! Si vous l’aviez vue hier, dans l’Hispano de notre ami Montalvo…

Sur ces mots du baron Raoul, les images qu’il évoque dans sa mémoire éclatent.
*
Biarritz. Grand soleil. Devant l’Hôtel du Palais.
L’Océan au fond. Une Hispano étincelante s’avance devant une petite foule rassemblée pour un Concours d’élégance automobile. Les membres du jury, assis sur des chaises pliantes. Parmi eux, le baron Raoul. L’Hispano est conduite par son propriétaire, Juan Montalvo de Montalban, que nous connaîtrons bientôt. La voiture s’immobilise, une jeune femme en descend : Arlette. Superbe de grâce. Lointaine, hautaine. Elle s’adosse à la carrosserie étincelante.
BARON RAOUL (off) :… une robe ravissante, un port de tête royal ! Le jury a été…
ALEXANDRE (off) : Plus tard, baron, plus tard ! Ne gâchez pas mon plaisir ! Je veux savoir tous les détails.

*
Sur ces mots, nous sommes revenus dans le hall du Claridge.
ALEXANDRE : Je vous garde avec moi toute la journée…

Pendant qu’il parle au baron Raoul, Alexandre a remarqué une jeune femme, seule à une table voisine. Charmante, cette jeune femme, dans sa robe d’été. Elle remarque qu’Alexandre la remarque. Elle joue avec un pendentif qu’elle porte autour du cou. Un bijou ancien, sans doute. Des rubis éclatent et flamboient au centre de ce bijou.
Mais Alexandre s’est tourné vers ses compagnons.
ALEXANDRE : Quelles nouvelles du monde ?
BARON RAOUL : Grève générale à Hollywood… Débâcle à Wall Street.
BORELLI : Speicher a gagné le Tour de France.

Borelli parle d’une voix précise, posée.
BARON RAOUL : Vous avez vu l’article de votre ami Morel, dans Le Matin d’aujourd’hui ?

Visiblement, Alexandre ne connaît pas cet article de Morel.
BARON RAOUL : L’Appel du sang, quel titre mélodramatique ! Et savez-vous de quel sang il est question ? Du sang juif, tout simplement !

Bref regard de Borelli, guettant la réaction d’Alexandre.
Mais celui-ci demeure impassible.
BARON RAOUL : Pour protester contre les persécutions raciales en Allemagne, Lord Melchett, président du trust des Industries chimiques, vient d’abjurer la foi chrétienne, de se convertir au judaïsme de ses ancêtres. Et Morel trouve que ce geste…

Le baron prend le journal et lit l’article de Morel imprimé à la première page du Matin.
BARON RAOUL (lisant) : « …d’un homme riche et puissant, qui, à cause de l’adversité, renoue un lien dont il se sentait de toute autre part libéré, est d’une noblesse qui a frappé tout le monde… »

Le baron pose le journal.
BARON RAOUL : Eh bien, moi, ce n’est pas la noblesse de ce geste qui me frappe, mais sa sottise ! Attirer l’attention sur ses origines, quand on est juif, c’est la meilleure façon de provoquer l’animosité des autres !

Borelli regarde Alexandre, guettant ses réactions. Mais Alexandre ne réagit pas, tout au moins pas directement. Il jette un coup d’œil à sa belle voisine. Puis, il se tourne vers le baron Raoul.
ALEXANDRE : Vous ne lisez jamais un journal de gauche, baron ?
BARON RAOUL : Jamais, Sacha ! C’est au-dessus de mes forces. C’est trop mal écrit !

Tout en continuant à faire l’œil de velours à la belle inconnue, Alexandre prend sur la table un exemplaire de L’Action française et en lit un extrait, au hasard.
ALEXANDRE : « Les présidents du Conseil et la plupart des ministres, l’un après l’autre, sont des gouapes, des saloperies, des voyous de passage, des traîtres à qui l’on doit fourrer une cartouche de dynamite dans le derrière… » Vous trouvez ça bien écrit ?
BAHON RAOUL : Mais c’est de la polémique, Sacha ! Par convention, le langage polémique est excessif… Mais vous, qui êtes un homme de goût, comment pouvez-vous fréquenter tous ces parlementaires radicaux-socialistes ?

Alexandre a un rire clair.
ALEXANDRE : Je ne fréquente pas les radicaux-socialistes, baron, je fréquente le pouvoir ! Est-ce ma faute si le Cartel des Gauches a gagné les dernières élections ?

Il se penche vers le baron, comme pour lui faire une confidence.
ALEXANDRE : Je vous promets : si vos amis gagnent les prochaines législatives, on ne boira que du champagne Taittinger à mes réceptions !

Le baron sourit. Borelli, le taciturne, aussi. Tout en parlant, Alexandre a fait un geste de la main. Un groom surgit, comme par enchantement. Alexandre sort une carte de visite (SERGE ALEXANDRE, Conseiller financier), sur laquelle il griffonne quelques mots. Puis, il chuchote des instructions à l’oreille du groom. Borelli, à ce moment, remarque la jeune femme à la table voisine. Le groom est parti, filant comme une flèche.
BARON RAOUL (off) : N’attendez pas les élections, Sacha. Je peux vous présenter à mes amis quand vous voudrez… Vous n’avez rien à perdre : s’ils n’ont pas le pouvoir, ils ont la puissance…

Alexandre capte de nouveau le regard de la jeune femme. Puis, il se tourne vers Borelli.
ALEXANDRE : Albert, les chèques sont prêts ?

Borelli ouvre sa serviette, en sort des papiers, des carnets de chèques. Il tend des chèques à la signature d’Alexandre, qui s’exécute tout en donnant ses instructions.
ALEXANDRE : Le premier, tu l’encaisses toi-même… 50 000 francs pour la Foncière… 25 000 dans une enveloppe, pour Véricourt… Dis à Laloy de la porter… Le reste, tu me l’amènes à l’Empire…

Sur le talon du chèque, Alexandre a noté les différentes destinations de la somme globale. Il détache le chèque et le tend à Borelli. Celui-ci lui tend un autre carnet.
ALEXANDRE : 200 000 ! Tu encaisses au C.I.C., tu portes l’argent toi-même au Crédit Lyonnais, place du Théâtre-Français… Là-dessus, tu fais virer 45 000 à Biarritz et 100 000 pour le bureau. Mets-les dans le coffre…

Borelli range papiers et chéquiers dans sa serviette.
 
À ce moment, précédés par le groom qui porte la carte de visite sur un plateau, six autres grooms chargés de fleurs commencent à déposer les corbeilles aux pieds de la jeune femme médusée.
Le premier groom lui remet la carte de visite de Serge Alexandre.

3.
24 juillet 1933 – 10 h 30 – Sûreté générale – Paris.
L’inspecteur Boussaud marche dans un couloir de l’immeuble de la Sûreté générale.
Au moment où il s’approche d’une porte, celle-ci s’ouvre. L’inspecteur Bonny apparaît. Un homme mince, bien habillé, portant beau.
BOUSSAUD : Tu sors ? Je voulais te parler, Bonny !

Les deux hommes se mesurent du regard. Puis Bonny fait un geste, l’air de dire : parle !
BOUSSAUD : Pourquoi t’occupes-tu d’Alexandre ?

Bonny mime l’étonnement.
BONNY : Alexandre ? Ah, c’est vrai que tu l’appelles ainsi ! Qu’est-ce qui te fait croire que je m’intéresse à lui ?

Boussaud hausse les épaules.
BOUSSAUD : Ne fais pas l’innocent. Bonny ! Depuis le mois de mai, tu as fait trois rapports sur Alexandre pour le Service des Recherches ! Et puis il y a cette campagne de La Bonne Guerre… Tout le monde connaît tes liens avec son directeur…

Bonny interrompt Boussaud d’un ton sec.
BONNY : Laisse tomber, Boussaud ! Est-ce que je m’occupe de tes indicateurs ?
BOUSSAUD : Justement… Tu t’en occupes trop, à mon goût !

Le visage de Bonny s’éclaire. Il a un petit rire ironique.
BONNY : Ah, c’est donc ça ! Alexandre travaille toujours pour toi ?
BOUSSAUD : Écoute-moi, Bonny… Mets-toi à sa place ! Tu aimerais, toi, qu’on vienne fouiller dans ton passé, tu aimerais qu’on aille chercher dans ton dossier de la Préfecture l’histoire Vollberg ?

Bonny regarde longuement Boussaud. Puis il sourit, cynique.
BONNY : Tout compte fait, cher collègue, je crois qu’il vaut mieux qu’on fasse le point !

Il ouvre la porte de son bureau et s’efface pour laisser entrer Boussaud.

4.
24 juillet 1933 – 10 h 30 – Hôtel Claridge – Paris.
Dans le hall du Claridge, Alexandre vient de se lever. Sans doute parle-t-il assez fort pour que la jeune femme, entourée de fleurs, l’entende.
ALEXANDRE : Vous avez vu, mon cher, comme c’est facile ? C’est ça, l’argent ! De petits bouts de papier que Borelli manie pour nous !

Borelli et le baron se lèvent. Alexandre les entraîne vers la sortie, tout en guettant le regard de la jeune femme.
ALEXANDRE : En route, baron, on nous attend à l’Empire !

Tout en marchant, il se retourne pour dire la réplique suivante, très content d’avance de son bon mot.
ALEXANDRE : L’Empire d’Alexandre !

La jeune femme l’a regardé partir, médusée.

5.
24 juillet 1933 – 10 h 30 à 11 heures – Hôtel Claridge – Théâtre de l’Empire – Paris.
Devant l’hôtel Claridge, le baron Raoul et Alexandre attendent la limousine de celui-ci.
Borelli est parti de son côté.
ALEXANDRE : Racontez-moi tout, baron ! Je veux avoir l’impression d’assister au triomphe d’Arlette !
BARON RAOUL : Une apothéose, Sacha, une véritable apothéose ! Tout y a concouru… Le temps était superbe…

Pendant que la Rolls d’Alexandre se range devant l’entrée du Claridge, on aura passé sur d’autres images.
*
Le baron Raoul arrive devant l’entrée principale de l’Hôtel du Palais, à Biarritz. Nous revoyons la petite foule élégante. L’Océan, au fond.
BARON RAOUL (off) :… les hortensias, de ce bleu d’azur que vous aimez autant que moi… La mer toute proche mêlait à leurs fleurs l’émeraude des vagues et le blanc de l’écume…

Pendant ce temps, le baron s’élève en ascenseur vers les étages de l’hôtel.
Dans le couloir de l’étage, le baron Raoul frappe légèrement à la porte d’un appartement. Il entre.
Nous sommes à l’extérieur, sur la terrasse de l’appartement. Nous suivons de l’extérieur la progression du baron Raoul, dans l’appartement d’Arlette. De fenêtre en fenêtre, nous rattrapons la silhouette du baron Raoul. Celui-ci croise une femme de chambre portant à bout de bras une robe.
Nous accompagnons cette femme de chambre, qui traverse une troisième pièce, qui croise une deuxième femme de chambre portant un chapeau.
Dans la dernière pièce de l’appartement, que nous découvrons toujours de l’extérieur (hommage à Lubitsch ! citation délibérée de Trouble in Paradise !), Arlette, à moitié habillée, en train d’essayer des robes.
*
Nous sommes revenus dans la Rolls qui conduit le baron Raoul et Alexandre au théâtre de l’Empire.
ALEXANDRE : Un mauvais rêve ? Quel mauvais rêve ?
BARON RAOUL : Elle a rêvé que vous tombiez tous les deux, ensemble – les rêves de chute sont courants, Sacha ! – dans une automobile dont les freins ne fonctionnaient plus !
ALEXANDRE : C’est étrange ! Arlette fait souvent ce rêve, depuis quelque temps. Il faut que j’en parle à Mézy !

Le baron Raoul hausse les épaules.
ALEXANDRE : Montalvo fait toujours la cour à ma femme ?
BARON RAOUL (off) : Rien ne peut décourager notre don Juan ! Hier encore, il a mis son Hispano à la disposition d’Arlette…

*
Pendant cette réplique du baron Raoul, nous serons revenus aux images du Concours d’élégance automobile, à Biarritz, devant l’Hôtel du Palais.
Montalvo accompagne Arlette vers une Hispano étincelante. C’est Montalvo lui-même qui conduit la voiture. Celle-ci arrive devant le jury, dont le baron fait partie, et s’immobilise. Montalvo ouvre la portière pour Arlette. La jeune femme le remercie d’un sourire radieux et lointain. Elle fait quelques pas le long de l’Hispano. Elle prend la pose traditionnelle, adossée à la carrosserie de la voiture.
*
À la fin de cette évocation, ponctuée par la musique, nous sommes devant le théâtre de l’Empire.
Une affichette annonce : Relâche pour répétitions. Au fronton du théâtre, il y a encore les lettres géantes annonçant le spectacle précédent : KATINKA.
 
Alexandre et le baron Raoul ont pénétré dans le théâtre par l’entrée des artistes. Ils marchent dans un couloir.
ALEXANDRE : Où en sont les conspirations de Montalvo ? Il veut toujours renverser la République en Espagne ?
BARON RAOUL : Je n’en sais rien, Sacha ! Pour l’instant, il prépare un voyage en Italie…

Alexandre s’arrête. Il réfléchit à haute voix.
ALEXANDRE : En Italie ? Ils prennent contact avec Mussolini ? Mais bien sûr, Mussolini !


6.
24 juillet 1933 – 11 heures – Théâtre de l’Empire – Paris.
Alexandre et le baron entrent dans le bureau directorial du théâtre.
Aux murs, des affiches de Katinka, des photos. Sur une table, dans un vase, une superbe gerbe d’œillets d’un rouge éclatant.
À leur entrée, un personnage se lève : la cinquantaine, grisonnant : le docteur Mézy.
ALEXANDRE : Bonjour, toubib !

Alexandre s’est dirigé vers la gerbe d’œillets. Il en choisit un, qu’il met à sa boutonnière, à la place de celui qu’il portait.
Le docteur Mézy s’adresse au baron. Sa voix est précise, autoritaire.
MÉZY : Si vous permettez, mon cher, je vous enlève Alex pendant quelques minutes. Il faut que je l’examine !






  
    © Éditions Gallimard, 1974.

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

      http://www.gallimard.fr

  



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
LE GRAND VOYAGE, roman (« Folio », no 276).
LA GUERRE EST FINIE, scénario du film d’Alain Resnais.
L’ÉVANOUISSEMENT, roman.
LA DEUXIÈME MORT DE RAMÓN MERCADER, roman (« Folio », no 1612).
LE « STAVISKY » D’ALAIN RESNAIS, scénario.
LA MONTAGNE BLANCHE, roman (« Folio », no 1999).
L’ÉCRITURE OU LA VIE, récit (« Folio », no 2870).
LE RETOUR DE CAROLA NEHER, théâtre (« Le Manteau d’Arlequin », nouvelle série).
ADIEU, VIVE CLARTÉ…, récit (« Folio », no 3317).
LE MORT QU’IL FAUT, roman. Prix Jean Monnet (« Folio », no 3730 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 122. Accompagnement pédagogique par Vladimir Angelo et Brigitte Wagneur).
VINGT ANS ET UN JOUR, roman (« Folio », no 4364).
Chez d’autres éditeurs
L’ALGARABIE, Librairie Arthème Fayard (repris en « Folio », no 2914).
NETCHAIEV EST DE RETOUR, roman, J.-Cl. Lattès.
AUTOBIOGRAPHIE DE FEDERICO SÁNCHEZ, Le Seuil.
MONTAND. La Vie continue, Denoël (repris dans « Folio actuel », no 5).
QUEL BEAU DIMANCHE !, Grasset.
FEDERICO SÁNCHEZ VOUS SALUE BIEN, Grasset.
MAL ET MODERNITÉ, Éd. Climats.
SANDALES, Mercure de France (« Le Petit Mercure »).






  JORGE SEMPRUN

  Le « Stavisky » d’Alain Resnais

  
    Le tombeau n’est pas seulement un monument funéraire servant de sépulture pour un ou plusieurs morts. Tous les bons dictionnaires vous apprendront que le tombeau est aussi une composition poétique ou une œuvre musicale en l’honneur de quelqu’un. Et de citer Le Tombeau d’Edgar Poe, par Mallarmé, ou Le Tombeau de Couperin, par Ravel.

    Serait-ce ici « Le Tombeau de Stavisky  », par Alain Resnais  ? Ce n’est pas impossible.

    Mais la mort qui rôde dans cette histoire n’est pas seulement celle de Sacha le fabuleux, c’est aussi celle d’une époque. Après, ce sera le déferlement du fascisme sur l’Europe.

    La mort d’une époque, donc, dans les deux sens du mot. Une époque se meurt et une autre époque commence : celle de la mort, celle du meurtre généralisé, banalisé.

    En sommes-nous sortis  ?
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