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Avant-propos

			Le présent ouvrage résume l’histoire de la chimie, depuis l’avènement de l’esprit « scientifique » en Grèce, au début du vie siècle avant notre ère, jusqu’à nos jours. Le but n’est pas de rassembler des anecdotes sur la vie des grands chimistes, mais il s’agit de comprendre la chimie, et il nous a semblé que, pour comprendre une « construction intellectuelle », il était indispensable de connaître les étapes successives de cette construction, c’est-à-dire son histoire. Quand on sait « d’où vient » une idée, on est en mesure d’en cerner la signification et d’en déterminer la valeur.

			Notre ouvrage s’adresse tant aux débutants (étudiants et amateurs de tous âges), qui ne savent pas encore, qu’aux spécialistes, qui savent déjà. Il est une refonte de notre livre Penser la matière, paru chez le même éditeur il y a une douzaine d’années1.

			À ceux qui veulent entamer l’étude de la chimie, je propose une entrée en matière par le biais de l’histoire. Ils verront que, s’il est difficile d’étudier d’emblée un cours de chimie d’aujourd’hui, redoutable par sa terminologie, sa nomenclature et ses formules, il est par contre extrêmement simple de comprendre les premières idées des premiers chimistes en parcourant l’histoire, depuis ses débuts. On rencontre des notions de mieux en mieux élaborées, qui deviennent de plus en plus proches de celles des chimistes d’aujourd’hui, et les notions anciennes (bien que « dépassées ») éclairent très vivement les notions actuelles. C’est une loi de la pensée des hommes : les idées « simples » sont venues avant les idées « complexes », et l’on a distingué le chaud et le froid, le cuit et le cru, le comestible et le non-comestible, avant de construire des thermomètres et de faire des calculs compliqués exploitant les concepts de température, d’énergie calorifique, d’entropie… Les idées d’entropie et d’énergie peuvent sembler difficiles aux débutants mais, je crois, n’importe qui peut comprendre ce que signifient les termes « chaud » et « froid » !

			À ceux qui connaissent la chimie, je présente un essai de reconstitution historique de sa lente élaboration, pour tenter d’en tirer quelques conclusions sur la « valeur de la science », et aussi sur les rapports entre la physique et la chimie2. Peut-être seront-ils intéressés de relier, par l’évocation des grands noms de la chimie (Lavoisier, Dalton, Berthelot, Bunsen, Mendeleïev…), leurs connaissances techniques à la culture générale. Car « connaître et comprendre » une science, ce n’est pas uniquement savoir s’en servir comme d’un outil, c’est aussi comprendre d’où elle vient, c’est savoir par quel long cheminement, dans l’histoire des hommes, elle est devenue ce qu’elle est ! L’histoire des sciences touche au cœur de la question de la connaissance, c’est-à-dire au cœur même de la philosophie.

			La thèse du présent ouvrage, et de nos autres travaux concernant l’évolution de la pensée scientifique, est très simple. L’idée d’une explication du monde débarrassée des mythes est née en Grèce, il y a deux mille six cents ans. Mais il faudra plus de deux mille ans pour découvrir le moyen de fournir – et encore de manière bien partielle – cette explication, et c’est l’utilisation systématique, à partir du xvie siècle, d’instruments d’observation et de mesure : sans télescopes, sans microscopes, sans thermomètres, sans spectrographes, pas de science véritable ! Ce n’est qu’avec la mise au point de toute une instrumentation que la chimie, la physique et les autres « sciences » sont vraiment nées, se détachant de la philosophie.

			Le premier chimiste que nous rencontrerons dans notre récit est Thalès de Milet (c. 625-548), qui était aussi philosophe, physicien, mathématicien… À la fin du xviiie siècle, deux grands esprits, dont la gloire est entièrement méritée, consacrent leurs travaux à l’étude de la constitution de la matière, c’est-à-dire à la chimie : Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), dans son laboratoire, entouré de balances, de cornues, de fourneaux, de bocaux contenant des substances rares, est un chimiste ; Emmanuel Kant (1724-1804), dans sa bibliothèque, entouré de livres, est un philosophe. La science et la philosophie, désormais, parcourent le monde et ses mystères suivant des chemins totalement différents. Comme nous le verrons ci-après, Lavoisier fonde la « chimie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant des instruments pour tenter de comprendre de quoi est faite la matière. Et Kant fonde la « philosophie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant la réflexion (la raison pure) pour tenter de savoir si seule la matière existe dans le monde (matérialisme) ou s’il existe, en outre, des entités non matérielles, qu’il appelle « nouménales » (idéalisme).

			Il me semble que la preuve de cette importance des instruments est amplement faite quand on compare les progrès extrêmement lents du savoir depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance avec les avancées inouïes et de plus en plus rapides des siècles les plus récents, en chimie et dans les autres secteurs de l’étude de la nature.

			

		

Les Grecs : la théorie des éléments

			Nous allons reconstituer, chronologiquement, le chemin pris par l’Humanité pour tenter de répondre à une question apparemment simple : de quoi est fait le monde ? 

			Qu’est-ce que la chimie ?

			Le premier homme qui s’est posé la question « De quoi est fait le monde ? » et dont le questionnement a laissé des traces écrites, c’est le Grec Thalès de Milet, vers 600 avant notre ère. Nous ne prétendons pas que Thalès soit le premier homme à s’être posé la question – peut-être a-t-elle préoccupé, bien avant, des scribes de Mésopotamie, d’Égypte, de Chine, et peut-être a-t-elle déjà inquiété la conscience encore fruste de certains hommes préhistoriques –, mais c’est bien le Milésien qui est à l’origine d’une tradition écrite qui se perpétue sans discontinuité jusqu’aux travaux innombrables des chimistes d’aujourd’hui. À vrai dire, les historiens pensent généralement que Thalès n’a rien écrit. En tout cas, on ne possède aucune œuvre ou fragment d’œuvre de lui-même, mais il eut des disciples, dont Anaximandre de Milet (c. 610-c. 547), qui a publié un ouvrage intitulé περι φυσεως, sans doute un poème, dont le texte est perdu. Ce titre veut dire « à propos de la nature », car l’on traduit φυσις par « nature », c’est-à-dire l’ensemble des choses qui composent le monde. Le terme φυσις a donné « physique » en français, et les historiens appellent « physiciens de Milet », ou parfois « physiologues de Milet », Thalès, Anaximandre et leurs émules.

			La physique est donc l’étude du monde, que les Romains vont appeler physica ou philosophia naturalis (« philosophie naturelle »). À la fin de l’Antiquité, le terme χυμια (ou χυμικα) apparaît, dérivé probablement de χυμος, qui signifie « jus » ou « suc » (par exemple, de viande). La chymia ou chymica (en latin) deviendra la « chymie » en français. Alors que la physique étudie le monde dans tous ses aspects, la « chymie » désigne l’étude de la constitution du monde, de la matière dont il est fait. Cette étude de la matière implique des manipulations, en laboratoire, de substances diverses et notamment de liquides, ce qui justifie l’étymologie que nous proposons.

			À la fin du xviiie siècle, l’expression « philosophie naturelle » disparaît, remplacée par le mot « physique ». À la même époque, la chymie perd son y et devient la « chimie ». Celle-ci est maintenant une subdivision de celle-là. La physique est l’étude du monde, de la nature, et de leurs lois (étoiles et planètes, mécanique qui est l’étude des mouvements, optique qui est l’étude de la lumière, etc.), alors que la chimie est l’étude de la composition de la matière, formée de substances extrêmement diverses. Il est clair que la chimie préexiste dans différentes techniques : la cuisine, qui reconnaît par exemple l’acidité du vinaigre et du jus de citron, la pharmacie, qui classe les médicaments extraits des plantes, la teinturerie, qui connaît de nombreuses substances colorantes (minérales, végétales ou animales), la parfumerie, qui produit des parfums, etc.

			Si la chimie est en somme une partie de la physique, les histoires de l’une et de l’autre sont intimement liées. Cela nous obligera à rappeler, dans notre récit, de nombreux événements de l’histoire de la physique3. 

			Nous essayerons de suivre, pas à pas, la façon dont la chimie a obtenu des résultats de plus en plus intéressants ; et, pour bien comprendre comment les idées sont apparues et comment elles se sont assemblées en une doctrine prodigieuse, nous essayerons de nous transporter aux diverses époques de l’Histoire sans y introduire nos idées actuelles. Car il s’agit, pour comprendre le mécanisme de la pensée, de nous efforcer de revivre les interrogations de nos ancêtres. Il s’agit d’imaginer comment pensaient les « philosophes de la nature » au temps de Thalès, au temps de Platon, au temps de Lavoisier.

			En somme, nous demandons à notre lecteur de procéder, avant de se lancer dans la lecture de notre récit, à un véritable « lavage de cerveau », d’essayer de se vider l’esprit des notions de chimie qu’il aurait déjà acquises, et de se présenter, au seuil de notre texte, dans l’état d’esprit du « primitif ». Bien sûr, cet exercice est difficile, mais il faut le tenter si l’on veut vraiment comprendre, en s’observant soi-même, comment il est possible de passer de l’ignorance au savoir.

			Pour commencer, que signifient ce « monde », objet de la physique et objet d’interrogations avant même que la physique ne se soit constituée, et cette « matière », objet de la chimie ? Pour nous, hommes du xxie siècle, qui abordons la question après que des milliers de chercheurs ont publié des millions de textes, ces termes « monde » et « matière » font surgir dans notre esprit d’innombrables idées, et d’ailleurs nous avons plus d’un mot pour le désigner : univers, cosmos, nature, environnement, ensemble des choses…

			Il me semble que l’on peut déjà risquer une proposition, dont la portée philosophique me paraît considérable : la question du monde et de la matière est très ancienne, mais n’est pas posée par tous les hommes. Nous devons admettre, en examinant l’histoire de l’Humanité dans son ensemble, que nombreux sont les hommes que cette question n’inquiète pas. Ils sont dans le monde et ne se soucient pas de savoir ce qu’est cet environnement toujours présent. Mais, lors de la Préhistoire, après l’invention du langage (il faut des mots pour s’interroger) et avant déjà l’invention de l’écriture, dans des peuplades qu’il faut bien appeler « primitives », l’interrogation a dû naître, dans des circonstances que nous ne pouvons qu’imaginer, car l’absence d’écriture signifie l’absence de documents qui pourraient servir à reconstituer cet événement des interrogations primordiales. Il n’existe aucun texte vieux de plus de cinq mille ans, et donc nous ne pouvons essayer de comprendre les interrogations des premiers « physiciens » et des premiers « chimistes » qu’en nous souvenant de notre propre enfance. Peut-être le lecteur se souvient-il qu’il fut une époque, alors qu’il ne savait pas encore lire, où il s’interrogeait : pourquoi la nuit est-elle noire ? Que sont tous ces objets qui nous entourent, la lune dans le ciel, les nuages, l’eau de la rivière, et le vent, et la neige ? Ceux qui se souviennent de leur enfance se souviennent de leurs interrogations, et se souviennent aussi des réponses d’un père, d’un oncle, car l’homme n’est jamais seul, mais vit son existence entouré d’autres hommes. L’apparition de la pensée est à la fois une opération intime et un fait social.

			Le monde est donc tout ce qui entoure l’homme qui pense, et d’ailleurs le corps de l’homme fait lui-même partie du monde, car je regarde et je touche mon bras comme je regarde un arbre ou un caillou. Nous savons déjà que le mot « physique » apparaît vers 600 avant l’ère chrétienne, en Grèce. Mais l’interrogation « physique » existait déjà avant le mot. Remarquons bien ce que notre définition a de « totalitaire ». Le monde, c’est le Tout ou, pour le dire autrement, en dehors de l’Univers, il n’y a rien. S’il y avait un objet A, d’ailleurs quelconque, en dehors de l’Univers U, cela signifierait que le « véritable Univers » est U + A… La physique est donc l’étude de Tout, ce qui la distingue des différentes disciplines scientifiques dont l’objet est volontairement limité : la zoologie n’étudie que les animaux, la linguistique n’étudie que les langues humaines… La chimie n’étudie que les constituants (les substances) de ce Tout.

			L’interrogation (encore fruste, parce que non verbalisée, le langage n’étant pas encore acquis) sur les substances commence déjà avec la confection d’outils pour la cueillette ou pour la chasse. Quand l’homme préhistorique casse en deux morceaux une branche d’arbre, il obtient deux morceaux du même bois, et quand il invente la taille de la pierre, il constate qu’un caillou peut être divisé en deux cailloux « de même nature ». Ces transformations qui n’altèrent la matière que dans ses formes et ses dimensions sont appelées aujourd’hui des transformations « physiques ». Quand, bien plus tard, l’homme invente l’art de faire du feu, il invente aussi la cuisine, c’est-à-dire la cuisson des aliments4, et il découvre que les fruits, les légumes, les viandes sont fortement altérés par la flamme, non seulement dans leur aspect visuel, mais également dans leurs propriétés olfactives. Ces transformations (chauffage, grillage…) qui modifient la matière dans sa nature profonde sont appelées aujourd’hui des transformations « chimiques ».

			Les cosmogonies

			Pendant la très longue période qui va de l’apparition de l’homme sur Terre jusqu’à l’an 600 avant Jésus-Christ, il n’existe encore que ce que l’on peut appeler une proto-physique et une proto-chimie, et nous pourrions commencer notre récit directement en 600. Mais il est intéressant d’examiner, très sommairement, ce que les hommes de cette lointaine époque disaient déjà du monde5. Quelle que fût leur situation géographique, les peuples antérieurs à l’avènement de la physique répondaient à la question du monde par une cosmogonie, qui est toujours un mythe (un récit invérifiable), dans lequel des êtres fabuleux créent le monde à partir du néant. En Amérique, les peuplades ignorant l’écriture connaissent tous un « esprit créateur », qui est Ysun chez les Apaches, Orenda chez les Iroquois, Waconda chez les Sioux, Manitou chez les Algonquins. Dans le pays de Sumer, il y a cinq mille ans, le peuple qui a inventé l’écriture a composé une explication de l’origine des choses, qui sera mis par écrit comme Poème de la Création (Enuma Elish en akkadien), où l’on apprend qu’Apsu (qui est l’eau douce) s’est uni à Tiamat (qui est l’eau salée) et qu’il est résulté, de cette union cosmique, le monde tel que nous le connaissons, avec le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes. Remarquons que les Sumériens avaient déjà des connaissances « chimiques » : ils savaient distinguer l’eau douce (eau souterraine) de l’eau salée (eau de mer).

			Au viie siècle, le poète grec Hésiode compose sa Θεογονια (« Généalogie des dieux »), un poème d’un millier de vers, dans lequel il raconte la naissance des dieux :

			« Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour […] D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. »

			Remarquons que le nom Abîme (χαος) est traduit par « vide » chez d’autres traducteurs, et correspond bien à l’idée de rien, d’absence, de néant. On aurait pu aussi bien transcrire le grec et écrire « chaos ».

			Nous pourrions encore évoquer les cosmogonies des Égyptiens, des Hébreux, des Phéniciens, des Indiens, des Chinois, etc., toujours nous rencontrons le même schéma explicatif. Le monde tel que nous le connaissons a une origine. Il est formé du Ciel (habitat des dieux) et de la Terre (habitat des hommes). Le Ciel, divin, est parfait. La Terre, au contraire, est imparfaite, lieu de maux et de souffrances. L’origine du monde formé du Ciel et de la Terre résulte d’un acte divin, de la puissance créatrice d’entités invisibles mais extrêmement puissantes. Cet acte est souvent une union sexuelle, et le monde naît des dieux comme les animaux et les hommes naissent d’un rapport entre mâle et femelle.

			La question de la vérité de ces mythes ne se pose guère : ils sont enseignés par les prêtres, de génération en génération, formant une tradition vénérable, et même sacrée. Et c’est précisément cette question de vérité – d’adéquation entre le discours et le réel – qui nous intéresse, et c’est de cette question que naîtront la physique, la chimie, et la science tout entière.

			La Grèce, vers 600 avant notre ère, c’est la rencontre entre la tradition, ou plutôt les traditions, et le doute, c’est-à-dire le questionnement, la recherche du vrai, non pas de l’apparent ou du souhaitable, mais de ce qui est la réalité. Observons-le d’emblée. Les grands moments de la Civilisation seront des moments de doute radical, de rejet décidé des traditions, et ce sera Thalès en Grèce, René Descartes en France, au début du xviie siècle, Edmund Husserl et Albert Einstein en Allemagne, au début du xxe siècle.

			La Grèce, c’est la rencontre. La rencontre, partout, de la Terre et de la Mer. La rencontre, surtout, des Grecs et des civilisations déjà multimillénaires, riches et prestigieuses, des vallées du Nil, du Jourdain et de l’Oronte, de l’Euphrate et du Tigre. La rencontre aussi, sur ce sol qui deviendra la Grèce, des Égéo-Minoens, maîtres de la mer et adorateurs de la Grande Déesse, et des Mycéniens puis des Doriens, parlant une langue venue des froides forêts, et adorant les grands dieux du Ciel étoilé.

			Il y avait la tradition, ou plutôt les diverses croyances, entretenues, de génération en génération, par les prêtres, depuis plus de mille ans, des peuples d’Égypte, de Syrie et d’Anatolie, de Mésopotamie et d’Iran. Et il y avait aussi les croyances des îles qui n’étaient pas encore « grecques », et qui tournaient autour des bienfaits de Déméter et de Dionysos : fertilité des sols et fécondité des femmes. Et il y avait encore les croyances nouvelles de ces Hellènes, nouveaux venus, dont les dieux s’appelaient Zeus, Poséidon, Hermès, Apollon…

			Et il y avait – et cela était nouveau – le doute. Quelques hommes – très peu – au sein de ces rencontres entre le terrestre et le maritime, entre le froid des forêts et le chaud des déserts, entre la religion céleste des dieux de l’Olympe et la religion chtonienne de la Déesse-Mère – entre Apollon et Dionysos –, quelques hommes s’interrogeaient eux-mêmes, plutôt que d’interroger les prêtres et les anciens.

			C’est de cette rencontre entre la religion du peuple (la tradition) et le doute de quelques-uns (la recherche), résultat inattendu de la rencontre entre les Indo-Européens et les « Pélasges », puis entre les Grecs et les empires du Croissant fertile, que naîtront la littérature (Homère, Sophocle) et les arts (Phidias, Praxitèle), la mathématique (Pythagore, Euclide), la philosophie (Parménide, Platon) et l’histoire (Hérodote).

			Cette littérature, ces arts, cette mathématique, cette philosophie et cet intérêt pour l’histoire seront transmis aux Romains, et nous en sommes les héritiers. Et quand j’écris « nous », je ne désigne pas les Européens descendants culturels directs des Grecs et des Romains, je ne désigne pas les Occidentaux, je désigne l’Humanité tout entière, désormais en voie de « mondialisation ». Car, songeons-y bien, la mondialisation n’est possible que grâce à la technologie, en particulier les techniques de transport et de communication. Et la technologie résulte du développement de la science. Et la science, nous le verrons, résulte en ligne droite du grand doute, de l’intrépide doute, de l’extraordinaire doute, du doute formidable du Grec Thalès.

			Thalès et les Milésiens

			Nous sommes au début du vie siècle avant notre ère. Nous sommes dans une cité grecque, Milet, sur la côte ionienne. C’est une cité prospère, habitée de navigateurs hardis et de marchands entreprenants. L’on y commerce avec les autres cités grecques, mais aussi avec les caravanes venant d’Orient. L’on y est informé des croyances mésopotamiennes, iraniennes, égyptiennes. Est-ce parce que tant d’idées diverses, de coutumes parfois contraires, de réflexions variées s’y rencontrent que c’est là – et là seulement – qu’apparaît le doute ? Toujours est-il qu’un habitant de Milet, un certain Thalès, dont on ne sait à peu près rien, réfléchit. Il pense, c’est-à-dire qu’il rejette l’autorité des traditions, des religions, des poètes. Il pense que, par sa seule pensée, il arrivera à comprendre le monde. Expliquons.

			Au début du vie siècle, Nabuchodonosor règne à Babylone, dans une opulence extrême. Les Étrusques fondent Capoue. Nabuchodonosor prend la ville de Jérusalem, emmenant en captivité de nombreux notables. Inconsolable, Jérémie écrit ses Lamentations. C’est dans ce monde que Thalès pense. À cette époque, dans les régions où l’on parle grec, comme ailleurs, la « pensée » se réduit à l’élaboration de récits et à l’organisation politique et militaire. Des législateurs élaborent des codes. Les poètes racontent les actes des ancêtres et des dieux. Les textes ainsi produits sont destinés à être retenus « par cœur » – car l’écriture est inconnue ou encore peu pratiquée –, il s’agit de littérature « orale », et cela implique certaines particularités : abondance des répétitions et recherche du rythme. Il est plus facile de retenir un texte où les mêmes mots reviennent fréquemment, et le rythme soutient la mémorisation. Tout cela pour dire qu’au temps de Thalès, en Grèce et dans les régions voisines, la « littérature » est encore indissociée de la religion par son fond, et de la poésie6 par sa forme. Les seuls textes en prose sont les codes, très brefs, des législateurs, les chroniques, et quelques textes utilitaires, comme des inventaires, des recettes…

			Les textes « de référence », ceux qui servent à apprendre à lire et à écrire, ceux qui servent à apprendre « les mots de la tribu », ceux où l’on trouve les réponses aux questions de la vie humaine, sont les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, d’autres épopées (aujourd’hui perdues), et les poèmes d’Hésiode, dont la Théogonie, déjà citée. Ce sont à la fois des textes de divertissement (littérature), des textes religieux (la geste des dieux), des textes fondateurs d’une culture distincte. C’est dans ce cadre-là que Thalès pense, qu’il rejette les idées qu’il trouve chez Homère et chez Hésiode à propos de la formation du monde. Qu’il pense par lui-même ! A-t-il écrit ? On ne sait pas. Nous ne connaissons Thalès que par des commentaires tardifs, sa biographie est très mal connue. Mais il eut des disciples, sans qu’on sache de quelle nature étaient ses liens avec ceux qui, comme lui, ont commencé à penser par eux-mêmes et que l’on appelle les Milésiens.

			Parmi ceux-ci, il y eut Anaximandre, dont la biographie est également inconnue, mais dont on sait qu’il a écrit un ouvrage intitulé περι φυσεως. Ce titre signifie, nous l’avons déjà dit, « à propos de la nature ».

			Voyons maintenant ce que fut la physique – ou la chimie – de Thalès. Il observe d’abord cette remarquable diversité des choses qui nous entourent, visibles, mais aussi audibles (les bruits), touchables (le sec et le mouillé), ou que l’on peut goûter (le sucré, l’amer, le salé) ou que l’on peut sentir (le parfum des fleurs). Il y a des corps – c’est-à-dire des objets délimités, caractérisés par leur forme, leur couleur, etc. – dans le ciel et sur terre, aussi variés que les arbres et les insectes, les rochers et le sable, ou les objets fabriqués par l’homme. Et Thalès se demande : d’où tout cela vient-il ? Et de quoi est-ce fait ?

			Celui qui, aujourd’hui, au début du xxie siècle, ne se poserait pas les mêmes questions – qui ne serait donc pas arrivé au stade de développement intellectuel de Thalès de Milet – ne s’intéressera jamais à la chimie, et ne sera jamais chimiste. C’est par le questionnement – le questionnement sur la composition des choses – que la chimie commence.

			Et Thalès va répondre. Le Soleil n’est pas un dieu, ni la Lune, ni les étoiles brillantes, si impressionnantes par un beau soir d’été. Les rivières ne sont pas des déesses, et les récits des prêtres sont des récits de poètes, c’est-à-dire d’aimables inventions. Tous ces astres (adorés par presque tous les peuples comme étant, sinon les dieux, au moins les signes des dieux), ces montagnes, ces rochers et aussi ces plantes et ces animaux ne sont rien d’autre – dit Thalès – qu’une seule et même chose, capable de se transformer de mille façons pour donner cette étonnante variété. Sous la diversité des choses, l’unicité de la nature des choses. Et quelle est cette substance unique, dont sont formés tous les objets du monde, aussi bien les astres que les objets terrestres ? C’est ce que Thalès appelle l’αρχη (le principe, la chose « première », la chose qui « commande »), ou encore la ριζα (« racine »). Cette ριζα, cette αρχη, ce principe premier et fondateur, les Romains l’appelleront élément (elementum). Essayant de définir plus précisément cet élément dont tout est composé, Thalès lui attribue les qualités de la fluidité. Il serait naïf de dire que Thalès a cru que l’eau était le fondement de toutes choses, si l’on prend le terme « eau » à la lettre. Ce que Thalès a voulu dire, c’est qu’il y a un élément unique à la base de tout, et cet élément, il l’appelle « eau », parce que cet élément doit être fluide comme l’eau des rivières, nécessaire à la vie comme l’eau des sources, omniprésent comme l’eau de la mer. Milet est une cité maritime, et l’eau est pour les marins la source de toutes leurs richesses…

			L’eau à l’origine de toutes choses, n’était-ce pas déjà ce que croyaient les Sumériens, quand ils faisaient du monde le fruit du mariage des eaux primordiales, l’eau salée et l’eau douce ? On peut faire le rapprochement, mais il faut surtout voir la différence. Thalès observe et imagine, mais il imagine avec sobriété, allant jusqu’à l’idée qui lui semble raisonnable d’eau substantielle de tout, mais sans aller jusqu’à peupler le ciel de dieux et de déesses.

			Thalès de Milet a donc fondé la chimie et la physique, et on lui attribue aussi quelques observations intéressantes. Il se serait beaucoup intéressé aux mouvements des astres. L’astronomie est inséparable, dans toute son histoire, de la physique. Il aurait aussi remarqué deux phénomènes assez extraordinaires. Sans doute ces phénomènes étaient-ils déjà connus, et même peut-être depuis très longtemps. Mais c’est probablement Thalès qui s’est, le premier, étonné à leur propos.

			Le premier phénomène est l’attraction qu’exercent, sur les objets en fer, certaines pierres que l’on trouvait à Magnésie. Déjà l’attraction est curieuse, mais ce qui est plus curieux, c’est que cette attraction, ou magnétisme, ne s’exerce que sur le fer. Ni l’or, ni l’argent, ni le plomb, ni le bronze ne sont attirés par la pierre « magnétique ».

			Le second phénomène est aussi un phénomène d’attraction. Thalès avait remarqué, et probablement le savait-on avant lui, que l’ambre frotté par un tissu attire des fétus de paille, de la sciure de bois, des morceaux de papyrus… « Ambre » se disant ηλεκτρον en grec, on parle d’attraction « électrique » ou d’électricité.

			Voilà tout ce que nous savons de la chimie de Thalès. Tout est formé d’un seul élément, l’eau, aussi bien les astres que les corps terrestres malgré leur grande diversité. Il existe deux sortes d’attraction : magnétique et électrique. C’est peu. Mais c’est le commencement. Car il ne fallait pas commencer avant Thalès. Ni les Égyptiens, ni les Mésopotamiens, ni les autres peuples ayant atteint un haut niveau de civilisation n’ont eu, avant le vie siècle avant notre ère, l’équivalent de cette chimie de Milet. Et d’ailleurs, après le vie siècle, et malgré Thalès et ses continuateurs, bien des peuples (et même, parmi les Grecs, la plupart des gens) resteront fidèles aux idées de la tradition, celles d’Hésiode, celles du Livre des morts des Égyptiens, celles aussi de ces livres écrits en hébreu que l’on rassemblera sous le nom de Torah ou de Bible.

			Le premier disciple de Thalès fut Anaximandre, nous l’avons dit. Il y en eut un autre, également de Milet, Anaximène (c. 585-c. 525). Nous ne connaissons guère mieux la vie d’Anaximène que celles d’Anaximandre et de Thalès. Anaximène a admis le principe unique à la racine de toutes choses, comme l’enseignaient Thalès puis Anaximandre, mais il a apporté une innovation. Impressionné sans doute par l’importance de la respiration, et peut-être aussi influencé par les idées « religieuses » sur l’âme (le souffle), il admettait que l’αρχη était l’air plutôt que l’eau. Nous devons ici faire la même remarque que pour Thalès. L’air pour Anaximène est un principe « aérien », léger et subtil, ce n’est pas plus l’air au sens où nous l’entendons de gaz atmosphérique que l’eau de Thalès n’était exactement l’eau que nous connaissons comme liquide inodore, insipide et incolore.

			Héraclite (c. 542-c. 480) d’Éphèse (une cité proche de Milet) vint ensuite. Dans son livre Sur le verbe, il admet que l’élément primordial est le feu. Son ouvrage est perdu, mais des fragments ont été conservés. On les numérote de 1 à 141. Voici le fragment no 1, qui est probablement le début du texte d’Héraclite : 

			« Héraclite, fils de Bloson, éphésien, écrit ce livre sur le Verbe qui régit le devenir universel. Or, l’éternelle vérité de ce Verbe n’est pas comprise par les hommes, ni avant qu’ils ne l’aient entendue, ni lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Et, bien que l’univers, dans son devenir, lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font dans leur sommeil. »

			Et voici, pour l’historien de la chimie, l’essentiel (fragments 33 et 34) : 

			« Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. La mer est la première métamorphose du feu. Et de la mer, une moitié devient terre, l’autre nuée ardente. »

			Nous voyons ici exprimées deux idées qui seront constantes dans la pensée grecque. D’abord, l’éternité du monde. Ne parvenant pas à imaginer que le monde, qui existe, puisse n’avoir pas existé dans un lointain passé ou puisse ne plus exister dans un lointain futur, les Grecs admettent que le monde « a toujours existé et existera toujours ». La deuxième idée en découle immédiatement : il n’y a pas eu création du monde par un dieu. Cela s’opposait très nettement aux convictions religieuses de la plupart des peuples connus par les Grecs.

			Comme Thalès et ses autres prédécesseurs d’Ionie, Héraclite écarte nettement l’enseignement traditionnel des prêtres et des poètes. Voici, par exemple, le 47e fragment : « Homère mériterait d’être chassé des jeux publics et de recevoir la bastonnade. » Il faut bien comprendre la portée d’une telle déclaration, en Grèce, au ve siècle avant notre ère. Homère était considéré comme la source suprême de tout savoir, il était honoré comme l’interprète des actes des dieux (ce que, dans d’autres cultures, on aurait appelé un prophète), et l’on voit à quel point les « physiciens » de Milet ou d’Éphèse étaient opposés à la pensée dominante de leur temps.

			Nous devons encore rattacher à l’école de Milet Xénophane (c. 570-c. 475) de Colophon, qui était aussi une ville d’Ionie. Xénophane pensait que l’élément était la terre. Il est vrai, par exemple, que si l’eau est indispensable à la vie, la terre présente un caractère « fondamental » du simple fait que tout objet est forcément situé « sur terre ».

			Pythagore et les pythagoriciens

			Mais il n’y eut pas que les physiciens de Milet, d’Éphèse et de Colophon. Un peu plus jeune que Thalès, Pythagore de Samos (mort vers 495), dont la vie est mal connue et dont les écrits, s’il y en eut, sont perdus, est aussi important dans l’histoire de l’étude du monde. Ce Pythagore semblait moins opposé aux traditions religieuses que Thalès. Il a d’ailleurs fondé une secte, à Crotone (ville grecque d’Italie du Sud). Il donnait un enseignement secret à ses disciples, issu d’une tradition de pensée que l’on appelle l’orphisme. Il s’agit de croyances liées à Orphée, poète mythique. La grande idée de Pythagore fut de s’opposer aux Milésiens. Alors que ceux-ci pensaient trouver dans un élément, c’est-à-dire dans une substance, dans une réalité corporelle, l’origine de toutes choses, Pythagore prétendait, au contraire, que la réalité du monde se trouvait dans les nombres, réalités non corporelles. On peut parler d’un substantialisme chez les premiers et d’un structuralisme chez Pythagore et ses disciples.

			Cette distinction est fondamentale pour notre histoire, car toute description du monde oscillera toujours entre ces deux tendances : soit s’attacher à l’idée d’une substance primordiale (ou de plusieurs), par abstraction à partir des sensations du visible, du palpable, soit s’efforcer de trouver « sous les choses apparentes » une réalité ultime plus intelligible que sensible. Et souvent, l’intelligible sera confondu avec le numérique, dans la mesure sans doute où les nombres se présentent avec des propriétés « indiscutables ». À l’époque de Pythagore, l’on sait déjà faire sur les nombres toutes sortes d’opérations, et le résultat de ces opérations constitue comme un modèle absolu de vérité. Les Grecs discutent de tout, mais ne peuvent pas s’opposer à « deux et deux font quatre » ou à « douze moins trois donnent neuf » !

			Nous ne connaissons donc pas grand-chose de Pythagore. La documentation nous manque. Pythagore est très impressionné par les résultats des mathématiciens sur les propriétés des nombres (arithmétique) et des figures (géométrie). Si l’on peut mettre en doute les propositions des physiciens de Milet (l’élément primordial est-il l’eau, ou l’air, ou la terre ?…), personne par contre ne peut s’opposer à la vérité des théorèmes des mathématiciens. Ne serait-ce pas parce que les nombres sont les réalités ultimes ?

			Le monde – le monde réel – est formé de nombres entiers, dont les combinaisons infiniment diverses produisent toutes les réalités observables. Aux disciplines mathématiques traditionnelles que sont l’arithmétique et la géométrie, Pythagore en ajoute une troisième : l’harmonie, ou musique. C’est depuis le temps de Pythagore que l’on enseigne la musique comme une branche « des » mathématiques. L’harmonie est l’étude des rapports entre les nombres, qui s’applique notamment aux sons et à la construction des instruments de musique.

			Empédocle d’Agrigente

			Nous devons maintenant rencontrer un penseur qui se situe dans la lignée des Milésiens, bien qu’il ne soit pas originaire d’une ville ionienne : Empédocle d’Agrigente (Agrigente avait été fondée en Sicile par des colons grecs).

			Empédocle est mort vers 430 avant notre ère. On connaît de lui plusieurs poèmes, dont un περιφυσεως. Cette dernière œuvre est perdue, comme les autres textes des premiers physiciens grecs, mais cent onze fragments en ont été conservés. Voici quelques-uns de ces fragments, qui feront comprendre les idées d’Empédocle.

			« Apprends d’abord les racines de toutes choses : elles sont quatre, Zeus lumineux, Héra vivifiante...
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