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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Gonzalo Gil reçoit un message qui bouleverse son existence : sa sœur, de qui il est sans nouvelles depuis de nombreuses années, a mis fin à ses jours dans des circonstances tragiques. Et la police la soupçonne d’avoir auparavant assassiné un mafieux russe pour venger la mort de son jeune fils. Ce qui ne semble alors qu’un sombre règlement de comptes ouvre une voie tortueuse sur les secrets de l’histoire familiale et de la figure mythique du père, nimbée de non-dits et de silences. 

			Cet homme idéaliste, parti servir la révolution dans la Russie stalinienne, a connu dans l’enfer de Nazino l’incarnation du mal absolu, avec l’implacable Igor, et de l’amour fou avec l’incandescente Irina. La violence des sentiments qui se font jour dans cette maudite “île aux cannibales” marque à jamais le destin des trois protagonistes et celui de leurs descendants. Révolution communiste, guerre civile espagnole, Seconde Guerre mondiale, c’est toujours du côté de la résistance, de la probité, de l’abnégation que ce parangon de vertu, mort à la fleur de l’âge, a traversé le siècle dernier. Sur fond de pression immobilière et de mafia russe, l’enquête qui s’ouvre aujourd’hui à Barcelone rebat les cartes du passé. La chance tant attendue, pour Gonzalo, d’ébranler la statue du commandeur, de connaître l’homme pour pouvoir enfin aimer le père.

			Toutes les vagues de l’océan déferlent dans cette admirable fresque d’un XXe siècle dantesque porteur de toutes les utopies et de toutes les abjections humaines.
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			À mon père et à nos murs de silence.

		

	
		
			

			Les louves aussi sont des mères.

			Antonio Reyes Huertas,

			Cuentos extremeños, 1945.

			 

			 

			“Toute vérité est simple.” N’est-ce point là un mensonge au carré ?

			Friedrich Nietzsche,

			Le Crépuscule des idoles, 1888.

		

	
		
			

			Prologue

			Début octobre 2001

			Après la pluie, le tracé du paysage était plus accusé et les couleurs de la forêt plus violentes. Le va-et-vient des essuie-glaces semblait moins désespéré qu’à la sortie de Barcelone, une heure auparavant. Au loin, on voyait les montagnes qui maintenant, à la nuit tombante, n’étaient plus qu’une forme obscure. Le jeune homme conduisait avec prudence, attentif à la route qui se rétrécissait virage après virage, à mesure qu’il prenait de l’altitude ; les bornes en béton qui délimitaient la chaussée n’étaient pas une protection très efficace contre l’impressionnant ravin qui s’ouvrait sur sa droite. De temps en temps, il regardait dans le rétroviseur et demandait à l’enfant s’il n’était pas malade. Le petit, à demi assoupi, secouait la tête, mais il était tout pâle et avait en permanence le front collé à la vitre.

			— On est bientôt arrivés, dit le jeune homme pour lui redonner courage.

			— J’espère qu’il ne va pas vomir, la sellerie est toute neuve.

			La voix rauque de Zinoviev ramena l’attention du conducteur sur la route.

			— Il a tout juste six ans.

			Zinoviev haussa les épaules. Sa grosse paluche tatouée d’une araignée, comme celle qui lui couvrait la moitié du visage, prit une cigarette et l’allume-cigare du tableau de bord.

			— La sellerie n’a que trois ans et je n’ai pas fini de la payer.

			Le regard du jeune homme se posa furtivement sur le téléphone portable qui était sur le tableau de bord. Par précaution il l’avait mis sur silencieux, mais il était trop près de Zinoviev. Si l’écran s’éclairait, Zinoviev le verrait.

			La route s’achevait sur un sentier bordé d’arbres qui donnait sur la vallée. On appelait ce coin le Lac, mais en réalité il s’agissait d’un petit barrage qui alimentait une centrale électrique construite dans les années 1940. En été, les touristes venaient passer une journée en pleine nature. Au fil des années, on avait amélioré les accès, construit un petit hôtel avec une toiture en ardoise et une façade en pierre, une aire de jeux avec des balançoires, et une cafétéria. Mais en octobre la guérite du garde forestier était fermée, il n’y avait plus de randonneurs à servir dans le petit préfabriqué surmonté d’une pub de Coca-Cola et les chaises en plastique empilées à côté de la porte grillagée étaient l’image même de la tristesse.

			Le jeune homme se gara si près du rivage que les roues avant effleurèrent l’eau. Il coupa le moteur. Côté nord, il y avait une clôture avec de grandes affiches du ministère du Développement, derrière laquelle se trouvaient des véhicules de chantier. On allait assécher le lac pour construire un lotissement de grand standing. Un dessin du projet présentait des maisons accolées avec piscine, longeant un grand terrain de golf. On avait déjà débroussaillé et balisé la forêt sur le rivage, les troncs étaient entassés au milieu des ferrailles et de montagnes de ciment et de sable. On n’entendait rien, hormis les hululements du vent qui secouait les sapins de la rive, et les battements intermittents d’un volet mal fermé de l’hôtel. La pluie tombait sur le lac et se dissolvait en douces ondes. Tout semblait irréel.

			Zinoviev ouvrit la portière. Le jeune homme allait en faire autant, mais il l’en empêcha :

			— Toi, tu attends ici.

			— Il vaudrait mieux que je t’accompagne. Le gamin n’a confiance qu’en moi.

			— Je t’ai dit d’attendre ici.

			Zinoviev ouvrit la portière arrière et demanda à l’enfant de sortir. Il essayait d’être aimable, mais il n’était pas habitué à ce genre de subtilités. En outre, sa voix et son visage tatoué inspiraient la peur et le petit se mit à pleurer.

			— Il ne va rien t’arriver. Suis-le, dit le jeune homme avec un sourire forcé.

			Il regarda Zinoviev le prendre par la main et longer la surface grisâtre du lac. L’enfant se retourna vers la voiture et le jeune homme lui fit un signe rassurant. À travers les battements de l’essuie-glace, il entrevit la passerelle en bois et le mirador. Il faisait presque nuit. Désobéissant à Zinoviev, il descendit de voiture. Les feuilles mortes crissaient sous ses pieds, l’humidité transperçait ses semelles et remontait le long du corps. Au mirador, il vit le dos large et musclé de Zinoviev. Il avait les mains dans les poches et une spirale de fumée bleutée flottait sur ses épaules. Il se retourna lentement et regarda le jeune homme d’un air mécontent.

			— Je t’avais dit d’attendre dans la voiture.

			— On n’est pas obligé de le faire, il y a sûrement une autre solution.

			Zinoviev ôta la cigarette de sa bouche et souffla sur la braise.

			— C’est déjà fait, dit-il en se dirigeant vers la voiture.

			Le jeune homme s’approcha du bord. L’eau tranquille du lac avait la teinte du laiton. “Viens, lui disait cette obscurité, viens, et on oublie tout.”

			L’enfant flottait, à plat ventre, comme une étoile de mer, et les gouttes de pluie, par millions, effaçaient son corps qui coulait doucement.

			Huit mois plus tard, Zinoviev se concentrait sur sa respiration. Il aimait courir le matin, huit ou dix kilomètres à un rythme soutenu, encouragé par la musique (ce jour-là, Casse-noisettes de Tchaïkovski) qu’il écoutait dans ses oreillettes. Son esprit était traversé par des pensées impossibles à traduire en phrases précises. Il imaginait tous les hommes qu’il aurait pu être, s’il n’avait pas été ce qu’il était.

			C’était la faute des araignées. La peur la plus secrète de Zinoviev avait ses racines dans un sous-sol de son enfance : une cave froide, pleine de toiles d’araignées. Ces petites bestioles colonisaient l’obscurité par milliers. Il pouvait les sentir sur ses jambes, ses bras, son cou, sa bouche. Il était inutile de chercher à s’en débarrasser, leurs pattes palpaient sa peau comme autant de doigts velus qui voulaient le prendre au piège de leur soie visqueuse. Si ce sous-sol n’avait pas existé, il serait sans doute devenu un autre homme. Il avait appris à vaincre ses peurs, à en faire une forteresse. Se tatouer ces araignées était une profession de foi : ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

			La dernière étape de la course était la plus exigeante. En devinant la maison dans la brume, il serra les dents et accéléra. Derrière la clôture, il entendit l’aboiement rauque et familier de Lionel, son dogue argentin.

			“Pas mal, pas mal du tout”, se dit-il en reprenant son souffle et en arrêtant son chronomètre au poignet. Les battements affolés de son cœur reprirent peu à peu un rythme normal. Il ouvrit la petite porte de la propriété et lança un coup de pied amical à Lionel. Le dogue était encore mal en point. Un foutu american staffordshire terrier lui avait presque arraché l’arrière-train lors du dernier combat. Zinoviev caressa la tête carrée, les mâchoires puissantes. Il devrait s’en débarrasser, à quoi diable pouvait servir un chien de combat qui ne pouvait plus se battre ? Mais il avait de l’affection pour lui.

			— Alors, qu’est-ce que tu me racontes, vieux guerrier ? On a eu de la visite aujourd’hui ?

			Il s’assit sur la marche devant l’entrée et prit son paquet de cigarettes dans sa poche revolver. Il adorait en fumer une, même avant que les battements aient repris leur rythme normal. Le tabac envahissait les poumons comme une avalanche. Il épongea la sueur avec la manche du jogging et lança une lourde bouffée de fumée. Il avait eu une bonne idée en louant cette maison isolée, au milieu d’une gravure bucolique et pastorale. Même du haut du mirador de la colline, on ne pouvait soupçonner son existence, au milieu des pinèdes. Et si une âme égarée s’approchait de la clôture, Lionel savait la convaincre de continuer son chemin. Et si cela ne suffisait pas, il appelait à la rescousse le bon vieux Glock qu’il planquait derrière la télévision.

			Il enleva ses chaussures de sport boueuses et avança sur le parquet grinçant. La cheminée répandait sa chaleur qui s’infiltrait sous ses chaussettes humides. Il alluma la télé et sourit en voyant la chaîne de dessins animés. Il apprenait l’anglais avec les séries de Walt Disney, mais à vrai dire, il aimait cette souris géante. Chaque fois qu’il la regardait, il était étonné d’avoir eu un jour huit ans. Il y avait très longtemps. Trop. Il alla à la cuisine se préparer un milk-shake à base de protéines et d’hydrates de carbone. On entendait toujours la télévision.

			Soudain, il perçut le grognement sourd du chien. Il recula de quelques pas et jeta un coup d’œil. Il avait oublié de refermer la porte. Le chien grondait, le dos hérissé, les pattes bien campées sur le sol, face à la clôture.

			— Que se passe-t-il, Lio… ?

			Le premier coup de feu explosa le poitrail de l’animal, qui sauta en l’air en poussant un gémissement guttural, et retomba lourdement sur le côté. Un coup de feu assourdissant, d’un canon scié, presque à bout portant. Il ne vit pas que Mickey venait d’offrir un bouquet de fleurs à Minnie. Il s’empara de son pistolet et pivota sur place. S’il n’avait pas hésité, il aurait réussi à viser avec quelque chance de réussite. Mais pendant quelques dixièmes de seconde, il resta figé, bouche bée, presque plaintif.

			— Toi ?

			Il ne reçut en retour qu’un regard froid. Un regard qui annonçait sans l’ombre d’un doute ce qui allait arriver. Quand Zinoviev voulut réagir, il avait déjà reçu la culasse du fusil en plein front.

			Combien de dénouements un homme peut-il connaître ? Autant qu’il peut en imaginer. Les pires prémonitions traversèrent l’esprit de Zinoviev quand il rouvrit les yeux, une capuche en laine plaquée contre son visage. La laine lui rentrait dans la bouche et l’étouffait. La capuche puait la sueur. Il sentit une forte odeur sur les épaules et les mains. On l’avait déshabillé, on lui avait passé les menottes dans une posture antinaturelle, et il était attaché à un pilier ou à une poutre. Ses poignets supportaient tout le poids de son corps et ses pieds touchaient à peine le sol humide. Suspendu comme une saucisse, il sentait ses fibres musculaires claquer et le métal des menottes lui scier la chair.

			— Tu n’aurais pas dû le tuer. C’était un gamin inoffensif.

			Cette voix dans la nuque de Zinoviev le raidit, comme si une barre de fer lui transperçait les vertèbres. Il se mit à transpirer et à trembler. Le pire n’est jamais acquis. Il frissonna en sentant un objet froid et pointu s’enfoncer dans son dos. Un couteau.

			— Combien de fois as-tu distillé ton venin jusqu’à présent ? Tu les paralyses d’abord et tu leur en fais voir de toutes les couleurs ?

			“Contrôle-toi. Contrôle-toi. Il cherche juste à te flanquer la frousse.” Zinoviev s’accrochait à cette idée. Le premier coup de machette le sortit de son erreur. Un coup rapide, entre les côtes. Il serra les dents. “Ne crie pas. Ce n’est que de la douleur.”

			— Les innocents n’ont pas peur des monstres. Tu le savais ? Les enfants n’ont pas peur de la méchanceté.

			Zinoviev sentit le fil de la machette descendre sur sa clavicule, vers son téton.

			— J’aimerais que ça dure longtemps. Fais-moi le plaisir de ne pas mourir tout de suite.

			Zinoviev comprit que sa mort allait être atroce, comme s’il retournait au sous-sol de son enfance où les araignées l’attendaient. Par millions.

			Il résista autant qu’il put. Mais il finit par pousser un hurlement que personne n’entendit.

			Laura regardait les bouts de bois ensablés, les bouteilles en plastique et les ordures où les mouettes furetaient avec la frénésie des vautours sur la charogne. La houle de la nuit avait apporté des tas de cochonneries sur le rivage. Ce n’était pas une image très bucolique, mais elle aimait cette nudité du paysage, elle la préférait à l’agitation estivale avec ses parasols et ses avions publicitaires survolant sa terrasse comme de grosses mouches importunes.

			Il dormait toujours, emmêlé dans les draps. Elle s’assit au pied du lit et le regarda pendant quelques minutes. Lui avait-il dit son nom ? Sans doute, mais elle l’avait oublié avant même de l’entendre.

			Elle n’avait pas encore les idées très claires : elle avait picolé toute la soirée, il avait foncé droit sur elle, comme ces prédateurs qui repèrent d’un simple coup d’œil leur proie au milieu d’un troupeau. Son dernier souvenir, c’était qu’ils avaient baisé devant un distributeur automatique. Il avait cassé la fermeture du soutien-gorge et lui avait mordu un téton. Ils avaient continué dans le taxi, jusqu’ici. Sur la table de nuit, il y avait des restes de cocaïne. Et l’alliance. Elle l’enlevait toujours quand elle s’envoyait en l’air. Elle n’avait pas de raison de le faire, Luis l’avait quittée, mais elle ne s’était pas encore habituée à son absence.

			Elle avança le pied et secoua le mollet du beau dormant. Il ne broncha pas, mais émit un gémissement de bébé qui bavait dans les draps. Il puait le sperme sec. À en juger par les éraflures dans le dos, il avait dû être un bon coup. Dommage de ne se souvenir de rien.

			— Eh, Adonis, tu as sûrement un endroit où aller ronfler, moi j’ai des trucs à faire.

			Il esquissa un sourire sans ouvrir les yeux et tendit la main, essayant de saisir Laura par le poignet, mais elle se dégagea de ses doigts incertains. Une erreur par nuit, c’était suffisant. Elle décida de lui accorder une prolongation, le temps d’une douche. Elle s’enferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet, enleva son tee-shirt et sa culotte devant la glace. Elle avait un aspect lamentable, pas seulement parce qu’au-delà d’un certain âge les excès se paient plus cruellement qu’à vingt ans. La façon qu’avaient ses yeux de la regarder était celle d’une défaite beaucoup plus dévastatrice que le sexe avec des inconnus, l’abus d’alcool ou de drogue.

			— Je peux entrer ? J’ai une folle envie de pisser…

			Laura ouvrit la porte de la salle de bains et s’effaça. Elle remarqua l’érection du mec et n’éprouva aucun désir, juste une légère nausée.

			— Assieds-toi pour pisser. Je ne veux pas que tu arroses les waters avec ton tuyau.

			C’était bizarre de partager l’hygiène intime, wc, excréments, avec un homme qui n’était pas Luis. Quand ils s’étaient mis ensemble, elle avait été choquée de sa manie de s’enfermer dans les toilettes pour déféquer. Elle se moquait bien de le voir assis, le caleçon sur les chevilles, mais il trouvait cela gênant, comme si cette image de lui n’était pas compatible avec les week-ends au ski, les dîners dans les restaurants de luxe, les soirées au Liceo ou les coïts sur le catamaran amarré dans la baie de Cadaqués. Luis n’avait jamais compris qu’il n’avait pas besoin d’être l’homme parfait pour qu’elle l’aime. De fait, maintenant elle était sûre que c’étaient ses faiblesses, justement, qui l’avaient incitée à rester avec lui pendant tant d’années.

			L’inconnu comprit que les yeux gris de Laura ne le regardaient pas. Il était temps de ramasser ses fringues et de se tirer avant que l’amertume qui affleurait sur ces jolies lèvres ne déclenche le pire.

			— Je m’habille et je me tire.

			— C’est une bonne idée.

			Laura entra sous la douche et tira le rideau à fleurs. Elle tenait à peine sur le rectangle carrelé, et pourtant ils s’étaient bien débrouillés la veille au soir pour y tenir tous les deux. Leurs quatre mains étaient imprimées sur les carreaux. L’estomac encore retourné, elle effaça ces empreintes et ouvrit le robinet.

			Elle sortit de la salle de bains avec l’espoir de se retrouver seule, mais il était toujours là. La tenue de soirée, chemise noire et brillante, cintrée, pantalon de cuir qui moule le paquet, était incongrue à la lumière du jour. Il fouinait dans le coin du salon qui servait de bureau à Laura.

			— Hier soir, tu ne m’as pas dit que tu étais flic.

			Au milieu des livres, il y avait une photographie encadrée avec la sous-inspectrice Laura Gil en grand uniforme, et dans un angle était accrochée une décoration du mérite policier.

			— Je n’ai sans doute pas dû dire grand-chose, répondit Laura, mécontente de voir ce type fourrer le nez dans ses affaires.

			— Tu n’as pas dit non plus que tu es mariée, ajouta-t-il en montrant sa photo de jeune mariée.

			Le temps du verbe se colla à la peau de Laura comme une saloperie. Elle faillit sourire en voyant comme ils étaient jeunes, tous les deux. Luis en smoking et nœud papillon en velours, elle en belle robe de tulle bleue sans voile, mais avec une longue et très belle traîne. C’était une autre époque.

			— Il serait temps que tu partes. Tout de suite.

			L’inconnu hocha la tête, vaguement déçu. Il fit mine de caresser le cou encore humide de Laura, mais elle le retint d’un regard sans équivoque. Il n’y avait rien à faire. Le type serra les dents, blessé dans son orgueil. Il tendit ses biceps sous sa chemise, gonfla la poitrine comme s’il voulait montrer ce qu’elle allait perdre, et se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir, il lui lança un coup d’œil chargé d’ironie.

			— Tu devrais te faire aider, sous-inspectrice. Tu baises comme les mantes religieuses. Tu n’as pas l’air très centrée, et les gens comme toi sont supposés protéger des gens comme moi. En tant que citoyen, ça m’inquiète.

			Laura se retint de plier en deux ce corps musclé d’un bon coup de pied dans les couilles.

			— Si je baise comme une mante religieuse, tu devrais me remercier de ne pas t’avoir coupé la tête. Et toi, tu devrais pratiquer un peu plus. Il y a des méthodes pour dominer l’éjaculation précoce, tu es au courant ?

			Une fois seule, elle ouvrit l’armoire, à la recherche d’un truc propre à se mettre. Les vêtements de Luis avaient disparu, polos, chemises d’été, bermudas qu’il mettait le week-end, mocassins et tongs. Les cintres en plastique étaient une métaphore des espaces que Laura ne savait comment remplir. Elle enfila un tee-shirt à manches longues de Nirvana et par-dessus un pull en coton à col en V, puis elle mit un CD dans le lecteur. Le début de la Symphonie “Pathétique” retentit comme un virus qui contamine l’air.

			On frappa à la porte.

			— Que veut-il encore, cet imbécile ?

			Elle ouvrit, prête à montrer à ce type qu’elle pouvait être très désagréable quand on lui cassait les ovaires, mais elle se retrouva nez à nez avec un visage très différent de celui auquel elle s’attendait.

			— Je viens de croiser un drôle d’énergumène. Il descendait l’escalier en crachant des insultes que tu n’oserais même pas écouter. Je ne sais pas ce que tu lui as fait ou pas fait, mais il était très remonté.

			Alcázar était adossé au mur et souriait avec son air perpétuellement ironique. Laura fronça les sourcils, contrariée.

			— Un connard parmi d’autres. Qu’est-ce que tu fous ici ?

			Elle aimait bien Alcázar. Sa grosse moustache grise de maréchal qu’il n’avait pas retaillée depuis cinquante ans lui inspirait confiance, malgré sa désagréable habitude de la sucer avec sa lèvre inférieure quand il était pensif. Quand il tordait sa bouche, sa moustache bougeait, de droite à gauche, et ne découvrait jamais complètement les dents.

			— Tu ne me laisses pas entrer ? demanda Alcázar en regardant par-dessus l’épaule de son élève la plus brillante. Au fond, il vit des vêtements par terre, des traces de cocaïne sur le verre d’une petite table, des bouteilles vides.

			— Tu ne tombes pas au bon moment.

			Alcázar hocha la tête, sortit un cure-dent et le mit entre ses lèvres.

			— Avec la musique que tu écoutes, ça ne m’étonne pas. Ça s’appelle comment ? Invitation au suicide ?

			Laura secoua la tête.

			— Tu devrais écouter autre chose que des boléros et des rancheras. Et tu ne pourrais pas t’arrêter de te triturer les gencives avec ça ? C’est dégoûtant.

			— Je suis gênant et dégoûtant de la tête aux pieds. Voilà pourquoi on va me mettre à la retraite. Les vieux, c’est comme ça. Des points noirs et de gros nuages sur l’horizon des jeunes et de leurs vaines illusions.

			— Ne sois pas cynique. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Alcázar se débarrassa de son cure-dent.

			— J’ai repéré une buvette de l’autre côté de la crique. Ils font des prix pour les petits-déjeuners.

			— Je n’ai pas faim, protesta Laura.

			Mais Alcázar l’interrompit en levant l’index. Un geste qu’il utilisait au commissariat pour s’imposer quand les discussions devenaient interminables et l’énervaient. Il levait l’index et c’était la fin de la démocratie.

			— J’ai réservé nappe, chandelles et fleurs. Je t’attends sur la plage dans cinq minutes.

			Le vent secouait un store délavé. L’intérieur de la buvette sentait le matériel de pêche mal entretenu. Il n’y avait personne, à l’exception du patron, qui avait l’air de s’ennuyer ferme et qui lisait le journal, accoudé au comptoir. En les voyant entrer, il eut l’air contrarié. Alcázar commanda un café, Laura rien du tout, elle avait mal à la tête et l’estomac retourné. Elle avait eu beau se laver les dents comme si elle voulait les arracher, les relents de cointreau persistaient au fond de la gorge. Alcázar commanda pour elle un sandwich au fromage et un Coca-Cola light.

			De leur place, on voyait en partie la plage et les rochers de la falaise. Les mouettes surfaient sur les courants d’air. Elles planaient, affranchies de toute gravité, ou repliaient les ailes et se lançaient en rase-mottes sur la crête des vagues grises.

			— Comment as-tu pu dénicher un endroit pareil ? Il est déprimant, lança Alcázar.

			Lui, c’était un homme des villes, des foules, des odeurs d’essence et de la pollution.

			Laura aimait la mer, car elle pouvait disparaître à l’horizon rien qu’en le regardant.

			— Cet endroit est aussi bien qu’un autre. Pourquoi es-tu là ? Tu voulais t’assurer que je ne fais pas de bêtises ?

			Le patron apporta les consommations et les posa sur la table sans ménagements. Alcázar croisa les doigts, comme s’il allait bénir le sandwich au fromage que Laura n’avait même pas l’intention d’entamer.

			— Zinoviev est mort. Plus que mort, dirais-je. On l’a bien travaillé, plus que bien, avant de l’expédier.

			Laura pâlit. Elle enleva la croûte du pain sans prendre garde à son geste.

			— C’était comment ?

			— Désagréable. Très désagréable. On l’a dépecé vivant, par petits bouts. On lui a coupé les couilles et on l’a obligé à les avaler.

			— Je ne peux pas dire que je le regrette. En réalité, j’aurais plutôt envie de crier de joie.

			Le regard sceptique d’Alcázar mit Laura mal à l’aise, comme lorsqu’elle était nouvelle et que son chef lui offrait un des bonbons du pot en verre posé sur son bureau. Elle détestait ces bonbons, presque toujours rances, qui restaient collés au papier d’emballage, mais si Alcázar hochait la tête, elle était bien obligée de sourire, d’en mettre un dans la bouche et de le garder sous la langue jusqu’à ce qu’elle ressorte du bureau et le recrache en cachette. L’amertume durait des jours. Mais quand elle retournait dans son bureau, elle en acceptait un autre.

			— Tu voulais que je dise quoi ? Ce fils de pute a tué mon fils.

			— Nous n’en avons pas la preuve. Nous ne l’avons jamais eue.

			Alcázar trouvait ses propres paroles pénibles et obscènes.

			Laura serra les dents et regarda son chef avec une expression indéchiffrable.

			— Mais nous savons tous les deux qu’il l’a fait.

			— On s’en moque, de ce qu’on sait, si on ne peut pas le prou­ver.

			— Il y a quelques décennies, les preuves, tu t’en moquais.

			Alcázar encaissa le coup froidement. Il but son café posément, en y trempant le bout de sa moustache.

			— Les temps ont changé. Nous ne sommes plus dans les an­­­nées 1970.

			Laura tremblait, comme si elle avait une crise de malaria.

			— Bien sûr ; toi tu aimais flanquer la frousse aux petits en­­fants. Ce n’était pas trop difficile de leur arracher des aveux, n’est-ce pas ?

			Alcázar soutint son regard.

			— Il est entendu que la démocratie a été inventée pour que des types dans mon genre s’abstiennent désormais de faire ce qu’ils faisaient. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.

			Un silence tendu s’installa entre eux, Alcázar était visiblement gêné.

			— Désolée, dit Laura, le regard absent, tourné vers la plage.

			Elle vit son fils de six ans courir sur le rivage, poursuivi par Luis. Elle vit un autre temps, huit mois plus tôt, un temps qui avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé.

			— Tu es venu m’arrêter ?

			Alcázar respira un grand coup, comme s’il se décidait à plonger dans un tonneau d’eau glacée. Sans hésiter.

			— Je veux que tu me dises si c’est toi. Je peux t’aider, mais j’ai besoin de le savoir.

			Laura se débarrassa doucement du regard de son chef.

			— C’est normal que tu me soupçonnes. Tout à fait normal, murmura-t-elle.

			— J’ai l’impression que tu ne comprends pas. Zinoviev était menotté, et attaché à une poutre. Des menottes de policier. Les tiennes. Il avait aussi une photographie de ton fils Roberto plantée dans le cœur avec un pistolet à clous.

			Laura frémit et planta les ongles dans la nappe en papier, comme si elle avait pu arracher les yeux noirs de Zinoviev de l’intérieur, les arracher à ses cauchemars. Elle se leva avec difficulté et dut se rattraper à la table.

			— Si tu crois que c’est moi, tu sais ce qui te reste à faire.

			— Ne fais pas de bêtises, Laura.

			— Tu vas m’arrêter ?

			— Moi ? Non. Mais à l’heure qu’il est, il y a sans doute déjà une patrouille devant la porte de ton appartement.

			Elle le regarda, comme si toute sa vie venait de lui échapper, et que seul l’air soutenait encore son corps vidé.

			— Je n’ai pas l’intention d’aller en prison.

			Alcázar redressa sa moustache.

			— Moi, je crois que tu vas devoir te faire à cette idée. Je ne vais pas t’empêcher de sortir. Je n’ai pas mis les pieds ici, tu as compris ?

			Oui. Elle avait très bien compris.
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			Barcelone, 20 juin 2002

			— Vous ne comprenez pas. Cette traînée va tout me piquer, et par-dessus le marché elle prétend avoir droit à une pension à vie.

			Gonzalo n’avait jamais voulu être avocat, en dépit de ce que proclamait la plaque fixée sur la porte de son cabinet : “Gonzalo Gil. Expert en droit civil, matrimonial et commercial.” Il aurait pu finir derrière le comptoir d’une boucherie sans éprouver davantage d’émotion. Il avait laissé le destin décider pour lui, et à quarante ans ce n’était plus la peine de se plaindre.

			— La loi est du côté de votre épouse. Je crois que vous devriez vous résoudre à un accord à l’amiable. Vous économiseriez votre argent et votre énergie.

			Le client l’observa en haussant le menton, comme si cet avocat, aussi gris que le costume qu’il portait, lui avait enfoncé un doigt dans le cul.

			— Dites donc, vous êtes un drôle d’avocat, vous ?

			Gonzalo comprit sa perplexité ; cet homme espérait qu’il lui mentirait. Tous attendaient cela en franchissant cette porte, comme s’ils espéraient rencontrer un chiromancien qui résoudrait leurs problèmes comme par magie au lieu d’un homme de loi. Le problème, c’est qu’il ne savait pas mentir. Il envisagea de donner au client une de ces cartes prétentieuses du cabinet de son beau-père. En sortant du bureau de Gonzalo, il n’aurait qu’à aller jusqu’au fond du couloir. Il n’avait même pas à quitter l’immeuble.

			— Vous auriez dû consulter un expert avant de mettre la maison et vos biens au nom de votre épouse. Je ne peux rien pour vous.

			Il imagina ce qu’aurait dit son beau-père devant une telle affirmation, il aurait levé les yeux au ciel : “Quand donc apprendras-tu que dans notre métier le mensonge ne présuppose pas forcément l’absence de vérité, mais un simple recours pour la travestir de subterfuges légaux jusqu’à la rendre méconnaissable.” Outre qu’il était un des meilleurs avocats de la ville, son beau-père, don Agustín González, était un cynique invétéré. Gonzalo l’avait vu hypnotiser ses clients en les noyant sous les mots au point de les abrutir et de leur faire signer ce qu’on leur mettait sous le nez, ne serait-ce que pour cacher qu’ils ne comprenaient toujours pas un mot de tout ce jargon, et pour éviter le regard de reproche du vieux, qui les laissait toujours repartir avec la plus beau de ses sourires. Ce sourire qui disait si poliment : “Allez vous faire foutre.”

			Dix minutes plus tard entra Luisa, son assistante. Sans frapper, comme toujours. Au bout de tant d’années, Gonzalo avait renoncé à lui apprendre les bonnes manières. Luisa maniait avec aisance les programmes de bureautique, les téléphones portables, et tous ces engins qui le dépassaient, en tant qu’analphabète fonctionnel. Mais il aimait les géraniums qu’elle avait plantés sur le balcon. “C’est bien triste ici, il faut un peu de couleur et je vais en mettre”, avait-elle dit la première fois qu’elle était entrée dans le bureau, persuadée qu’avec un tel argument Gonzalo l’engagerait sans coup férir. Elle avait raison : avant que cette jeune femme arrive dans sa vie, les fleurs se transformaient en boulettes, se délitaient au moindre contact et mouraient inexorablement. Il l’avait engagée, évidemment, et ne l’avait jamais regretté. Il espérait seulement pouvoir la garder quand son cabinet fusionnerait avec celui de son beau-père.

			— Je vois que nous avons encore gagné un autre client pour l’éternité.

			Luisa n’était pas seulement efficace et colorée dans sa façon de s’habiller, elle avait aussi un penchant pour le sarcasme. Gonzalo haussa les épaules.

			— Au moins, je ne lui ai pas soutiré d’argent par de vaines promesses.

			— L’honnêteté n’honore que les gens honnêtes, maître. Et nous devons payer des factures, le loyer de ce joli bureau à ton beau-père et… ah oui, un détail, mon salaire.

			— Quel âge as-tu ?

			— Je suis trop jeune pour toi ; je pourrais porter plainte pour détournement de mineure.

			— Tu me feras peur quand tu auras ton propre cabinet.

			Luisa fit une grimace ironique.

			— À juste raison. Je ne laisserai pas échapper la clientèle en la pêchant avec un filet plein de trous. Au fait, ta femme vient d’appeler. Elle te demande de ne pas oublier de rentrer ce soir à six heures. Tapantes.

			Gonzalo s’appuya au dossier du fauteuil imitation cuir. Bien sûr, la fête-“surprise” de son anniversaire, comme tous les ans. Il avait failli oublier ce rituel.

			— Lola est toujours en ligne ?

			— Je lui ai dit que tu étais très occupé.

			— Brave fille ; je ne sais ce que je deviendrais sans toi.

			L’expression perspicace de Luisa effaça l’ombre de déception et de tristesse.

			— J’espère que tu te rappelleras ces paroles quand tu seras en réunion avec le vieux.

			Il faillit répondre, mais elle lui épargna ce moment difficile en sortant prestement du bureau. Gonzalo soupira, ôta ses lunettes cerclées d’écaille, aussi démodées que ses costumes et ses cravates, et se frotta les paupières. Son regard tomba sur le portrait de Lola et des enfants. Une huile accrochée au mur, que son épouse lui avait offerte quand il avait inauguré le cabinet et qu’il avait encore toutes ses illusions. Les choses avaient beaucoup changé, et pas dans le sens qu’il souhaitait.

			Il sortit sur le balcon pour prendre l’air. Les géraniums partageaient ce petit espace avec l’appareil à air conditionné et une bicyclette qui n’avait jamais servi. Sur la balustrade était encore accrochée l’enseigne publicitaire du cabinet. Au cours de toutes ces années, il n’avait jamais pensé à l’arranger. Le soleil et les intempéries l’avaient décolorée, mais de la rue on ne l’avait jamais très bien vue, même du temps où elle était neuve. Cette enseigne était symbolique, une sorte de bannière absurde qui revendiquait inutilement l’indépendance de son île face aux bureaux voisins, propriétés d’“Agustín González et Associés depuis 1895”. Parfois, Gonzalo avait la conviction que ses uniques clients entraient dans son bureau parce qu’ils s’étaient trompés de porte. Il soupçonnait aussi son beau-père de lui envoyer des égarés, des cas sans intérêt, des miettes. En fin de compte, Gonzalo était le mari de sa fille et le père de ses petits-enfants, et ça comptait, même si don Agustín considérait qu’il était incompétent. Le mot exact était pusillanime.

			Après avoir tenu bon pendant des années, il devait se rendre à l’évidence : il allait accepter la proposition de s’associer avec son beau-père. Cela n’avait pas encore été formalisé, mais dans la pratique cela signifiait qu’il travaillerait pour lui. Cette enseigne disparaîtrait, peut-être aussi les géraniums. C’était la faute du nouvel emprunt, du collège anglais de sa dernière fille, de la prochaine année d’études de Javier dans une université privée où étaient formés les patriciens sous les auspices des jésuites. Sans compter qu’il n’avait pas le cran d’affronter son beau-père et qu’il avait laissé sa vie devenir une parodie où il jouait un rôle de figurant.

			Il alluma une cigarette et fuma en contemplant la ville. Le beau temps n’allait pas tarder à arriver, la vraie chaleur, mais cet après-midi on pouvait encore se mettre au balcon sans la gifle du compresseur d’air conditionné poussé à fond. Tout le monde considérait qu’il adorait être au cœur de la ville, alors qu’en réalité il n’aimait pas Barcelone. Il avait la nostalgie des ciels de son enfance dans les montagnes, quand le ciel rougissait le lac et que son père l’emmenait pêcher. Il n’avait pas de réels souvenirs de cette époque, si tant est que les souvenirs puissent être réels ; son père avait disparu quand il avait cinq ans, mais sa mère racontait si souvent ces parties de pêche qu’il avait vraiment l’impression qu’elles étaient une réalité. Il était difficile d’avoir la nostalgie d’un événement inventé, c’était aussi bizarre que de déposer tous les 23 juin des fleurs sur une tombe où rien n’était enterré, à part les vers et les fourmis qui en été érigent leurs petits cônes de terre.

			Pendant des années il avait essayé de convaincre Lola de restaurer la vieille maison du lac et d’aller y vivre avec les enfants. C’était à moins d’une heure de la ville, et maintenant on pouvait vivre à la campagne avec tout le confort ; Patricia, la petite, pourrait grandir dans un environnement plus sain, et il l’emmènerait pêcher pour qu’elle n’ait pas l’impression, lorsqu’elle serait grande, que son père avait été un fantôme flou ; peut-être qu’un environnement plus paisible lui permettrait d’améliorer ses rapports avec son fils aîné, Javier. Mais Lola avait toujours refusé tout net.

			Arracher son épouse à ses avenues et à ses boutiques, aux quartiers du centre et au brouhaha, c’était comme l’amputer des deux jambes. Il avait fini par accepter d’acheter cette maison dans la partie haute de la ville, avec piscine et vue sur le littoral, quatre salles de bains, un jardin de quatre cents mètres carrés, et des voisins riches et discrets. Il avait acheté un 4×4 qui consommait plus de gasoil qu’un char de combat, et décrété, même s’il savait qu’elle était au-dessus de ses moyens, que c’était la vie dont il rêvait.

			On fait ce qu’on ne veut pas faire quand on tombe amoureux et qu’on attribue à sa propre initiative ce qui n’est au fond qu’un renoncement.

			Plongé dans ces conjectures inutiles, Gonzalo se tourna vers le balcon voisin où une femme fumait distraitement, le nez dans son livre. Elle leva la tête, le regard dans le vague, pensant peut-être à ce qu’elle venait de lire. Elle était grande, environ trente-cinq ans, rousse, et elle avait une coupe de cheveux qui semblait être l’œuvre d’un Edward frénétique aux mains d’argent : des trous sur les côtés, une longue frange qu’elle ne cessait d’écarter de son front et qui frôlait le bout du nez. Elle avait deux grandes ailes de papillon tatouées dans le cou. Ses yeux, gris avec des taches obscures, étaient aimables et insolents à la fois.

			— Tu lis mon poète préféré, drôle de hasard !

			À en juger par l’expression de la femme, elle devait prendre Gonzalo pour un malade convalescent à qui il ne fallait pas trop demander.

			— Un hasard, pourquoi ? Crois-tu que nous soyons les seuls au monde à lire Maïakovski ?

			Gonzalo mobilisa l’engrenage de sa mémoire, cherchant les vieux mots oubliés. Son russe était très rouillé.

			— Tu plaisantes. Dans cette ville, on pourrait compter sur les doigts d’une main les gens qui peuvent lire Maïakovski en russe.

			Elle lui dédia un sourire un peu surpris.

			— On dirait que tu en es capable, toi. Où as-tu appris ma langue ?

			— Mon père a appris le russe dans les années 1930. Quand j’étais petit, il nous faisait réciter le Poème à Lénine, à ma sœur et à moi.

			Elle hocha la tête, presque par politesse, et referma son livre.

			— Un bon point pour ton père, dit-elle avant de prendre congé avec un demi-sourire et de rentrer dans son propre appartement.

			Gonzalo se sentit stupide. Il voulait juste être poli. Juste poli ? Certes, son regard posé sur la naissance de ses seins avait été un peu trop évident. Il manquait de pratique, en matière de galanterie. Il éteignit sa cigarette et passa aux toilettes attenantes à son bureau. Il se savonna minutieusement les mains, flaira ses doigts et ses vêtements pour vérifier qu’il n’y avait plus trace d’odeur de tabac. Puis il ajusta son nœud de cravate et défroissa sa veste.

			— Tu es bien là, quelque part, n’est-ce pas, petit coquin ? dit-il entre ses dents, devant la glace.

			Tous les dimanches, quand il allait la voir, sa mère lui rappelait qu’il avait été un enfant très mignon. “Tu étais le portrait craché de ton père” : les mêmes yeux verts au regard inquisiteur, le front large, les sourcils marqués, comme les pommettes, et ce trait si caractéristique de la famille Gil, les dents de devant un peu espacées, détail qu’il était parvenu à corriger après deux longues années de traitement orthodontique. Une abondante chevelure foncée, un cou épais et cette façon de redresser le menton qui, si on ne le connaissait pas, pouvait donner une impression d’arrogance. Personne ne lui disait qu’il avait les oreilles décollées, le nez épaté, comme chez les boxeurs, et une moue aigrie, ce qui donnait un ensemble peu séduisant. En tout cas, si l’enfant avait récupéré une goutte du père, le temps s’était empressé de l’effacer. Sur les photographies qu’il avait conservées, à quarante ans son père distillait une humanité bouleversante, en dépit de son seul œil sain. Grand et fort, il donnait une impression d’autorité indubitable, un homme solide sur ses jambes. En revanche, Gonzalo était devenu une personne charnue, faible, plus petite, plus tassée, un ventre mou qu’il n’avait jamais le temps ni la volonté de mettre au pas. Le front et les tempes annonçaient une calvitie précoce et bien sûr ses yeux n’avaient rien d’inquisitoriaux, ils n’avaient même pas un éclair d’intelligence. Juste une bonté fragile et velléitaire, une personne timide qui inspirait, dans le meilleur des cas, une condescendance indifférente. Les enfants des héros ne sont jamais à la hauteur. Ce n’était pas une affirmation blessante, mais la constatation d’un fait indéniable.

			Avant de s’en aller, il passa voir Luisa.

			— Tu sais qui a loué l’appartement de droite ?

			Luisa se tapota les lèvres de la pointe de son crayon.

			— Non. J’ai vu un déménagement, mais ne t’inquiète pas, lundi je le saurai.

			Gonzalo lui dit au revoir avec un sourire un peu forcé. Cette femme sur le balcon l’avait intrigué.

			— Au fait, bon anniversaire. Un an de plus, lui dit sa secrétaire au moment où il sortait.

			Gonzalo leva la main sans se retourner.

			Il gara son 4×4 devant chez lui vingt minutes plus tard. Quelqu’un avait peint sur son mur une cible avec son nom au milieu. Des ouvriers engagés par Lola essayaient d’effacer les tags avec un jet à pression. Autant jouer au chat et à la souris ; à la tombée de la nuit les graffitis reviendraient au même endroit. Gonzalo n’avait pas besoin d’être un expert en calligraphie pour savoir qui en était l’auteur. Il entendit le brouhaha et distingua un éclat de rire ou une voix plus stridente que les autres, de l’autre côté du jardin. Les invités étaient arrivés. Il entendit la musique d’ambiance : Sergio Gatica. Lola et lui n’étaient jamais d’accord sur leurs goûts musicaux. Et quand ils se disputaient, assez souvent, c’était la volonté de son épouse qui s’imposait.

			Il tripota les clés du 4×4 et souhaita que tous ces gens soient ailleurs. En réalité, c’était lui qui aurait aimé disparaître. Il s’en abstiendrait, bien sûr. Un comportement inattendu était impensable chez ce personnage qui passait pour être prévisible, ennuyeux et absent. Il respira un grand coup, redressa les épaules et introduisit les clés dans la serrure, s’efforçant de prendre un air vraiment surpris, même si tout le monde s’en moquait. Tout ce qu’on lui demandait, c’était d’être convaincant. Il y parvint.

			En traversant le salon, il serra des mains, distribua accolades et salutations. Quelques amis du cabinet de son beau-père s’étaient regroupés. D’autres amis de dernière heure, des voisins du lotissement que Lola avait recrutés pour faire nombre, le félicitèrent avec une effusion exagérée. Autour de la piscine, il vit sa fille Patricia jouer avec les autres enfants dans les parterres. Elle se retourna et lui agita ses doigts pleins de terre. Gonzalo lui renvoya son salut, avec des sentiments aigres-doux. Elle grandissait trop vite. Elle n’avait presque plus besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les joues. Elle lui échappait. Comme toutes les bonnes choses qui lui étaient arrivées dans sa vie, l’enfance de ses enfants s’en allait sans qu’il ait le temps d’en profiter.

			Au milieu de l’assistance, Lola brillait de toute sa beauté dans sa robe mauve aux épaules découvertes. Elle avait abordé mieux que la plupart des femmes cet âge plein d’inquiétudes, au-delà de la quarantaine. Elle paraissait pleine d’assurance, heureuse, on la recherchait, on la cajolait, l’embrassait, pour le plaisir de partager sa vitalité. Elle était belle, beaucoup plus qu’il n’aurait pu le souhaiter. Mais la beauté ne signifiait plus grand-chose, se dit-il, quand elle s’approcha pour le féliciter et l’embrasser fugacement sur les lèvres.

			— Tu t’attendais à ça ?

			Gonzalo prit un air de circonstance. Mentir est beaucoup plus facile quand celui qui écoute le mensonge est disposé à le croire.

			— Sûrement pas.

			— Ils sont tous venus, affirma Lola avec un air de triomphe.

			Ce n’était pas du tout vrai. Il y avait des vides difficiles à cacher. La vie semait les cadavres derrière elle. Gonzalo repéra son beau-père.

			— Que fait ton père ici ?

			Lola posa sa main aux ongles vernis sur son épaule. Elle prenait un air détendu, ce qu’elle n’était pas du tout. Gonzalo le sentit au léger tremblement des doigts sur l’épaulette de sa veste.

			— Essaie d’être aimable avec lui, veux-tu ? Il veut te parler de la fusion des cabinets.

			Gonzalo acquiesça sans enthousiasme. “Fusion” était une façon généreuse de ne pas dire servitude. Il allait devenir un laquais, et son épouse lui demandait d’être poli ! C’était épuisant, ce théâtre sans fin dans lequel elle semblait évoluer avec aisance.

			Lola fronça le nez et plissa les paupières qui pilotaient de longs cils soulignés par le Rimmel.

			— Tu as fumé ?

			Gonzalo ne broncha pas. Il prit même un air plutôt offensé.

			— Je t’ai donné ma parole, non ? Je n’ai pas fumé une seule cigarette depuis cinq mois.

			Lola lui lança un regard méfiant. Avant que le balancier revienne au point de départ, Gonzalo changea de sujet.

			— J’ai vu les ouvriers s’affairer sur le mur.

			Lola rejeta ses cheveux en arrière dans un geste exaspéré.

			— Tu devrais dénoncer ce fou à la police, Gonzalo. Cette histoire a assez duré. J’en ai parlé à mon père et…

			Gonzalo l’interrompit avec irritation.

			— Tu lui racontes aussi combien de fois je vais aux toilettes ?

			— Ne sois pas désagréable. Je te dis simplement qu’il faut en finir.

			Gonzalo vit son beau-père s’approcher. Lola l’embrassa tendrement et s’éloigna pour laisser les deux hommes en tête-à-tête près de la piscine.

			— Une fête magnifique, dit le beau-père pour le féliciter.

			Même quand il voulait être élogieux, sa voix était revêche, comme son expression, toujours aux limites du dédain. Ses yeux avaient perdu leur couleur, mais ils exprimaient une intelligence roublarde et une vitalité enviable, joviale et passionnée. “Tout le contraire de toi”, lui crachait ce regard. Gonzalo ne parvenait pas à surmonter l’impression d’écrasement qu’il éprouvait en sa présence. À près de soixante-dix ans, Agustín González n’avait pas encore dépassé ce moment critique où certains hommes commencent à s’apitoyer sur eux-mêmes. Il était détestable sous beaucoup d’aspects, et sa mauvaise réputation était méritée : un dur à cuire, un bagarreur qui avait beaucoup de trophées à son actif, un corsaire sans scrupules, arrogant et même agressif, quand il prenait l’air revêche de ces gens qui sont depuis longtemps au sommet et qui se croient investis du droit divin d’y rester. Mais c’était aussi un homme solide, cultivé, et sans aucun doute prudent. Il soupesait chaque mot, évitant de dire ce qu’il pourrait regretter par la suite. Il était peut-être détesté par beaucoup de gens, mais ses ennemis n’étaient pas assez bêtes pour se moquer de lui, même dans son dos.

			— J’aimerais avoir une conversation tranquille avec toi sur notre association. Passe lundi à mon bureau, vers 10 heures.

			Gonzalo s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose, mais son beau-père, aussi avare de mots que de gestes, émit un grognement qui se prétendait sans doute amical et alla se joindre à un groupe d’invités.

			Un peu plus loin, la compagne de son beau-père le salua en levant un verre de vin dans sa direction. Elle était beaucoup plus jeune qu’Agustín. Gonzalo avait oublié son nom, si elle le lui avait jamais dit, mais il n’était pas près d’oublier la robe ajustée qui contenait ses chairs sans pudeur, et la dentelle de son soutien-gorge qui soulignait des seins pressés de s’évader de ces froufrous pour souffler un peu. Son beau-père aimait ce genre de femmes, débordantes et dociles. Depuis qu’il était veuf, il ne se privait plus de les collectionner. Elle se déhanchait comme si elle déambulait dans un décor en carton-pâte, tous les projecteurs braqués sur elle. Elle passa les doigts au coin de sa bouche et constata avec déplaisir qu’ils étaient tachés de rouge à lèvres.

			Gonzalo vit Javier sous la pergola en bois, à l’extrémité du jardin. À l’écart des autres invités, comme toujours, son fils aîné détonnait comme un objet pas à sa place. Il était adossé à une colonne, réfugié dans la musique de son lecteur, promenant un regard indifférent autour de lui. Son bermuda laissait à découvert la longue cicatrice de sa jambe droite. Malgré tout le temps passé, Gonzalo se sentait coupable chaque fois qu’il voyait cette cicatrice.

			L’accident, si on pouvait dire, était arrivé quand Javier avait neuf ans. Ils étaient tous les deux en haut d’un rocher et Javier regardait le fond des eaux calmes et cristallines. Il n’y avait pas une très grande hauteur, mais à ses yeux elle devait paraître inaccessible. D’en bas, Lola lui criait de sauter, et il se débattait entre la peur et l’envie de fermer les yeux et de se lancer dans le vide. “On va y aller ensemble, ça va bien se passer, tu vas voir”, dit Gonzalo en lui serrant fort la main. Javier sourit. Son père était là, il ne pouvait rien lui arriver de mal. Ce fut son premier instant d’éternité. La sensation de tomber et de sentir en même temps qu’il ne pesait rien, le rugissement de sa propre voix et de celle de son père. Le monde devenu un cercle de bleus intenses et ensuite la mer s’ouvrant pour l’engloutir au milieu des bulles et le renvoyer vers la surface. Son père riait, fier de lui, mais soudain le regard chavira. Autour de Javier, l’eau prit une couleur bordeaux et l’enfant sentit une douleur terrible à la jambe.

			C’était la première fois que son père le décevait. La claudication qui lui restait à la jambe droite le lui rappelait jour après jour.

			— Je suppose que je dois te féliciter.

			Javier avait une voix somnolente, morne et rauque. Pas finie.

			— Ce n’est pas obligatoire, mais je serais sensible à cette attention.

			Son fils lança un regard à la ronde. Le regard d’un adolescent évaluant les horizons possibles.

			— Je parie que la moitié des gens ici présents se moquent de toi éperdument. Mais vous semblez tous vous en accommoder.

			Que pouvait savoir un père sur le monde intérieur de son fils de dix-sept ans ? Sur Internet, les jeunes de cet âge parlaient ouvertement de leurs émotions et de leurs sentiments. Ils parlaient et parlaient, mais on ne pouvait tirer de conclusions claires sur ce qu’ils étaient ou croyaient être. Gonzalo observait la mutation douloureuse de son fils et sentait le poids de sa solitude, de quelle façon le reste de sa vie pesait déjà sur lui.

			— Tu ne peux résister à la tentation de m’asticoter dès que l’occasion s’en présente, n’est-ce pas ?

			Gonzalo ne pouvait jamais dissiper une sorte d’irritation en sa présence. On aurait dit qu’ils parlaient deux langues différentes et qu’aucun des deux ne faisait le moindre effort pour comprendre l’autre.

			Javier leva les yeux sur son père avec un mélange de désir et de gêne, comme s’il souhaitait lui dire une chose qu’il était incapable d’exprimer. Ces derniers temps, il semblait plus âgé et plus triste, on aurait dit que sa première année à l’université allait le projeter dans un no man’s land où il n’était plus un enfant et n’était pas encore un adulte.

			— Que veux-tu que je te dise ? Encore une fête-surprise. Comme tous les ans.

			Gonzalo croisa le regard de son fils.

			— On peut savoir ce qui t’arrive ?

			— Rien du tout. Je veux juste qu’on me fiche la paix une minute.

			— On ne va pas se disputer, Javier. Ce n’est pas le moment.

			Ils auraient aimé crier, s’insulter, s’envoyer tous les reproches accumulés. Mais cela n’arrivait jamais. C’était comme ça.

			— Alors, abstenons-nous.

			Gonzalo resta songeur un instant, observant les allées et venues de Lola parmi les invités. Javier était son portrait vivant, les mêmes yeux, la même bouche, pourtant quelque chose le répugnait, dans la largeur du front, dans ses épais cheveux noirs et bouclés. Gonzalo essayait de réprimer ce sentiment de rejet, mais Javier le devinait.

			— Parfois, je pense que tu ressembles trop à ta mère. Tu as le don de repousser les gens qui t’aiment.

			Javier se frotta la tempe, il avait envie d’être seul.

			— Tu ne connais pas maman. Tu vis avec nous, mais tu ne nous connais pas.

			Gonzalo sourit avec tristesse. Javier admirait sa mère autant qu’il détestait son père, sans raison précise, uniquement par instinct. En réalité, ce garçon idolâtrait un fantôme. Mais Gonzalo n’en faisait-il pas autant ?

			Quelqu’un, à côté de la grille de l’entrée, attira son attention. Un type costaud, assez âgé, le regardait fixement en fumant une cigarette. La fumée s’accrochait à sa grosse moustache. Ce visage lui était vaguement familier, mais il était sûr de ne l’avoir jamais vu. Son apparence totalement anodine, hormis sa moustache fournie, l’induisait peut-être en erreur. Sa chemise avait des auréoles de sueur sous les bras et il portait un pantalon crème tout froissé. Son gros ventre menaçait d’éjecter les boutons, comme s’il lui avait imposé la pression d’une ceinture de maintien. Malgré tout, cette moustache aux tons gris lui rappelait quelqu’un. Une question se frayait un chemin dans son esprit perplexe.

			Sans le quitter des yeux, l’inconnu épongea son crâne rasé avec un mouchoir.

			Gonzalo s’avança.

			— Excusez-moi, nous nous connaissons ?

			L’homme lui montra sa carte et acquiesça lourdement.

			— Pourquoi êtes-vous ici ?

			Alcázar le regarda sans s’émouvoir.

			— Il s’agit de votre sœur, Laura.

			Ce nom éveilla un vague écho dans l’esprit de Gonzalo, sorte de gêne légère longuement oubliée. Il y avait plus de dix ans que sa sœur avait disparu de la carte sans donner d’explications. Et il ne l’avait jamais revue.

			— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette folle ?

			Alcázar écrasa son mégot sous son talon d’un mouvement giratoire. Ses yeux obliques, enfouis sous d’épais sourcils gris en broussaille, transpercèrent Gonzalo.

			— Elle a tué un homme, et ensuite elle s’est suicidée. Par ailleurs, cette folle était ma collègue.

			La poussière venue de la plage formait une douce pellicule sur les fauteuils et la table de la terrasse, et les murs blancs renvoyaient une chaleur étouffante. Siaka regardait la mer par la fenêtre avec une indifférence tranquille. La femme somnolait, allongée sur le ventre, la figure dans l’oreiller, la bouche entrouverte qui bavait, les cheveux lie de vin plaqués sur le front en sueur. C’était une femme robuste, la peau rosée, un piercing dans le nez, un brillant minuscule, comme un grain de cristal. Les marques blanches de la culotte et du soutien-gorge étaient visibles sur la peau grillée par le soleil. Les touristes n’apprenaient jamais rien ; à peine avaient-ils atterri sur la plage qu’ils s’étendaient sur leur serviette comme des lézards, comme si le soleil allait se dérober. Siaka se débarrassa doucement du bras posé sur son pubis et se décolla de la femme, dont la peau était aussi poisseuse qu’une confiture. Avant de jouir, elle avait poussé une sorte de hennissement chevalin. Ensuite elle l’avait regardé avec une étincelle de coquinerie obscène dans le regard. Où as-tu appris toutes ces choses ? avait-elle demandé. C’est de naissance, avait-il répondu. Elle avait souri. Siaka était con­­vaincu qu’elle ne l’avait même pas entendu, qu’elle s’était endormie comme un bébé après son biberon.

			Il s’habilla sans bruit, gardant les chaussures pour la fin, fouilla dans le sac de la femme et trouva une liasse de dollars dans le porte-monnaie, une montre qui avait l’air de qualité et un téléphone portable. Il prit aussi le passeport (les passeports américains étaient très cotés), mais après réflexion il le remit dans le sac, avec le téléphone. Papa lui renverrait sûrement des sous, d’une banque du New Jersey ou de n’importe où, mais perdre le passeport était plus compliqué. Des dizaines de Suzanne, Louise, Marie, arrivaient des États-Unis ou de tout autre pays, grillant d’envie de vivre des vacances de rêve, pour se les rappeler au cours des longues et froides soirées de Boston ou de Chicago. Les Russes, les Chinoises et les Japonaises n’étaient pas mal non plus, mais il préférait les Yankees. Elles avaient une pointe de naïveté qui le ravissait, elles se contentaient d’un peu plus que ce que leur fiancé ou mari leur offrait, et elles étaient généreuses. Pas question d’un hôtel de seconde zone ou d’une baise furtive dans une voiture de location. Elles l’emmenaient dans leur hôtel, et Siaka avait une dévotion pour les cinq étoiles. Le shaker à disposition, les draps brodés, le peignoir dans la douche, les salles de bains et la moquette propre. Mais ce qu’il préférait, c’étaient les drapeaux. Les bannières au vent, en haut des mâts des hôtels cinq étoiles, étaient toujours neuves et brillantes.

			On ne pouvait pas comprendre ce qu’était le premier monde si on n’avait pas vu ces drapeaux à la terrasse d’un hôtel cinq étoiles, face à la mer. Quand les femmes lui demandaient d’où il était, avec cette voix pleine d’intentions amoureuses et exaltées, il leur mentait, et cela n’avait aucune importance. Pour la plupart des gens, l’Afrique était une tache de couleur ocre au milieu de nulle part. Les frontières et les pays se valaient tous. Un continent de malheurs, de famines, de maladies et de guerres. Quelques histoires lacrymogènes, et elles l’écoutaient avec un regard apitoyé, crispaient leurs longs doigts sur la table d’un restaurant de luxe, se croyaient supérieures et pour cette raison se sentaient mal à l’aise, coupables. Siaka les dépaysait, les impressionnait avec sa connaissance de la musique africaine, il leur expliquait comment on jouait de la mbira, un lamellophone à touches en métal monté sur une calebasse, typique de son pays, le Zimbabwe. Ou bien il leur parlait de Nicholas Mukomberanwa, un des artistes les plus connus de son pays. Alors, cette commisération devenait admiration, et à mesure que le dîner avançait et se vidaient les bouteilles de vin, les mains ou les pieds des dames glissaient sous la table et l’esprit du maître affleurait comme autrefois, se posait sur son entrejambe, demandait avec ses yeux étincelants si c’était vrai, ce qu’on disait des Noirs, qu’ils en avaient une énorme, car pour être noir il fallait un bel attribut masculin. Voilà ce qu’elles pensaient et ce que Siaka leur offrait. Il avait un beau membre et dix-neuf ans pour le remplir d’énergie. Il avait aussi des projets pour l’avenir.

			Il sortit de la chambre et se chaussa dans le couloir après avoir glissé les dollars dans une chaussure. Ce n’était pas systématique, mais parfois les agents de sécurité de l’hôtel le fouillaient, surtout s’ils avaient repéré son visage.

			Il se retrouva dans la rue sans problème et héla un taxi.

			— Où je vous emmène, monsieur ?

			Siaka esquissa un sourire satisfait. Il aimait qu’on le vouvoie ; même s’il était noir et sans papiers, ses vêtements de luxe et ses lunettes de soleil de marque le rendaient tout de suite plus blanc. Quant aux papiers, les seuls qui intéressaient les gens, il les avait qu’il avait cachés dans sa chaussure.

			— Vous acceptez les dollars ? demanda-t-il en tendant un billet de cent.

			Avec de l’argent, on est moins dans l’illégalité.

			La maison de Gonzalo Gil se trouvait dans un lotissement de grand standing, sur une colline d’où on voyait la mer. La façade était presque cachée derrière un haut mur de pierre. On entendait les rires et le clapotement d’une piscine. Par la fenêtre du taxi, Siaka vit arriver une fourgonnette de catering. La grande femme brune et élégante qui sortit l’accueillir devait être l’épouse. Siaka essaya de se rappeler son nom, mais une seule phrase lui vint à l’esprit : “cette traînée prétentieuse”. D’après ce qu’il savait, l’avocat avait deux enfants, un fils presque de son âge et une fille beaucoup plus jeune. Il les avait vus deux ou trois fois prendre le bus de ramassage scolaire qui s’arrêtait pas loin.

			— Vous savez, le taximètre va m’enrichir.

			— Si je vous appelle, disons dans une demi-heure, vous viendrez me chercher ? Je vous donnerai un bon pourboire.

			Il suivit le mur en respirant les orchidées. Cette odeur et celle du gazon fraîchement coupé lui rappelaient les romans de Fitzgerald, et de façon plus floue l’école où il allait quand il était petit. Il s’arrêta devant les ouvriers qui effaçaient des tags et sourit. Cette maison devait être une aubaine pour eux. Tous les trois ou quatre jours, ils se pointaient pour effacer les insultes adressées à l’avocat et les menaces à sa belle épouse et à ses enfants aux mines de chérubins. L’un d’eux le regarda. Siaka salua avec naturel et le type persista. À tout hasard, le jeune homme changea de trottoir et longea les propriétés voisines. Bien sûr, certaines personnes savaient vivre, ce qui n’avait pas grand-chose à voir avec la chance.

			Siaka s’adossa au mur et alluma une cigarette. Il rajusta ses lunettes de soleil et ferma les yeux, laissant la fumée flotter entre ses dents blanches.

			— Bon anniversaire, maître.
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			Gonzalo compara le numéro avec le papier qu’on lui avait donné au tribunal. Parmi les affaires de sa sœur, il y avait la clé de l’appartement où elle avait vécu ces derniers mois. Subsistait une plaque usée, ornée du faisceau de flèches phalangiste, avec cette inscription : “Propriété du ministère du Logement.” On devinait la date de construction de l’immeuble sous un enchevêtrement de fils qui auraient effrayé le lampiste le plus expérimenté. Le couloir était étroit et humide. La lumière dans l’escalier ne marchait pas, la plupart des boîtes aux lettres avaient été arrachées et chez celles qui subsistaient la serrure ou l’ouverture avait été forcée. Il chercha sans grand espoir un ascenseur inexistant et lança un coup d’œil résigné à l’escalier en colimaçon plutôt raide.

			Il arriva au dernier étage, le dos trempé de sueur. Il s’accorda une minute pour reprendre son souffle, avant de sortir la clé de sa poche et de l’introduire dans la serrure de la seule porte du palier. Celle-ci s’ouvrit en grinçant ; une bouffée de sueur sèche et de tabac brun lui souhaita la bienvenue. Il tâta le mur pour trouver l’interrupteur et une ampoule nue s’alluma au bout du couloir.

			La lumière de la rue entrait à peine. Dans ce salon minuscule, sol en granito poisseux et murs nus, il n’y avait presque pas de meubles : une commode, un fauteuil décati et un vieux poste de télévision. Un peignoir suspendu au portemanteau, avec des brûlures de cigarette aux manches. À côté de la fenêtre sans rideaux, une chaise en osier. Gonzalo essaya d’imaginer sa sœur, fumant et buvant sans cesse, persiennes baissées, dans l’obscurité.

			Sur la gauche, un petit bureau où s’entassaient des paperasses, des livres et des magazines. Il y avait aussi des boîtes de bière et des mégots. Une photographie de mariage était par terre, le sous-verre cassé. Gonzalo se baissa pour la ramasser et effaça l’empreinte d’un pas pour mieux la voir. Le jour où Laura s’était mariée, à l’église elle tournait les yeux dans tous les sens, le cherchant parmi l’assistance, effrayée, comme si dans ce regard voletait une hirondelle désorientée. C’était ce même regard sur la photographie, fuyant d’une certaine façon la main de Luis qui lui entourait la taille. Son ex-beau-frère avait aussi l’air tout jeune sur la photo. Gonzalo avait toujours trouvé Luis sympathique, quel dommage que les choses aient fini de façon si brutale dix ans plus tôt ; il aurait aimé garder le contact avec lui.

			Il alla à la cuisine, qui sentait la nourriture en putréfaction. Un calendrier remontant à plusieurs années était suspendu à un clou, à côté d’une pendule hors d’usage. Les jointures des meubles étaient noires de crasse ; un verre et une assiette sales étaient posés sur la table en formica. On avait l’impression que Laura avait été forcée de s’absenter, mais qu’elle n’allait pas tarder à revenir finir son repas. C’était là que Laura s’était tiré une balle dans l’estomac. La police l’avait trouvée, l’arme à la main. Ce n’était pas son arme réglementaire, on la lui avait retirée après la mort de son fils et on l’avait forcée à prendre un congé, vu son état psychologique, mais personne n’avait imaginé qu’elle en avait une autre.

			Le médecin légiste assurait que la mort avait été indolore, on avait trouvé des barbituriques et de l’alcool dans son estomac, que Laura avait sans doute ingérés avant de tirer. Gonzalo n’avait pas été autorisé à voir le visage de sa sœur, mais sous le drap il avait distingué les points de suture qui allaient du nombril jusqu’à la trachée. Privée de ses organes, Laura s’était dégonflée comme une baudruche.

			Gonzalo n’avait pas l’impression que la mort ait été une partie de plaisir. La trace de sang serpentait de la porte à la table. Elle était venue se réfugier dessous, tel un chien abandonné et moribond. La grande flaque avait laissé une énorme tache sombre sur le vieux lino, à l’endroit où les infirmiers avaient abandonné les vestiges de leur vaine tentative de la ramener à la vie : des gants en latex, des bandes, des bouchons de seringues et du matériel de perfusion. Quand les policiers étaient entrés dans l’appartement, la musique était à fond. Ils ne purent dire de quel morceau il s’agissait, ils étaient même mécontents quand Gonzalo insista, comme si cela n’avait pas d’importance. Mais elle en avait une, bien entendu ; Gonzalo avait vu le CD sur la chaîne. Laura avait choisi la Symphonie no 7, Leningrad, de Chostakovitch, pour cacher aux voisins le bruit de la détonation et les cris d’agonie. Sa mère détestait ce compositeur ; c’était sans doute pour cette raison que Laura l’avait choisi.

			Il s’assit sur une chaise et contempla ce lieu, qui lui était aussi étranger que la personne (ou du moins sa dépouille) qu’il avait vue sur le froid brancard métallique de la morgue. Il avait eu beau s’évertuer, la mort de sa sœur n’avait pas dépassé l’émoi qu’on éprouve quand on apprend le décès d’une vague connaissance, d’un parent éloigné dont on ignore tout. Un petit nuage à l’horizon par une journée ensoleillée. Mais plus il restait, plus les couches de poussière se soulevaient, laissant apparaître les souvenirs d’une enfance où Laura était la seule référence fixe de Gonzalo.

			En entrant dans la chambre, il éprouva une pudeur déplacée, vu les circonstances. Qui aurait pu être gêné par toutes ces culottes et soutiens-gorges dispersés partout, par le lit défait, par cette forte odeur de sexe et d’alcool ? Sur la commode, il y avait des traces de cocaïne. Les doigts de Laura étaient toujours là, imprimés sur cette poussière de verre. Et ceux d’une autre personne, sans doute un de ses amants. Il s’assit au bord du lit et regarda par la fenêtre qui donnait sur une terrasse tournée vers la plage. C’est ce qu’elle voyait chaque matin au réveil : une portion de ciel, de terre et de mer. Cette vision lui apportait peut-être un certain soulagement quand elle ouvrait les yeux. Les nuits l’aidaient peut-être à regarder les étoiles et à respirer l’air humide et chargé de salpêtre, avec son cher Bach en musique de fond, ou Wagner, encore un pestiféré de leur mère, et donc un des favoris de Laura. Le matin, quand le soleil se levait, peut-être allait-elle nager en pleine mer (il se rappelait qu’elle avait toujours mieux nagé que lui) jusqu’à épuisement, jusqu’à cette bouée qui flottait au large, et retour ; ou peut-être s’asseyait-elle simplement, le menton et les bras appuyés sur la balustrade rouillée, fumant et buvant pendant des heures, en pensant à son fils.

			Quel genre de frère avait-il été ? Le genre qui ne sait rien de sa sœur. Il se rappela une conversation qu’il avait eue avec Laura. Gonzalo avait alors quatorze ans et on leur avait imposé une rédaction au collège. Ils devaient faire un collage qui explique le passé d’un membre de la famille. Sans réfléchir, Gonzalo avait choisi son père et demandé à Laura de l’aider à sélectionner des photographies et des objets qui lui avaient appartenu : un bout de tissu de son gilet, un bouton, une des boîtes d’allumettes qu’il utilisait pour allumer ses gros cigares… L’idée était d’entourer l’image de son père, revêtu de l’uniforme d’officier soviétique, d’une sorte d’auréole de saint, constituée de tous ces objets. Gonzalo était alors dans un collège de clarétains et il savait que les pères récuseraient cette bravade et lui donneraient une mauvaise note. Mais il s’en moquait.

			— Tu l’aimais ?

			Il se rappela cette question de sa sœur, pendant qu’il s’appli­­quait à son collage. Il recopiait des paragraphes du Poème à Lénine, mais certains mots étaient inachevés, comme si l’im­­patience l’entraînait, comme si une simple allusion lui suffisait, et il mêlait des phrases en castillan à de longues périodes en russe.

			— Si j’aimais qui ? demanda-t-il sur un ton distrait.

			— Notre père.

			Gonzalo regarda sa sœur d’un air étonné. Quel âge avait alors Laura ? Vingt et un ans ? Vingt-deux ? Elle était dégourdie, elle voyageait et avait des amis que sa mère trouvait peu recommandables, mais qu’il trouvait intéressants et drôles. Des types qui lisaient Kerouac ou écoutaient Bob Dylan, et qui l’encourageaient à fumer quand sa mère ne rôdait pas dans les parages.

			— Oui, bien sûr que je l’aimais.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? Mais parce que c’était notre père.

			— Comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Rien que parce que c’est son père ?

			Sa sœur le regarda d’une façon qui ne dura que le temps d’un battement de paupières, mais il s’en souviendrait toute sa vie. Elle exprimait la douleur, l’incompréhension, le chagrin.

			Cette question et ce regard étaient toujours là, dans cet appartement où Gonzalo n’avait plus rien à faire. Il avait espéré y trouver une sorte de lien avec le passé, mais en vain. La personne qui avait vécu et était morte dans ce lieu n’avait rien à voir avec lui.

			Au moment de partir, il remarqua la porte entrouverte de l’armoire de la chambre. À gauche étaient suspendus les chemises, les robes et les pantalons de Laura ; à droite étaient alignés les cintres en plastique vides. Dans l’étagère du bas, il y avait un sac-poubelle de dimension industrielle ; par pure curiosité, il l’entrouvrit et ses yeux se remplirent d’un éclat évocateur, d’enfant par un soir de Noël. Le blouson d’aviateur de sa mère !

			Il vida le sac et étala le blouson sur le lit, l’admirant avec incrédulité. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vu ? Plus de trente ans. Le cuir s’était fendillé et noirci, mais il était évident que Laura l’avait entretenu. On voyait encore la pale de l’hélice se détachant sur la faucille et le marteau, l’insigne de l’école d’aviation soviétique, sur l’écusson cousu du côté droit, au-dessus du drapeau de la République espagnole. La peau de mouton du cou était assez sale mais avait encore le toucher moelleux du souvenir d’enfant de Gonzalo. Un peu honteux, il l’essaya. À l’époque, les manches étaient trop longues et il piétinait presque le bas, en laine aussi. Maintenant, il ne pouvait plus le boutonner et il craignait de casser la fermeture. Il sentit le cuir, qui avait encore l’empreinte de l’huile que Laura avait passée, et il se transporta en 1968, 1969 et même 1970, quand Laura et lui jouaient aux aviateurs. Gonzalo demandait toujours à sa mère de lui prêter son blouson, et celle-ci acceptait à condition qu’il fasse attention de ne pas le déchirer. Il n’y parvenait pas toujours et s’il tombait dans un ravin, abattu par le feu ennemi de Laura (elle était toujours un Messerschmitt allemand et Gonzalo un Spitfire de la RAF, et il était entendu qu’elle devait être abattue, ce qu’elle refusait obstinément), le blouson était sali ou égratigné, alors Gonzalo se mettait à pleurer, en partie parce qu’il anticipait le savon que sa mère allait lui passer, et parce qu’il aimait ce blouson plus que tout au monde. Il le croyait perdu, et il ne se doutait pas que Laura l’avait conservé.

			Le regard ému, il sentit quelque chose dans une poche intérieure. Une enveloppe anonyme contenant un objet en vieil argent, on aurait dit une léontine avec un couvercle et un fermoir. Gonzalo, qui portait toujours le blouson, s’assit au pied du lit et examina posément cet objet étrange. Sur une face de la léontine, il y avait une inscription grossièrement gravée, peut-être au couteau ou avec un objet pointu. Les lettres étaient très usées et Gonzalo dut rapprocher beaucoup ses lunettes pour les déchiffrer. On aurait dit un prénom féminin : un I latin, un m ou un n, il n’était pas sûr du a final. Le reste était complètement effacé.

			En manipulant le couvercle, celui-ci céda sous l’effet d’un ressort, laissant apparaître un médaillon-portrait avec une image sépia très floue d’une jeune femme. On distinguait à peine une partie du côté droit du visage, et un regard profond qui contrastait par sa gravité avec la demi-expression de la bouche, qui semblait sourire. Il s’agissait sans doute d’un portrait de studio : on voyait en partie des rideaux derrière le fauteuil où la femme était assise, jambes croisées, dans une attitude réservée. Bien qu’il soit impossible de le savoir, elle tenait peut-être sur ses genoux une toute petite fille. On ne voyait d’elle qu’un petit chausson et le pan d’une robe claire ; séparée par une déchirure, une tresse avec un ruban.

			Gonzalo ne se souvenait pas de ce médaillon-portrait, et il ne comprenait pas pourquoi il se trouvait dans la poche de ce blouson. Mais sa mère le saurait peut-être. Sa mère. Il ne voyait pas comment il pourrait lui dire que Laura était morte, et il ne savait pas comment elle réagirait à cette nouvelle. À quatre-vingt-six ans, sa mère n’avait plus la force d’autrefois. De plus en plus souvent, elle débloquait et perdait toute notion de la réalité. Elle expliquait soudain des choses du passé et dans la foulée regardait son fils comme si elle ne le connaissait pas. Son temps s’était distendu, comme un élastique qui allait et venait à sa fantaisie. Les médecins étaient convaincus que ce n’était pas Alzheimer. Esperanza avait toujours une mémoire prodigieuse et une intelligence aiguë. Elle lisait sa collection d’auteurs russes avec assiduité, et dernièrement elle s’était lancée dans une série de dessins au fusain, des paysages de son enfance, des natures mortes ou des portraits d’Elías qui décoraient les murs de la chambre. Le problème, disait le personnel soignant à Gonzalo, était que sa mère choisissait quand et où vivre sans sortir de la résidence, imposant sa volonté à ses souvenirs, les invoquant ou les éloignant à volonté. En dépit de son caractère sauvage, elle ne posait aucun problème aux infirmières, qui l’aimaient bien. Elle se promenait avec un déambulateur dans la pinède voisine, s’asseyait pour lire sur un banc face à la mer. Elle prenait grand soin de son hygiène, détestait avoir à demander de l’aide pour aller sous la douche ou pour s’habiller, et souvent, la nuit, elle se traînait jusqu’à la salle de bains pour changer sa couche si elle avait fait ses besoins sur elle. Plus d’une fois les infirmières l’avaient retrouvée le lendemain matin sur le sol des toilettes, mais en dépit des reproches, Esperanza n’avait pas l’intention de subir l’humiliation de leur montrer qu’elle déféquait sur elle.

			— Aujourd’hui, on n’est pas dimanche, dit-elle en manière de bonjour quand elle le vit arriver.

			Le dimanche, à huit heures précises du matin, elle attendait, assise, dans une tenue irréprochable, que Gonzalo vienne la prendre. Ils s’arrêtaient toujours chez le même fleuriste, Esperanza choisissait les plus belles roses avec un soin auquel la vendeuse était habituée, et ils montaient à la maison du lac, les déposer sur cette tombe où n’était enterré que le souvenir. Gonzalo laissait sa mère seule un moment, assise sous le figuier qui ombrageait la tombe, et allait inspecter les ruines de la maison, jusqu’à ce que sa mère décide qu’on pouvait rentrer. Ils faisaient toujours le trajet de retour en silence, et parfois Esperanza pleurait. Gonzalo serrait sa main noueuse, mais la vieille femme s’en rendait à peine compte. Elle était loin, très loin.

			— Non, on n’est pas dimanche.

			À travers les rideaux en cretonne on voyait languir le jour. Cette vision statique des cyprès escortant le chemin couvert de gravier était triste en hiver. Maintenant, il était juste supportable. Les yeux d’Esperanza étaient en guerre avec la fatigue et pourtant elle refusait obstinément d’utiliser les lunettes correctrices que Gonzalo lui avait achetées. Ce jour-là, elle dessinait sur le petit bureau de sa chambre, tenant le crayon par la pointe, son long nez collé aux feuillets jaunâtres.

			— Je suis venu plus tôt, parce qu’il est arrivé quelque chose de grave.

			— C’est la fin du monde ? demanda-t-elle sans décoller les yeux de la feuille sur laquelle elle dessinait.

			— C’est à propos de Laura, mère. Elle est morte.

			La vieille femme ne bougea pas. Si fragile qu’on craignait même de la regarder. Le choc lui enleva le peu de chair qui lui restait sur le visage. Elle étira le cou en arrière, montrant le flot de veines qui avançaient avec difficulté sous l’épiderme, une mince pellicule. Elle émit un léger hoquet, ne parvint même pas à gémir. Elle se tordit les mains et reprit son dessin, mais en dominant à peine le tracé.

			— Tu m’as entendu ?

			La vieille femme secoua lentement la tête.

			— Elle était morte depuis longtemps. Il ne reste plus qu’à l’enterrer. Tu n’as qu’à t’en occuper.

			Gonzalo rougit.

			— Ne parle pas comme ça, c’était ta fille.

			Esperanza ferma les yeux. Si elle parlait ainsi de la mort de sa fille, c’était uniquement parce que Gonzalo était trop petit pour se rappeler les événements de l’époque, et elle était trop vieille pour les oublier maintenant. Elle posa son crayon et se tourna vers la lumière de la fenêtre. Elle prit tout son temps pour reprendre la parole, avec une voix qui semblait venir de très loin.

			— Sur la table de la cuisine, nous avions un compotier orné de fruits : avocats, bananes, raisins et feuillage. Ces surfaces lisses étaient plus parfaites que les vrais fruits, elles brillaient avec élégance. Et pourtant, ce n’étaient que de la faïence peinte. Je me rappelle qu’une mouche glissait sur le compotier. Ton père faisait la sieste sur une chaise, elle s’est envolée jusqu’à sa joue, où elle est restée un bon moment, près de sa bouche entrouverte. Tu étais tout petit, fasciné par cette image. Finalement, ton père a fermé la bouche et avalé la mouche, sans le vouloir et sans se réveiller. Tu attendais de la voir ressortir, mais elle n’a pas reparu. Tout l’été tu t’es senti coupable. Tu étais sûr que cette mouche pondrait ses œufs dans l’estomac de ton père et qu’un jour il en sortirait des centaines, des milliers par sa bouche, ses oreilles et son nez. Tu avais des cauchemars, tu pensais qu’il mourrait de façon horrible et que ce serait ta faute parce que tu n’aurais pas osé chasser la mouche d’un revers de main, de crainte de le réveiller. Un soir, je t’ai entendu raconter cette histoire à ta sœur. Tu pleurais, inconsolable, persuadé d’avoir commis l’irréparable. J’ai aussi entendu ce qu’elle t’a dit : “Pourvu que tu aies raison et qu’il en meure !” Elle avait treize ans, elle aurait dû te consoler, t’expliquer que ce n’était pas grave, mais elle avait préféré te laisser croire que tu étais un assassin. Voilà comment était ta sœur.

			— C’était juste une méchanceté de gamine… Comme lorsque je lui demandais de tomber en vrille sous mes tirs de Spitfire et qu’elle refusait, ou comme lorsqu’elle courait te rapporter que j’avais sali le blouson d’aviateur.

			Esperanza regarda son fils du coin de l’œil.

			— D’où tu sors ces bêtises ?

			— Regarde ce que j’ai trouvé chez Laura.

			Gonzalo sortit ce qu’il y avait dans le sac qu’il avait apporté.

			Esperanza rougit, s’écarta du bureau et, l’espace de quelques secondes, ce vieux blouson entre les mains, elle rajeunit de soixante-huit ans. Elle plaqua la main sur sa bouche et regarda son fils avec cet air de nostalgie qu’on prend à la fin d’une vie bien remplie.

			— Dans le blouson, j’ai trouvé ça.

			Gonzalo lui tendit le médaillon-portrait en argent avec le nom gravé.

			Esperanza plissa les lèvres, faisant ressortir le duvet qui avait poussé avec les années. Elle était crispée sur son crayon, au-dessus du papier, elle voulait l’avancer, mais elle ne bougeait pas. D’un geste brusque, elle écarta le crayon. L’œil se mit à pleurer à flots. Gonzalo s’accroupit et prit son visage entre ses mains, ouvertes comme un bol. Les grosses larmes tombaient entre ses doigts et sa mère refusait catégoriquement de le regarder.

			— Que se passe-t-il, maman ?

			— C’était inévitable, murmura-t-elle.

			Déconcerté, Gonzalo regarda les piles de feuilles par terre, les livres qui entouraient le lit, le peignoir dans les tons rosés suspendu au portemanteau près de la porte d’entrée. Quelque chose avait soudain changé dans la pièce. La lumière. Elle était plus sombre, même si dehors le ciel était toujours radieux.

			— Qu’est-ce qui était inévitable ?

			— La mort, chuchota la vieille femme.

			Trois jours plus tard, le tribunal autorisa Gonzalo à enterrer Laura. Le médecin légiste avait cherché des traces de sang ou de peau qui auraient appartenu à Zinoviev et qui l’auraient rattachée à l’assassinat. Il ne trouva rien, mais le juge considérait que son implication était largement prouvée : les menottes de Laura que Zinoviev avait encore quand on l’avait retrouvé, la photographie de son fils clouée sur la poitrine du cadavre – les experts avaient pu démontrer qu’elle avait été fixée avec un pistolet hydraulique trouvé dans une boîte à outils de son appartement –, l’acharnement à le tuer, indice d’un comportement chargé d’émotion, et une carte trouvée dans son bureau, qui indiquait la cachette possible du Russe. Le fait que Laura se soit suicidée quelques heures à peine après avoir avoué à Alcázar qu’elle n’avait pas l’intention d’aller en prison était une preuve de sa culpabilité. Pour la police et pour le juge, l’affaire était classée, sauf si de nouveaux indices étaient découverts.

			Légalement, c’était à la mère de Laura de s’occuper du corps, mais elle transmit la paperasse à Gonzalo. Ce dernier ne savait même pas si sa sœur avait une assurance décès, il constata vite que non, et se chargea des préparatifs. Il n’y avait ni testament ni dernières volontés, Gonzalo ignorait si sa sœur aurait préféré être incinérée ou enterrée. Exaspéré, il décida de contacter Luis. Après tout, c’était son ex-beau-frère qui la connaissait le mieux.

			Luis fut étonné de cet appel. Gonzalo lui annonça maladroitement la nouvelle, en cherchant ses mots. Pendant une longue minute, on n’entendit à l’autre bout du fil que le bruit d’une photocopieuse.

			— Je ne sais pas si tu es au courant, mais nous avons divorcé après la mort de notre fils Roberto.

			Sa voix ne trahissait aucune émotion. Il accepta quand même un rendez-vous. Il dit qu’il serait dans une heure à la cafétéria qui était en face du cabinet de Gonzalo.

			Tout ce que Gonzalo pouvait dire de son ex-beau-frère, c’était qu’il le trouvait sympathique. Un garçon discret, de bonne famille, plus que bien élevé. Même en se forçant, il n’aurait jamais pu l’imaginer devenir l’époux de sa sœur. Luis lui avait dit qu’il vivait maintenant à Londres, et qu’il avait rencontré quelqu’un. Il avait eu de la chance de le trouver dans le bureau d’architectes qu’il avait avec deux de ses frères dans la partie haute de la ville. Il était de passage à Barcelone pour superviser un chantier et il avait prévu de rentrer le soir même en Angleterre.

			Cependant, l’homme qu’il trouva à la cafétéria n’avait rien à voir avec le jeune homme qu’il avait connu. Au début, Luis lui adressa à peine la parole, comme s’il ne le connaissait pas. Le costume de coupe moderne et droite, sa coiffure impeccable, cheveux mi-longs soigneusement rejetés en arrière, lui donnaient un air installé. La montre au poignet, les boutons de manchette et les chaussures italiennes montraient qu’on avait affaire à un être avide de devenir maître du monde. Il avait pris du poids, pas à la manière de Gonzalo, mais d’une façon assortie à sa peau bronzée naturellement : sports de plein air, escalade, voile et autres activités pratiquées par les gens de son monde pour mettre un peu d’adrénaline dans leur existence. Mais en dépit des apparences, Gonzalo pressentait que chez cet homme persistait le voile de la nuit, une patine de tristesse qui apparaissait involontairement dans ses yeux sombres, et dont il ne pourrait jamais se débarrasser.

			C’était absurde, mais Gonzalo éprouva de la compassion pour cet homme, que les femmes regardaient avec un plaisir dissimulé et que les hommes dévisageaient avec méfiance. Il était charmant à tous points de vue. Le genre à vous faire croire que vous brillez d’une lumière propre, alors qu’en réalité vous brillez parce que vous êtes sous son influence.

			Ils échangèrent quelques mots polis, empêtrés dans la gêne d’une rencontre qu’aucun des deux ne savait comment affronter. C’était Luis le plus nerveux. Cette nervosité se traduisait par un calme exaspérant des gestes, par la façon de reposer sa tasse sur la soucoupe, de poser des questions ou d’y répondre sans altérer le masque qu’il portait.

			— Je crois qu’elle aurait préféré l’incinération. Notre fils est dans le columbarium du Bosquet des cendres. C’est là qu’elle aurait aimé être. Évidemment, je prends en charge tous les frais.

			Gonzalo n’avait pas eu le temps matériel de pleurer sa sœur, de prendre conscience que son absence était définitive. Encore moins de penser aux frais des obsèques. Pour le moment, la mort de Laura était un événement que les autres mentionnaient d’un air contrit et qu’il envisageait comme une pièce de théâtre dans laquelle il ne se sentait pas à l’aise. Le matin même, il s’était arrêté devant une vitrine où était exposé un livre de recettes, et il s’était rappelé que Laura faisait les salades de fruits mieux que personne. On croyait que c’était simple, mais il ne suffisait pas d’éplucher les fruits et de les laisser mariner dans leur jus avec un peu de sucre (elle ajoutait de la cannelle). Laura disait que le secret était dans les mélanges, acide avec sucré, fruits charnus avec d’autres plus liquides, par exemple, banane mûre et pamplemousse. Il fallait bien choisir les produits et les laisser macérer le temps qu’il fallait, ni trop ni pas assez.

			Gonzalo ne comprenait pas pourquoi l’ex-mari lui parlait des frais de l’enterrement.

			— Elle ne m’a jamais raconté comment vous vous êtes connus et je me demande par quel hasard vos destins se sont rejoints.

			Pendant quelques secondes, la braise d’une joie presque oubliée éclaira le visage de Luis.

			Il avait rencontré Laura à Kaboul. Le père de Luis avait des affaires là-bas et son fils en profitait pour sillonner le pays sur une moto Guzzi poussiéreuse et chargée. Il ressemblait à un hors-la-loi, avec ses grosses lunettes de motocycliste sur le front. Pour se fondre dans la population autochtone, il portait des vêtements amples et le chapeau afghan typique en forme de galette. Son guide était un type de petite taille à la peau tannée, avec deux cartouchières croisées sur la poitrine et une vieille Kalachnikov dont il ne se séparait jamais. Luis avait oublié son nom, mais pas son sourire, comme s’il n’avait jamais peur de la vie, qui montrait qu’il avait perdu la moitié de ses dents. C’est ce guide qui lui avait parlé d’une petite auberge du défilé de Khyber, entre le Pakistan et l’Afghanistan, où s’arrêtaient souvent les Européens de passage. “Et des femmes aussi”, lui avait avoué le guide en clignant de l’œil.

			La première fois qu’il avait vu Laura, elle était assise à une terrasse d’adobe et de pierre, contemplant le crépuscule sur un désert de pierres ocre. Elle semblait tellement absorbée, tellement loin de cet espace, qu’on aurait pu la prendre pour une précieuse sculpture sculptée mille ans auparavant. “On m’a dit qu’il y avait une Espagnole ici.” Elle lui avait lancé un regard hors du temps, mécontente de cette interruption. Puis elle avait repris sa contemplation du désert. Luis eut envie de s’asseoir à côté d’elle, il voulait s’imprégner de cette vérité qui semblait la brancher au paysage. Une envie qu’il aurait peut-être dû regretter.

			— Si j’avais réprimé la tentation d’effleurer son avant-bras avec mon coude, ma vie aurait sans doute suivi la voie placide qui m’attendait à mon retour. À l’époque, j’étais fiancé à une amie d’enfance, fille d’un associé de mon père. J’aurais achevé mon master d’architecture aux États-Unis et j’aurais eu de beaux jumeaux qui un jour auraient hérité de l’empire familial. Si je ne m’étais pas interposé entre le regard de Laura et le désert, nous aurions tous les deux continué ce voyage sans interférer dans la bulle de l’autre. – Luis caressa la tasse de café comme il aurait caressé une idée à laquelle il aurait beaucoup réfléchi : Tout se déclenche sur un simple geste. La première goutte qui tombe est celle qui commence à briser la pierre, n’est-ce pas ?

			Gonzalo était perplexe. C’était peut-être vrai. Les changements, les hécatombes, les révolutions et les résurrections, tout commence quelque part, dans un moment infime.

			Luis se renversa sur sa chaise et se caressa la paume de la main, comme s’il dépoussiérait un vieux manuscrit où étaient écrits ses souvenirs de l’époque.

			— Dans les années 1980, il n’était pas recommandé de se balader dans le pays, surtout si on était une femme. Les Soviétiques avaient occupé l’Afghanistan et les seigneurs de la guerre n’allaient pas les laisser faire. Mais Laura ne s’était jamais vraiment inquiétée de son avenir. Elle brûlait sa jeunesse en voyageant et en écrivant des articles pour une revue d’histoire. En plus de ses articles, elle gagnait quelques sous comme traductrice du russe pour le gouvernement prosoviétique, mais elle n’hésitait pas à traverser le pays pour rencontrer les seigneurs de la guerre qui affrontaient l’envahisseur.

			Gonzalo eut une vision fugace de ces jeux de l’enfance, quand sa sœur refusait de se laisser vaincre dans une bagarre, feinte ou réelle, avec d’autres enfants.

			— Elle était un peu spéciale, confirma-t-il avec une fierté un peu tardive.

			Luis renchérit.

			— Laura était ce genre de femme sur laquelle on se retourne, quel que soit son âge. Elle était belle. Je dirais même extraordinaire. Pour moi, ce qui la rendait différente, c’était cette solidité qui contaminait son entourage. Elle inspirait le désir de vivre, elle ne se contentait pas de respirer, elle transformait en miracle chacun de ses actes, c’était une nécessité.

			Ils échangèrent un regard d’incrédulité, comme s’ils avaient compris qu’après une telle affirmation, il était déplacé de parler de son enterrement. Luis avait épousé Laura à peine dix mois après l’avoir rencontrée, et il n’avait pas regretté cette hâte, en dépit des conflits que sa décision avait suscités au sein de sa famille. Ses parents et ses amis, trop indulgents avec eux-mêmes et avec leur existence, n’avaient jamais compris qu’avec cette femme effervescente et décidée Luis vivait pleinement la seule chose qui comptait, se donner l’un à l’autre.

			Il redressa sa belle tête de sénateur romain, digne d’un Michel-Ange, et ses yeux brillèrent d’une mélancolie presque désespérée.

			— Elle a mis au monde ce que j’ai le plus aimé dans cette vie. Notre fils. Il m’a donné la mesure exacte de ce qu’est la plénitude. Tu as des enfants, tu sais de quoi je parle.

			Gonzalo détourna le regard. Cette interpellation lui rappelait ses propres limites en tant que père. Il pensa à sa fille Patricia. C’était vrai qu’avant de la tenir dans ses bras, il n’avait jamais compris ce que signifiait être vivant. Sa petite dernière était son centre, le lieu autour duquel gravitaient ses sentiments, ses craintes et ses espoirs. Mais avec Javier, en revanche, ces sentiments étaient plus diffus et complexes, l’amour et la tendresse se mêlaient dans un même écheveau aux reproches et aux ressentiments.

			— Laura et moi, on se consacrait entièrement à notre enfant. Tout ce qu’on faisait ou pensait, tous nos projets tournaient autour de lui. J’ai puisé des forces insoupçonnables pour travailler, pour édifier de quoi rendre le monde un peu plus confortable, même sa venue au monde avait eu la vertu de ramener l’unité dans ma famille : mes parents ont accepté Laura avec reconnaissance, fiers et ravis de tenir un petit-fils dans les bras. – Luis se tut quelques instants, cherchant un mot qui définisse exactement ce qu’il voulait dire, il hésita, fit une tentative, hésita encore et regarda Gonzalo, comme s’il implorait son aide pour le trouver. – Laura t’a toujours beaucoup aimé, Gonzalo, elle n’a jamais cessé de penser à toi. Quand Roberto est né, je lui ai suggéré que c’était le moment de faire la paix avec toi et avec ta mère. Je n’ai jamais compris, et elle n’a jamais voulu me l’expliquer, la raison de cette distance.

			Gonzalo l’ignorait aussi, en grande partie. Les haines et les rancœurs sont encore plus fortes si elles succèdent à l’amour. Quand cette discorde éclata, elle les emporta tous. La cause en était peut-être la décision de Laura de renoncer à sa brillante carrière d’historienne et de journaliste pour entrer dans la police, un choix incompréhensible pour sa mère, eu égard au drame vécu par son mari au cours de plus de soixante années de lutte ; ou cet article que Laura avait publié en 1992 sur son père, détruisant son mythe. Sa mère ne le lui avait jamais pardonné. Et Gonzalo n’avait jamais accepté que Laura lui reproche d’avoir épousé la fille d’un militant notoire de l’époque franquiste. Laura avait toujours méprisé la famille de Lola, ce que celle-ci lui rendait bien.

			Cette explosion de rage était retombée et au bout du compte, ces dernières années, Gonzalo vivait cette distance avec sa sœur sans haine, ne subsistaient que le mépris et un oubli qui s’était amplifié au point de devenir infranchissable.

			— Tout cela n’a plus beaucoup d’importance, n’est-ce pas ?

			Gonzalo ôta ses grosses lunettes et passa le pouce sur les petits creux que les plaquettes avaient imprimés à la racine du nez. Sans ses lunettes, l’environnement devenait flou, comme s’il rêvait dans un pot d’essence de térébenthine. Un univers d’ombres qui, se dit-il avec ironie, était peut-être plus vrai que ce qu’il voyait quand il les chaussait.

			— Si vous étiez heureux, cette sorte d’union béton que tout le monde envie, pourquoi avez-vous divorcé ?

			Luis redressa le cou et tendit ses muscles. Sa raideur aux épaules se voyait même sous la veste. Il n’aimait pas aborder ce sujet. Peu à peu, la crispation devint une sorte de langueur, comme si son corps se rendait à l’évidence et se répandait sur la nappe de la table.

			— Je ne lui ai jamais pardonné la mort de notre fils, dit-il avec une froideur débarrassée de la rage inlassablement remâchée, avalée et recrachée, pendant les huit mois écoulés depuis que Laura lui avait dit, affolée, qu’on avait enlevé leur fils à la porte de l’école, en plein jour, sous les yeux des professeurs et des parents ébahis et passifs. Peu après notre rencontre, je l’ai trouvée assise dans le noir, dans la salle de bains. Elle pleurait et tremblait comme une feuille. Je ne l’avais jamais vue dans cet état et j’ai pris peur. Elle déversait des flots de paroles au milieu des sanglots, et ses larmes se mêlaient à sa morve. Elle m’a dit qu’on ne pouvait pas aimer une personne qu’on ne connaissait pas, que le véritable amour est le résultat de la vérité, et que le silence ne sert qu’à tromper. Je n’ai pu obtenir qu’elle me donne des éclaircissements, elle a continué de déverser des phrases incohérentes. Je l’ai revue le lendemain, à l’époque nous ne vivions pas encore ensemble, elle m’a embrassé longuement et m’a demandé de ne plus lui poser de questions. Et j’ai respecté sa volonté. J’aurais dû comprendre que cette crise de désespoir renfermait une chose qui la minait depuis Dieu savait quand.

			Les enfants en situation de pauvreté ou d’abus l’obsédaient. Chaque fois qu’était publiée une information de ce genre, elle lui prêtait une attention particulière, mais elle en parlait à peine. Pour moi, qui depuis toujours avais vécu dans la chaleur et la tendresse, ces scènes violentes étaient inimaginables, elles me désespéraient, mais franchement je les trouvais très loin de notre réalité. En revanche, pour Laura elles faisaient partie de son monde, je la voyais se décomposer comme si elle souffrait dans sa propre chair. Elle s’est mise à écrire sur le sujet, à enquêter, à adhérer à des associations, plusieurs fois même on a accueilli des enfants à la maison, des enfants qui ne savaient pas jouer, qui pleuraient la nuit et qui en prenant leur bain montraient un corps blessé, constellé de brûlures de cigarettes, des fillettes racontaient des histoires horribles de parents malades. Laura méprisait et haïssait avec virulence ceux qui commettaient ces abus, elle les appelait “voleurs d’enfances” et s’efforçait jour après jour de les combattre, elle se mettait en quatre, jusqu’à épuisement, et bientôt je me suis rendu compte que cela la dévorait. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas lutter seule contre toute la méchanceté du monde, que ses efforts n’étaient qu’une goutte dans l’océan. Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? “L’océan, ce n’est jamais qu’un million de gouttes ?”

			Elle avait besoin de s’impliquer dans les événements, d’être plus que témoin ou narratrice passive. Je ne comprenais pas cet acharnement, nous avions de l’argent et une bonne situation, nous pouvions faire tout ce que nous voulions, aussi ai-je été stupéfait le jour où elle m’a annoncé qu’elle lâchait tout pour entrer dans la police. On s’est sérieusement disputés, pendant des mois, mais sans résultat. Laura avait pris sa décision, rien d’autre ne comptait.

			Peu à peu, elle s’est fatiguée de croire que l’existence était un miracle, comme si le mensonge, une fois épuisé, était devenu insupportable. J’ai voulu la convaincre de quitter ce travail qui la détruisait. Mais elle affirmait qu’elle allait bien, qu’elle se sentait utile, qu’elle pouvait continuer. À la fin, elle avait peut-être compris que les oiseaux ne peuvent pas voler indéfiniment, qu’ils ont besoin de prendre du repos, d’avoir un lieu où se réfugier. Cette histoire a duré trois ou quatre ans. Avec la naissance de notre fils, j’ai pensé que tout serait différent, qu’elle s’intéresserait davantage à moi, à notre bébé, à notre vie. Mais je me trompais. Ce travail nous affectait, on se disputait beaucoup, Laura s’est mise à boire, et son caractère a empiré. Je ne sais pas exactement sur quoi elle enquêtait. Elle ne voulait jamais parler de son travail. Je sais seulement qu’il était dangereux et qu’il l’absorbait complètement. Parfois, elle s’absentait pendant des semaines et appelait cinq minutes le soir pour entendre la voix de notre fils. Je l’imaginais dans des motels, des lieux immondes où elle n’avait pas sa place. Je lui disais des choses très dures, qu’elle était égoïste, qu’elle laissait notre fils grandir dans les bras de mes parents, qu’au lieu de sauver tous les enfants du monde elle aurait dû se demander pourquoi son fils pleurait quand elle le prenait dans ses bras en rentrant à la maison, parce qu’il ne la reconnaissait pas.

			Luis s’interrompit. Il avait du mal à parler, il s’éclaircit la gorge, s’aperçut que son café était froid et en commanda un autre. Gonzalo dit qu’il ne voulait plus rien, dévisagea cet homme si fort à l’extérieur et si brisé à l’intérieur, et lui proposa de laisser tomber le café pour aller faire un tour. Luis était d’accord, respirer un peu d’air pollué leur ferait du bien. Il dit que le soleil de Barcelone, la mer et la couleur de la Méditerranée lui manquaient. En réalité, et Gonzalo s’en rendit compte, c’était Laura qui lui manquait.

			— Ça te dérange si je fume ?

			Gonzalo répondit par la négative, et dut faire un gros effort pour refuser une cigarette. Il avait juré à Lola qu’il ne fumait plus depuis cinq mois. Promesse non tenue. Mais soudain il lui semblait impératif de tenir sa parole. “Plus une seule cigarette”, se dit-il. Luis lança une longue bouffée de fumée, sans remarquer le regard admiratif d’une belle jeune femme, qui rappela à Gonzalo la femme aux ailes tatouées dans le cou qu’il avait vue au balcon. La lectrice de Maïakovski. Un peu calmé, Luis reprit le récit de ces derniers mois.

			— Un matin du mois de septembre dernier, quelqu’un a sonné à notre porte. Roberto alla ouvrir (j’aimais à plaisanter en disant que notre fils avait une vocation de groom : à chaque coup de sonnette ou de téléphone, il courait ouvrir ou décrocher). Je suis allé voir qui c’était, et j’ai trouvé mon fils devant la porte ouverte, les yeux écarquillés, muet. Il y avait un chat mort sur le palier. On lui avait tranché la gorge et une photo de mon fils était clouée sur son ventre. Elle avait été prise dans le parc, au téléobjectif. J’ai demandé à Laura de laisser tomber son boulot, quoi qu’il arrive. Elle m’a promis de demander sa mutation pour un poste administratif, mais elle mentait. Je l’ai compris quand, quelques jours plus tard, un type avec un fort accent russe m’a appelé au bureau pour me dire qu’ils allaient tuer Roberto. Ils savaient quelle école il fréquentait, ils connaissaient nos emplois du temps, tout. Effrayé, j’ai engagé des vigiles privés et emmené notre fils hors de Barcelone, dans la propriété que ma famille possède dans un village de l’Empordà. Et j’ai posé un ultimatum à Laura : ou elle quittait son travail, ou c’est moi qui la quittais, en emmenant Roberto avec moi. Deux semaines plus tard, il semblait que tout était redevenu normal. Roberto est retourné à l’école, Laura a tenu parole (du moins je le pensais), elle avait des horaires de bureau et passait plus de temps avec notre fils, on a même prévu des vacances de Noël pour aller à Orlando. On avait très envie que Roberto découvre la maison de Mickey Mouse.

			Luis se tut. Il espérait peut-être que Gonzalo lui dirait un mot d’encouragement, ou le dispenserait de continuer. Gonzalo n’eut pas le courage de prendre en charge tout ce désespoir.

			— Un soir, Laura m’a appelé au bureau, hors d’elle. On avait enlevé notre fils devant l’école. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé flottant sur le lac, pas très loin de chez vous. C’est un appel anonyme qui a prévenu la police… J’étais comme fou, et ta sœur aussi. Mais alors que je sombrais dans une tristesse sans fond, comme si je ne comprenais pas ce qui nous était arrivé, elle se lançait avec une rage démesurée sur les traces de celui qui avait commis un tel forfait. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, et les rares fois où elle rentrait à la maison, elle était soûle ou droguée, et sentait une odeur d’homme. Franchement, je m’en moquais, je ne pouvais sortir de mon propre naufrage pour la sauver, elle non plus. J’ai compris que je commençais à la détester, et un soir je lui ai craché toutes ces choses terribles, j’ai crié que c’était sa faute, qu’elle avait tué notre fils. Elle m’a griffé, on s’est battus et je lui ai donné un coup de poing de toutes mes forces qui lui a ouvert la lèvre. J’étais horrifié de la voir saigner, mais au lieu de la calmer, je l’ai encore frappée pour vider tout ce que j’avais sur le cœur. J’ai eu beaucoup de mal à m’arrêter, et j’ai compris que c’était fini. Le lendemain, profitant de son absence, j’ai rassemblé mes affaires et je suis parti. Une semaine plus tard, je lui ai envoyé une proposition de divorce par l’intermédiaire d’un avocat et elle a renvoyé les papiers signés, sans commentaires. J’ai déménagé à Londres, j’ai rencontré quelqu’un, j’ai laissé ce quelqu’un m’aimer et j’ai fait semblant de pouvoir aller plus loin. Je fais toujours semblant, mais ça sera peut-être pour de vrai un jour.

			Pendant quelques secondes, Gonzalo pensa aux vies gérées par un même axiome : les gens devaient accepter la défaite de la réalité, car en dépit de leurs efforts ils ne parvenaient pas toujours à être ce qu’ils avaient rêvé d’être ; alors, leur seul soutien était de rêver, de désirer et de feindre qu’autre chose pouvait exister.

			Il s’aperçut que Luis le regardait fixement.

			— Ce Russe avec ses tatouages, Zinoviev, c’est lui qui a tué mon fils, n’est-ce pas ?

			— D’après l’inspecteur qui menait l’enquête, Alcázar, on n’a aucune preuve que c’était lui.

			— Mais Laura en était persuadée, c’est sûr. Tu crois qu’elle l’a fait ?… Que c’est elle qui a tué cet homme ?

			— Là, les preuves sont formelles. Alcázar est convaincu que c’était elle.

			Luis secoua lentement la tête et finit sa cigarette. Il avait remis ses lunettes de soleil et les verres foncés empêchaient de voir ses yeux.

			— Je ne te demande pas ton avis sur les preuves, ni sur l’opinion de cet inspecteur. C’était ta sœur, c’était ma femme. Tu crois vraiment que Laura aurait pu faire une chose pareille ?

			Gonzalo se rappela leurs combats aériens, les bras tendus ils se poursuivaient, tac-tac-tac, et imitaient bruyamment le bruit des moteurs. Un jour enfin Laura accepta de dévisser, les bras tournoyant comme les ailes d’un moulin, et elle s’affala dans la grange. “Pourquoi m’as-tu laissé gagner ?” lui demanda Gonzalo. “Parce qu’aujourd’hui tu t’es battu pour le mériter”, lui dit-elle, les cheveux couverts de paille, en le serrant dans ses bras. Gonzalo tourna la tête et vit sa mère qui souriait, par la fenêtre de la grange. Elle avait tout entendu. Mais ne s’en rappelait sans doute plus.

			— Non, je ne crois pas, dit-il avec une conviction dont il ignorait l’origine, mais qu’il savait inébranlable.

			— Moi non plus, grogna Luis en jetant son mégot.
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			Moscou, janvier 1933

			Dans le train, le policier étudia alternativement le visage d’Elías et son passeport, d’un air impénétrable. La joie étudiante qui régnait dans le compartiment quelques minutes plus tôt s’était envolée. En entendant l’ordre “papiers”, les quatre jeunes gens s’étaient tus et avaient obéi comme des automates. Au bout de cinq longues minutes, le policier rendit son passeport à Elías et sans se départir de son expression sévère il renouvela l’opération avec les trois autres. Tout étant en règle, le policier partit et ils respirèrent, soulagés. Martin, le rouquin anglais qui les avait rejoints à la gare de Varsovie, se permit deux ou trois plaisanteries que les autres accueillirent mollement. Soudain, ce groupe de jeunes boursiers avait le sentiment que Moscou n’allait pas être seulement une expérience amusante : les bolcheviks prenaient très au sérieux leur révolution prolétarienne, et le glaçon dans le regard du policier était un avertissement. Deux kilomètres avant d’entrer par l’est en gare de Moscou, le train ralentit sensiblement. Elías remonta le col de son manteau et se pencha à la fenêtre sans se soucier de l’air coupant ni de la laideur de cette première vision du paradis dont son père lui avait tant parlé. Malgré ses quatre millions d’âmes, et bien qu’elle ait récupéré son titre de capitale en 1918, la ville de Moscou restait un immense village aux rues étroites, un chaos qui s’étendait comme une tache et se transformait à un rythme vertigineux. Des légions d’ouvriers travaillaient jour et nuit à la construction du métro, partout on détruisait de vieilles bâtisses ; les grands palais de l’époque du tsar étaient transférés pierre par pierre, pour ne pas gêner le tracé des nouvelles avenues. Le classique et le moderne cherchaient une nouvelle dentelle et ce serait bientôt une belle ville, mais en attendant c’était un chaos de travaux, d’échafaudages, d’embouteillages et de destructions, et même les immenses colonnes de fumée noire et bleutée qui s’élevaient au-delà du complexe sidérurgique Staline n’apaisaient pas l’impatience et l’excitation du jeune ingénieur asturien.

			— Être un communiste non soviétique est suspect, même dans l’Union des républiques socialistes soviétiques, ironisa Claude, le jeune architecte marseillais qui avait obtenu une bourse Lénine pour continuer sa formation à l’Institut d’architecture de Moscou.

			Il montra aux autres un groupe qui les attendait au pied de l’immense fresque de Staline dans sa cape de maréchal, sous la légende du plan quinquennal : “En dix ans, nous rattraperons cent ans de retard sur les nations industrielles.” En dépit de leur visage souriant et de leurs vêtements civils, il était plus qu’évident que ces gens étaient des policiers.

			— Ils ne vont pas nous quitter des yeux, et pourtant on est venus leur donner un coup de main.

			— Nous ne venons pas seulement construire des ponts et des canaux. Nous venons apprendre, pour être les apôtres qui propageront dans tout l’Occident ce qui est en train de naître ici. Mais comme le dit Staline, on ne peut rien créer de nouveau sans une profonde connaissance de l’ancien. Voici une nation pleine de sagesse, affirma Michael, le petit Écossais aux jambes fermes et arquées qui ne quittait pas Martin d’une semelle.

			Il savait de quoi il parlait. C’était son deuxième voyage à Moscou. Il était envoyé par la cellule du Parti à Édimbourg, et son père avait été trappeur en Sibérie. Michael allait travailler dans l’immense centrale hydraulique sur le Dniepr et mettre en pratique ses connaissances théoriques sur la production d’énergie bon marché. Sur les quatre, c’était celui qui connaissait le mieux le russe et les progrès industriels et techniques de l’URSS.

			Elías sourit en pensant à son père, qui lui avait dit au revoir une semaine plus tôt avec une forte accolade émue devant sa maisonnette, à Mieres. Sa poitrine se gonflait de tendresse en pensant à ses mains de vieux mineur tenant une de ses œuvres préférées : La Mouette, de Tchekhov. Elías savait que c’était un privilège de finir ses études d’ingénieur dans la patrie de Gorki et de Dostoïevski. Il espérait rester assez longtemps pour apprendre la langue des dieux que vénérait son père, et réciter Pouchkine comme un vrai Soviétique à son retour. Il savait que rien ne rendrait son paternel plus heureux.

			— Vous croyez que Staline va nous accorder une audience de bienvenue au Kremlin ? Il paraît qu’il a une bibliothèque étonnante.

			Ses trois amis le regardèrent, perplexes, et éclatèrent de rire tous ensemble. À travers les rires de ses collègues, surtout ceux de Claude, Elías perçut un sens de l’humour plutôt sinistre.

			— Prends garde à tes désirs, l’ami, ils pourraient bien se réaliser.

			Le guide qui leur avait été assigné se présenta : Nikolaï Ozhegov. Il leur serra vivement la main et tint à prendre leurs valises. Il parlait parfaitement l’anglais, et son espagnol, en s’adressant à Elías, était plus que correct. Elías éprouva une sympathie immédiate pour ce blond dégingandé et jovial, mais il ne comprit pas ce que signifiait cette présence, telle que Claude l’avait suggérée quelques minutes auparavant : Nikolaï était un rabkor, théoriquement un correspondant ouvrier, en réalité un délateur de la police. Il y en avait partout, dans les usines et les instituts. Cet homme les suivrait comme une ombre et transmettrait régulièrement des informations sur leur comportement, leurs activités, voire leurs pensées. Mais Elías n’était pas inquiet. Il n’avait rien à cacher, c’était un communiste résolu, et il était prêt à s’imprégner de tout ce qu’il pourrait trouver.

			Les quatre amis montèrent dans un véhicule du ministère de l’Intérieur (plus tard, Elías découvrirait que les Moscovites surnommaient ces voitures de la police des “corbeaux”) qui emprunta l’avenue Frunze et la rue Tverskaïa, cahoteuse, rebaptisée avenue Gorki dans sa partie la plus large. Leur guide montrait fièrement l’ancien bâtiment du xviiie, occupé par l’hôpital ophtalmologique, le musée d’Histoire et la porte Iverski qui donnait accès à la place Rouge et au Kremlin. Elías regarda avec étonnement les travaux de la grande bibliothèque Lénine, un édifice splendide de conception classique, destiné à abriter quarante millions de livres et documents, coincé entre la forteresse du Kremlin et le Manège, les écuries impériales des tsars. Vers le nord, ils prirent l’avenue Leningradski et passèrent devant le siège des Téléphones et la Banque centrale. Elías n’en perdait pas une miette, avec l’étrange sensation que tout ce qu’il voyait contenait une tragique grandeur. Il cilla à peine lorsqu’il aperçut au loin la huitième merveille du monde, la cathédrale Saint-Basile.

			— Qu’en penses-tu ? lui demanda Nikolaï dans son espagnol râpeux.

			Elías hocha la tête, étonné. Il avait entendu tant de critiques contre Staline – le destructeur des mille églises, le Géorgien inculte, le paysan féroce –, que le spectacle le laissait bouche bée. Nikolaï sourit avec une ironie évidente.

			— Quand tu rentreras chez toi, tu pourras raconter que les barbares commencent à se civiliser !

			La voiture s’arrêta devant la grille d’entrée de la Maison du gouvernement, appelée aussi la Maison sur le quai. C’était un immense bâtiment de plus d’un demi-million de mètres cubes, d’un style plutôt sobre, presque sinistre, au bord de la Moskova. Le chantier avait commencé à peine cinq ans auparavant et il n’était toujours pas terminé, mais ses près de cinq cents appartements hébergeaient une bonne partie de l’élite du régime : artistes en tout genre, hauts fonctionnaires et techniciens ; ses vastes et modernes installations avec chauffage central, bien équipées, étaient la fierté de Moscou. C’est là que seraient logés les nouveaux arrivants.

			Martin, le jeune rouquin anglais, émit un sifflement admiratif. Il espérait pouvoir travailler avec Boris Iofane, le concepteur de cette structure, un des architectes responsables du projet de modernisation de la ville.

			— Ne sois pas si ému, lui souffla Claude tout bas. C’est un coup de maître : ils rassemblent tous les beaux esprits du pays dans un même bâtiment, ils les gavent de privilèges, et comme ça ils sont plus faciles à contrôler. Je parie que cet endroit est farci de trous dans les murs et de micros de l’OGPU.

			Michael, l’Écossais, qui connaissait déjà la Russie, lui pressa amicalement le bras.

			— Je t’en prie, Claude. Nous sommes venus en amis, nous ne sommes ni des espions ni des contre-révolutionnaires. Bien au contraire. Ne perturbe pas notre ami espagnol avec tes soupçons et tes ragots.

			Claude sourit avec patience.

			— Tu savais que le leader le plus apprécié par le grand Staline est Ivan le Terrible ? Je vous conseille simplement de bien surveiller ce que vous faites ou racontez là-dedans.

			L’appartement d’Elías était plus vaste que tous les lieux où il avait vécu, beaucoup plus grand que son humble chambre à la résidence d’étudiants de Madrid, ou que la pauvre chambre de sa maison à Mieres. Le mobilier était spartiate, une table avec une lampe, un lit à une place, une petite armoire, une cuisine et une salle de bains indépendante. Un endroit un peu triste, pas vraiment un cachot, plutôt une cellule de chartreux : il invitait à la sobriété et au travail. La fenêtre sans rideaux donnait sur une immense esplanade cimentée, sillonnée par des chemins qui desservaient les différentes unités de l’ensemble. Vus de cet endroit, les gens ressemblaient à des fourmis qui allaient de côté et d’autre en apparent désordre. Il y avait un soleil froid mais limpide. La température était supportable, au moins dans l’appartement. Après lui avoir montré les lieux comme un bon concierge, Nikolaï prit congé avec une nouvelle poignée de main.

			— Je passerai te prendre demain à six heures. Tu te mettras tout de suite au travail. En attendant, repose-toi. Bienvenue dans l’Union des républiques socialistes soviétiques.

			Elías chercha laborieusement ses mots pour remer­­cier Nikolaï en russe, et Nikolaï lui tapota l’épaule d’un air amusé.

			— J’espère que tu construis les ponts mieux que tu ne parles.

			Le soir même, Elías écrivit à son père pour lui raconter ses premières impressions. Il lui parla des villes qu’il avait traversées avant d’arriver à Moscou, de la grandeur désolée des paysages et des personnes qu’il avait rencontrées dans le train, y compris ses trois amis étrangers. Il était surpris par la bonne connaissance que des gens simples en apparence, ouvriers ou paysans, avaient de la littérature et de la musique classique et populaire. Il n’était pas rare d’entendre des discussions enflammées sur les mérites respectifs de Verdi et de Bizet, ou d’entendre au piano, dans une cafétéria, des pièces de Bach ou de Prokofiev :

			En dehors d’ici, on croit que tout le monde vit agenouillé, un fait que je ne suis pas encore en mesure de confirmer ou d’infirmer. Certes, il y a des policiers partout et quand les gens doivent citer Staline, ils l’appellent Vozhd, et ils baissent la voix s’ils se méfient des oreilles inconnues. Les Soviétiques ont un sens de l’humour proverbial, assez noir me semble-t-il, et ils ont un mot, sidit, qui signifie indifféremment assis ou en prison. Mais tu connais beaucoup de civils capables de jouer une fugue de Bach, chez nous ? Ou de déclamer quelques-uns de nos poètes comme un pêcheur d’ici récite Maïakovski, par exemple ? Il paraît que Staline est un grand mélomane, en tout cas c’est un esprit éclairé qui partage ses goûts : la musique classique est une matière obligatoire dès l’école primaire. Pas de doute, père, ce qui se construit ici ne peut être comparé à rien de ce que l’humanité a construit jusqu’à présent. Je suis réellement ému, impatient de me mettre au travail.

			Prends soin de toi, et dis toute mon affection à mère.

			Les jours suivants furent très intenses. À la première heure du matin, avant même le lever du soleil, Nikolaï passait prendre Elías devant l’entrée du complexe et ils prenaient le tram pour la banlieue. Elías se mêlait aux visages des dockers et des cheminots, s’enivrant de l’odeur que dégageaient leurs vêtements, tabac à rouler, café fort et alcool. Il scrutait les visages fatigués, somnolents, la tête contre la vitre du tramway, il prêtait l’oreille aux conversations des femmes et suppliait son ombre de lui parler exclusivement en russe, lui posant mille questions sur ce qui retenait son attention. Tout l’intéressait : l’architecture des bâtiments, l’histoire de la ville, la littérature, la musique, et bien sûr la politique. Il voulait tout savoir, qui était qui, ce qui s’était passé depuis la guerre civile, et surtout il était attiré, aimanté par la figure omniprésente de Staline. Son image était partout, des portraits dans les grandes avenues, des affiches reproduisant ses proclamations dans le tramway, sur les édifices publics, sur les murs les plus reculés de la moindre ruelle. On aurait dit un dieu omniscient qui promenait partout son regard profond et sa grosse moustache.

			Nikolaï répondait franchement à certaines questions, fier de la culture de son peuple : il était originaire d’une ville de l’Oural au nom imprononçable pour Elías, et il soutenait que sans les plans d’alphabétisation du grand leader, il n’aurait jamais eu la chance de lire Tolstoï ou Dostoïevski, et encore moins de venir à Moscou. Mais il était ambigu devant les questions indiscrètes, quand il ne les éludait pas directement. Au bout de quelques jours, Elías comprit qu’en URSS aussi la sincérité était une denrée rare. Nikolaï mesurait ses propos, donnant la priorité à l’instinct de conservation sur la conscience. Elías ne sut jamais ce qu’il pensait réellement dans certains domaines. Son intuition lui imposa de rester discret dans ses opinions et commentaires ; après tout, il n’était qu’un étudiant espagnol, et il ne pouvait pas comprendre le contexte de ce qui arrivait dans ce pays. Mais son enthousiasme et sa sincérité naïve l’empêchaient de rester bouche cousue.

			Le lieu de travail qui lui avait été assigné était à l’époque le plus gros chantier jamais projeté par l’homme : l’immense canal qui devait relier la Moskova à la Volga, pour alimenter la ville en eau et relier par voie fluviale Moscou au Grand Canal blanc. Des milliers de kilomètres à travers les écluses et les canaux latéraux, en détournant le cours naturel des fleuves qui refusaient d’être domptés. Des centaines de milliers d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants travaillaient à cette entreprise gigantesque, maniant le pic et la pelle, jour et nuit.

			— Moscou sera le port des cinq mers, proclama Nikolaï avec une fierté débordante. – Le grand canal devait relier la Volga et le Don et déboucher sur les mers Blanche, Baltique, Caspienne, d’Azov et Noire. – Depuis Alexandre le Grand et Pierre le Grand, les grands leaders ont toujours rêvé de ce genre de choses. Mais c’est nous, les bolcheviks, qui ouvrons de nouveaux cours d’eau dans les steppes pour le rendre possible.

			Certes, c’était impressionnant, reconnut Elías en étudiant les plans de ces travaux pharaoniques. Mais la réalité le heurtait de plein fouet en lui montrant les moyens inhumains déployés pour cette entreprise. Dans sa grande majorité, la main-d’œuvre était forcée : des prisonniers sous des inculpations parfois dérisoires. Voler une miche de pain pouvait coûter une condamnation de cinq ans sur ce chantier. Des condamnés à mort voyaient leur peine commuée en travail d’esclave, étroitement surveillés par les détachements armés de l’OGPU ou du Goulag, la police politique et des déportés, dirigée par Yagoda et Berman. La seule mention de ces noms durcissait les traits de Nikolaï.

			— Tu n’y comprends donc rien ! reprocha-t-il à Elías un matin, alors que ce dernier revenait encore sur le sujet.

			Nikolaï souligna le travail de rééducation des condamnés, mais pendant que son guide parlait d’éducation, Elías vit un prisonnier roué de coups de matraque par deux gardiens sans que personne ne bronche ou n’ose intervenir. Nikolaï lui-même observa la scène avec une indifférence absolue. Où était le travail éducatif ? C’étaient cela, les victimes du scorbut, de la malaria, de la surexploitation ou des châtiments ? lui demanda Elías, horrifié.

			— L’éducation du silence et de la mort. Une leçon que les vivants apprennent et n’oublient pas, répondit Nikolaï dans la plus pure tradition satirique des Soviétiques.

			— Et le peuple, alors ?

			— Le peuple est une masse élémentaire, une force brute, mouvante et maniable. Se fier à son amour est idiot. La seule garantie de fidélité, c’est la crainte.

			— Mais ces gens ont besoin d’améliorer leurs conditions d’existence. Sinon, quel sens aurait tout cela ?

			Nikolaï haussa les épaules.

			— Les paysans veulent vivre dans des palais. Mais il n’y a pas assez de palais pour tout le monde.

			La réalité et ses contrastes continuels ne cessaient de surprendre et de déconcerter le jeune Elías. À peine s’était-il habitué à une situation qu’il était transporté dans un cadre opposé sans avoir eu le temps de tout absorber. Il passait sans transition des marais du canal, enfoncé dans la boue jusqu’aux cuisses, entouré pendant des heures d’une population pénale anonyme, à la visite du fameux mausolée de Lénine, à un spectacle de ballet au Bolchoï ou à une réception des autorités locales qui lui infligeaient un charabia qu’il ne comprenait pas. Il avait à peine le temps de se reposer ou d’écrire des lettres à son père pour lui résumer sa journée, qu’il remettait à Nikolaï pour les poster. C’étaient des lettres contradictoires, comme l’étaient ses émotions et ses sentiments sur ce qui se présentait à ses yeux. Son enthousiasme des premiers jours n’avait pas baissé depuis trois semaines qu’il était là, mais apparaissaient des nuances de grisaille qui l’interpellaient sur les méthodes employées à tout prix par Staline pour conduire l’Union soviétique à la modernité. Il se demandait dans ses lettres ce qui se passerait si la jeune république espagnole adoptait ces méthodes : purges dans l’armée, travaux forcés, enthousiasme immense et pragmatique. Sa conclusion était claire : les Espagnols ne pourraient supporter un tel poids : nous n’avons, disait-il, ni le stoïcisme ni l’abnégation des Soviétiques.

			Nikolaï ne lui accordait jamais un instant de répit. Comme si la consigne était de ne pas lui laisser un moment de calme pour penser, il passait le soir dans son appartement et le traînait dans les bars de l’avenue Frunze, où on chantait et buvait sans mesure. Les Russes avaient une âme mélancolique et aussi belle que leur folklore. Quand ils étaient ivres, ils récitaient des poèmes avec une force tragique que, même sans tout comprendre, Elías écoutait la gorge nouée. Les poètes maudits, les écrivains répudiés par l’État, n’étaient déclamés que lorsque cet état d’ébriété était au maximum. Alors, on pouvait entendre les histoires les plus invraisemblables : le suicide de Maïakovski, l’instant mémorable où Mandelstam avait souffleté en public le Comte rouge, Tolstoï. À ces heures tardives où la nuit était noyée dans les brumes de l’alcool, apparaissaient les yurodivy, les saints fous, prophètes de Dieu autrefois consultés par les tsars et encore très respectés. Ils étaient les seuls à pouvoir dire la vérité, à critiquer ouvertement les membres du Politburo et même Staline en personne, avec des sarcasmes impitoyables qui étaient salués par des rires. Elías les comparait aux bouffons de la cour, si magistralement peints par Vélasquez. Eux seuls osaient dire à la face des rois que ceux-ci étaient des idoles aux pieds d’argile. Lors de ces soirées, Elías revivait la Russie de Gogol, de Gorki et de Dostoïevski : il se demandait lequel de ces visages qu’il croisait aurait pu inspirer le personnage d’Anna Karénine ou des frères Karamazov.

			Un soir, les quatre amis s’étaient rejoints, toujours sous la houlette de Nikolaï. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient depuis leur arrivée à Moscou, trois semaines auparavant. Ils s’embrassèrent avec enthousiasme, riant et se coupant sans cesse la parole pour conter des anecdotes et leurs découvertes. Ils dînèrent ensemble et burent comme des trous, sous le regard du guide attablé un peu plus loin, un regard qui allait de la compréhension à l’ironie, tel un père qui, pour une fois, laisse ses enfants la bride sur le cou et les voit se débrouiller avec une curiosité amusée. Cependant, dans l’esprit des quatre amis, quelque chose avait changé. Chacun à sa manière comprenait et exprimait qu’évidemment ils vivaient un moment historique, à la fois beau et terrible. Les comparaisons entre leurs pays respectifs et l’Union soviétique étaient inévitables, et ils en tirèrent la même conclusion, ivres de jeunesse et de vodka : l’Europe mourait, vieille et décrépite, tandis qu’une nouvelle force, brutale et écrasante, se frayait un chemin pour occuper une place dans l’Histoire. Et ils en étaient les témoins privilégiés.
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