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PRÉFACE
Comment l’esprit vient aux filles
On ne choisit pas ses parents. Assurément, si la nature, le hasard et la société avaient permis à Yvette de décider qui aurait dû être sa mère, elle n'eût pas opté pour la marquise Obardi. Dans l'aventure de cette jeune fille, il y a un malaise de la filiation qui est aussi une inquiétude sur sa propre identité. Encore peu maîtresse d'elle-même, Yvette veut au moins se rassurer en se construisant des généalogies illustres : le père qu'elle n'a jamais connu, elle l'imagine en prince, et — pourquoi pas ? — en roi : Victor-Emmanuel peut-être ; elle veut voir dans sa mère une authentique aristocrate. Lorsque éclatera la vérité — sa marginalisation inévitable à l'intérieur d'une société interlope -, le drame viendra de cette différence qui la sépare des autres et qui s'exprime en une question d'allure banale : «Pourquoi n'aurait-elle pas été une jeune fille comme toutes les jeunes filles ? » Alors, selon une formule créée par son époque, elle devra se soumettre ou se démettre. Non sans avoir tenté de s'opposer à cette mère qu'elle découvre soudain si différente de ce qu'elle avait cru.
Une telle situation revient assez souvent à travers l’œuvre de Maupassant : dans Pierre et Jean, Pierre a du mal à se considérer comme le fils d’un personnage aussi médiocre que M. Roland. À travers contes et romans, les enfants reprochent plus d’une fois aux parents, comme le fait Yvette, de les avoir rendus différents de ce qu’ils auraient pu ou dû être. Le héros d’« Un parricide » voit sa vie modifiée par l’abandon dont il a été victime alors qu’il était tout enfant : poussant la rancune à l’extrême, il assassine ses parents au moment où il les retrouve. De même, dans « Aux champs », le fils Tuvache, que ses parents n’ont pas voulu « vendre » à un couple riche qui souhaitait l’adopter lorsqu’il était petit, se révolte et clame : « Des parents comme vous ça fait l’ malheur des éfants. » Pour quelques adolescents, il arrive un moment de l’existence où ils s’avisent soudain qu’ils ont été trompés sur leur destinée. Double et pénible découverte : d’une part, ils doivent se reconstruire des repères et une personnalité, d’autre part, ils souffrent de toutes les injustices réservées par la vie aux enfants naturels et que Maupassant note de plus en plus fréquemment tandis que son œuvre s’élabore. Après tout, Yvette est fille illégitime, née de « père inconnu » comme il est dit dans un autre récit. Ainsi, la jeune fille présente des analogies de situation avec ces personnages sommés de se faire eux-mêmes, comme ce Duchoux, dans la nouvelle du même nom, qui proclame devant l’homme dont il ignore qu’il est son père : « Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes œuvres. » Voilà une des questions que pose « Yvette ». Comment accepter de devenir non ce que l’hérédité, comme chez Zola, vous aurait destiné à être, mais ce que le milieu social vous contraint à ne pas esquiver ?
L’originalité de la nouvelle consiste donc à mêler intimement l’étude d’un groupe humain — peinture réaliste, naturaliste même, si l’on veut — avec l’analyse des éveils d’une jeune fille aux réalités de l’existence et à son choix de vie. Depuis quelque temps, déjà, Maupassant s’intéresse à ce problème : d’œuvre en œuvre, il accumule diverses notations. D’abord, il jette les yeux sur la gracilité inquiétante de la fillette presque femme. Ainsi fait-il dans Au soleil : « Elles ont l’air femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles appellent de l’œil, comme les grandes. » Plus tard, dans Bel-Ami et dans Fort comme la mort, Maupassant peindra des enfants ou des jeunes filles, tout éveillées à la séduction comme Laurine, ou restées naïves et directes comme Annette de Guilleroy. Manifestement, ce type féminin intéresse Maupassant. Peut-être parce que l’homme peut y faire l’essai rassurant de son charme ou l’expérience douloureuse de son vieillissement (pour séduisant qu’il est, Servigny est déjà « un peu chauve »), peut-être simplement parce que le sujet est à la mode. En effet, coup sur coup, durant l’année 1884, Edmond de Goncourt et Zola viennent de camper des portraits de jeunes filles : respectivement dans Chérie et dans La Joie de vivre. Maupassant n’ignore aucun de ces deux romans. Il leur consacre une longue chronique du Gaulois, le 27 avril 1884, quelques mois avant de donner « Yvette » au Figaro. Dans ce compte rendu, Maupassant s’interroge sur les raisons qui font de la jeune fille un type peu prisé du roman français, à l’exception, dit-il, de Paul et Virginie, qui, à son avis, est plutôt « un poème qu’une étude d’observation ». Selon lui, la difficulté vient de ce que cet être jeune est inconscient de sa propre nature et que sa transformation, à l’inverse de ce qui se passe pour l’homme, se fait de façon brusque et soudaine au moment du mariage :
Comment découvrir les délicates sensations que la jeune fille elle-même méconnaît encore, qu’elle ne peut ni expliquer, ni comprendre, ni analyser, et qu’elle oubliera presque entièrement lorsqu’elle sera devenue femme ? Comment deviner ces ombres d’idées, ces commencements de passions, ces germes de sentiments, tout ce confus travail d’un caractère qui se forme ? […] Écrire la vie d’une jeune fille jusqu’au mariage, c’est raconter l’histoire d’un être jusqu’au jour où il existe réellement. C’est vouloir préciser ce qui est indécis, rendre clair ce qui est obscur, entreprendre une œuvre de déblaiement pour l’interrompre quand elle va devenir aisée.

Passons sur une conception qui ne donne existence à la femme qu’à partir du moment où elle dépend de l’homme et qui lui dénie toute évolution intérieure consciente jusqu’à l’instant du mariage, comme si sa transformation ne pouvait être que brutale : on reconnaît trop là le pessimisme schopenhauérien de Maupassant et les habitudes d’une époque qui rend la femme inférieure devant la loi. Goncourt, lui, avec Chérie, tente d’ajouter « de la réalité élégante » à la rédaction d’une monographie d’adolescente ; dès la préface de La Faustin (1882), il avait ce projet-ci : « Faire un roman qui sera simplement une étude psychologique et physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude d’une capitale. » De son côté, Zola peint en Pauline une jeune fille qui porte en elle « la joie de vivre, par-dessus toutes les catastrophes ».
Ce qui caractérise Yvette, ce n’est pas une joie, mais une volonté de vivre : on y décèle l’influence, déjà soulignée, de Schopenhauer, et ce désir de confronter l’individu à la Fatalité qui, de plus en plus, détermine l’écrivain dans le choix de ses sujets. C’est en fonction de ce conflit que se joue le « devenir femme » de l’héroïne. La transformation est d’abord montrée du point de vue des autres. Servigny observe avec amour l’intimité qui se crée entre l’eau féminine et le corps ondoyant : « Il regardait, allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, collés contre l’étoffe légère, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui émergeait. » Puis le point de vue change : Yvette cesse d’être le centre du cercle qui se réunit chez sa mère ; elle cesse de rassembler sur elle les regards extérieurs. Elle se fait elle-même la propre observatrice de ses changements. Elle cherche à pénétrer ce qui lui était, jusqu’alors, indifférent, étranger ou inconnu : elle s’aperçoit que choses et paroles ont un sens et qu’on ne peut échapper aux indications qu’elles donnent. D’où les rougeurs, les brusqueries, les isolements soudains, avant la prise de conscience et l’acceptation finales.
L’étrangeté de cette grande fille toute simple, c’est d’être dans le monde, et dans ce monde. Univers de fortunes douteuses, de noblesses frelatées et de pudeurs postiches. Tous ces gens qui jouent aux bonnes manières ne sont qu’une parodie de la société dite comme il faut, une jungle où, comme le dit la marquise Obardi, on parvient avec des places et des tripotages de Bourse. Aussi les premières pages de la nouvelle sont-elles un florilège de tous les manques aux convenances possibles : les jeunes filles qui participent au bal ne devraient pas, selon les codes du temps, se montrer décolletées si largement que leur corsage n’est plus « soutenu que par un mince ruban » ; Yvette ne devrait pas se jeter inconsidérément à la tête des jeunes gens, leur donner une poignée de main, juger ouvertement leur physique, sortir seule en leur compagnie. Bref, Yvette est mal élevée. Ou plutôt, elle n’est pas élevée du tout. Elle imite ce qui se fait autour d’elle par une faculté innée qui, d’après Maupassant, est le propre de la femme, de sorte que celle-ci n’a pas de rang social prédéterminé et peut devenir, à l’occasion et avec un égal talent, demi-mondaine ou femme du monde à part entière. C’est le mariage qui donne son statut social à la femme ; or Yvette ne se mariera pas, cela est clairement dit. Racée et déclassée, elle porte en elle une ambiguïté qui constitue, aux yeux de Servigny, le charme irritant du personnage, tout à la fois « exquis ou détestable ». Cette absence d’éducation et cette faculté de mimétisme rendent vraisemblables les « énormités » et les écarts de langage de la jeune fille. Mais, en dépit de ces défauts, elle apporte dans ce milieu douteux une fraîcheur, une naïveté, une absence de rouerie qui font d’elle la victime sympathique et pitoyable d’un destin auquel elle ne peut échapper : « “Elle n’a donc qu’une profession possible : l’amour, dit Servigny, elle y viendra.” »
Le problème que pose Maupassant, à travers cette figure de jeune fille, est donc original et audacieux pour son temps. Il ne suit pas la transformation physique, les longs cheminements sensitifs qui vont faire de l’enfant, puis de l’adolescente, une femme. Ce qui intéresse l’écrivain, c’est de savoir — et il le fait dire brutalement à l’un de ses personnages — comment « de jeune fille elle deviendra fille ». En somme, il s’agit de passer au rang de Fille de fille, titre que Jules Guérin avait donné, en 1883, à l’un de ses romans pour lequel Maupassant avait rédigé une préface. Il n’est pas impossible — on l’a trop peu dit — que certains aspects d’« Yvette » viennent, pour une part (une autre source étant son texte « Yveline Samoris » évoqué plus loin), de ce roman médiocre où l’auteur expose, dans une grande désinvolture de composition, le poids que fait peser sur le mariage et la destinée de sa fille la carrière de prostituée de Julia. Après Guérin, ce sujet moderne restait encore à traiter, en le condensant et en faisant une étude d’âme au lieu d’une galerie de mœurs. Car, le vrai drame d’« Yvette » est celui d’une crise de conscience : placée, à la manière de certains héros, à un carrefour qui exige le choix entre des solutions contradictoires, la jeune fille doit trancher. « Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris une résolution », dit-elle dans la dernière partie de la nouvelle, tandis que le dernier mot de Servigny est : « C’est fait maintenant. »
C’est au nom de la sensualité et du bonheur d’exister qu’elle accepte de revenir à la vie, et à la vie qui l’attend : bien-être, tiédeurs, souffles légers et caresses accompagnent sa reprise de conscience après sa tentative de suicide. Cette nouvelle est une de celles où se perçoit le mieux la puissance vitale des sensations chez Maupassant : ici, c’est la douceur d’un « souffle frais » qui régénère le corps ; là, c’est un frémissement venu du plaisir sensuel que procure le glissement de l’eau le long du corps ; là encore, c’est le sentiment « vif et agréable » de dilatation et de torpeur donné par l’inhalation de l’éther. Sous l’effet des diverses sensations, l’individu entier éprouve une impression de légèreté : « Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle. » Sans doute s’agit-il là des effets de la drogue, que Maupassant connaît bien pour les avoir expérimentés lui-même et les avoir décrits ultérieurement dans Sur l’eau.
*
Maupassant jette sur tout ce qui l’entoure un regard méfiant, et tout particulièrement sur l’amour et les relations homme-femme. Il y a, dans la relation d’homme à femme, un rapport de domination qu’« Yvette » met en évidence. Les divers admirateurs de la jeune fille sont victimes consentantes de sa séduction. Servigny plus que les autres. D’abord désireux de posséder une conquête facile, et de s’offrir un amour de passage qui illustrerait bien son surnom dans le milieu de la marquise Obardi (Muscade : donc, passez !), il se laisse progressivement subjuguer par la beauté et le caractère d’Yvette : « Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, […] se réveillaient devant cette enfant singulière. » Aussi son ami Saval a-t-il soin de l’avertir : « Prends garde, mon cher, elle te mène tout droit au mariage. » Diverses scènes illustrent cette autorité que la jeune fille prend sur les hommes : elle les met au pas, au sens propre du terme ; on le voit dans la scène d’apparence burlesque — mais si triste et si grave, comme le marque « l’immobilité sinistre » du visage d’Yvette — au cours de laquelle elle entraîne militairement son « bataillon » de soupirants jusqu’à la fête de Marly. Possession des autres qui s’accompagne d’une douloureuse dépossession de soi. Un autre passage, plus difficile à interpréter et qui surprend d’abord le lecteur comme un hors-d’œuvre inutile, va dans le même sens : c’est l’épisode champêtre au cours duquel Yvette oblige Servigny à lire tout un long fragment d’un livre consacré à la vie des fourmis. Il faut prendre garde aux passages que Maupassant cite d’abord, puis résume ensuite : il y est montré comment les fourmis réduisent d’autres animaux en esclavage, pucerons et petits insectes aveugles « qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront même l’habitude de manger tout seuls. » Il est clair que cette situation est une métaphore de la sujétion à laquelle la femme réduit l’homme. Et si la jeune Yvette déclare préférer un livre d’entomologie à un roman, c’est que ces derniers relèvent de l’imagination tandis que les autres reflètent la vie. Dans cette perspective, conquérir une femme est se donner, en effet, une maîtresse et la victoire n’est pas du côté qu’on pourrait croire. Chez Maupassant, il n’y a pas plus d’amour heureux que de couple harmonieux.
Une fatalité du mal et du malheur semble peser sur le monde. Dans une nouvelle, par ailleurs aussi fraîche et lumineuse, parfois, que l’est « Yvette », on ne saurait oublier que le cœur du texte est désespéré (le mot revient souvent en quelques lignes) : au beau milieu de la fête de Marly, Yvette éclate en sanglots. Elle prend conscience du naufrage de sa conscience, de la vanité du monde et du seul choix qui lui reste : quitter la vie, ou s’y jeter à corps « perdu ». Le motif de la révélation traumatisante est au cœur de la nouvelle : Yvette découvre qu’elle n’est pas ce qu’elle croit être.
L’univers d’« Yvette » est celui des faux-semblants. Ambiguïté chez la marquise Obardi : son hôtel particulier, rue de Berri, se situe dans un quartier où se côtoient les plus authentiques aristocrates (on y trouve la princesse Mathilde) et les plus louches parvenus. Princes d’opérette et ambassadeurs de pacotille fréquentent chez la mère d’Yvette. Et pourtant, rien ne distingue, en apparence, cette « aristocratie du bagne » de l’aristocratie tout court. Pas plus qu’on ne distingue la fausse marquise Obardi de celle qui est, en fait, Octavie Bardin, ou qu’on ne distinguait, dans une autre nouvelle, un être sans origine d’une pseudo-comtesse Samoris qui ne tenait existence nominale que du patronyme de son amant préféré, Samuel Morris (voir les Documents, p. 144).
Le drame d’Yvette sera de vouloir clarifier ces frontières, de distinguer le vrai du faux, d’aspirer, sans succès, à devenir un être unique au lieu de rester un être double. Elle risque de mourir d’une volonté de changer sa représentation du monde. Il est des limites qu’on ne saurait transgresser sans danger.
Cette notion de limite est la plus propre à rendre compte de l’originalité de Maupassant, comme de son audace. Celle-ci n’a pas toujours été perçue par ses contemporains, à qui l’ont masquée l’agrément du style, la peinture d’une époque et l’art de conduire un récit. Observons les seuils indiqués et franchis : au moment où elle décide de mourir, Yvette se retire dans sa chambre et tire le verrou, pour interdire à qui que ce soit d’entrer, mais comme pour se retrancher aussi elle-même du factice qu’elle veut quitter et s’empêcher d’y pénétrer en retour.
Dans « Yvette », Maupassant tend à pousser actes et situations à l’extrême. Ainsi, lorsqu’elle se rend à la fête de Marly, la jeune fille passe la mesure en extravagances diverses. Servigny le lui fait observer : « Pourquoi faites-vous des folies comme ça ? » Folie poussée à bout, en effet, car Yvette cherche à échapper aux révélations de sa raison.
*
« Yvette » reprend un conte publié deux ans plus tôt dans Le Gaulois, sous le titre d’« Yveline Samoris » (voir p. 144). Si le fond de l’anecdote est le même, des différences capitales se manifestent. Dans le traitement : d’un court récit de quelques pages Maupassant passe à la dimension d’un petit roman. Il affectionne cette forme intermédiaire qui lui permet de rester concis tout en élargissant le cadre de l’intrigue et en donnant plus de relief aux personnages. Ainsi peut-il étudier avec plus de précision les relations homme-femme, le paraître d’une société dont ni Servigny ni Yvette n’osent transgresser tous les interdits : l’un en épousant une jeune fille qu’il aime et qui est honnête, l’autre en quittant un monde pour lequel elle ne se sent pas faite. Dans « Yveline Samoris », l’héroïne se donne réellement la mort ; issue dramatique. Maupassant voue Yvette à un sort tragique : vivre dans une société qu’elle a condamnée, en renonçant à son idéal et à sa propre personnalité. Servigny ne pourra échapper à la conscience de sa lâcheté, au regret d’un amour qui aurait pu être différent. Aussi, lorsqu’il affirme à Yvette : « Je vous adore », l’expression est-elle vidée de sens. Certes, ils s’aimeront sans doute d’un amour physique réussi. Ce sera au prix d’un idéal insatisfait et d’une trahison vis-à-vis d’eux-mêmes. La fin heureuse de la nouvelle est aussi une fin déplorable.
En fin de compte, si l’esprit vient aux filles, c’est pour prendre conscience d’une dépossession, pour accepter de vivre en abdiquant leur identité.
LOUIS FORESTIER




YVETTE
I
En sortant du Café-Riche1, Jean de Servigny dit à Léon Saval :
« Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre. »
Et son ami répondit :
« Je ne demande pas mieux. »
Jean reprit :
« Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement. »
Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumière1.
Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu sur le côté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la brise est tiède.
Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée, solide.
Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force nerveuse et factice2. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains hommes.
Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naître.
Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d’innombrables passions.
Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville1 :
« As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ? »
Servigny se mit à rire.
« Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ? »
Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
« Qu’est-ce donc au juste que cette personne ? »
Et son ami répondit :
« Une parvenue, une rastaquouère2, une drôlesse charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom.
« C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.
« Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect1, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels.
« J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous allons tous là-dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du bagne, enfin.
« Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée, passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.
« La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes. Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe… on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine. »
Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »
Servigny répondit : « Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.
— Ah ! Elle a une fille ?
— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Qui l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons.
« Une fille comme ça, entre les mains d’une femme comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-être une occasion… meilleure… que moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai… l’occasion, si je la rencontre.
« Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomène d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve.
« Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le fumier de ce monde-là, comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mère, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir. »
Saval se mit à rire et dit :
« Tu en es amoureux.
— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la même chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des chances marquées. J’ai de l’avance, on me montre quelque faveur. »
Saval répéta :
« Tu es amoureux.
— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète, m’attire et m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piège, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l’approche qu’avec l’appréhension qu’on aurait d’un homme soupçonné d’être un adroit voleur. Près d’elle j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en dehors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas. »
Saval prononça pour la troisième fois :
« Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de poète et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton cœur et avoue. »
Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :
« C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me réveillant… c’est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique ? Sa figure est entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitôt que je ferme les yeux. J’ai un battement de cœur chaque fois que je l’aperçois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je la désire avec violence, et l’idée d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me demande toujours : “Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine ?” Elle dit des choses à faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou impudique à me faire croire à sa candeur immaculée, et parfois naïve, d’une naïveté invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en même temps comme une vierge. Elle paraît m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en public comme si elle était ma maîtresse et me traite dans l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet.
« Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mère. Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?
« C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son “bibliothécaire”.
« Chaque semaine, la Librairie Nouvelle1 lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.
« Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.
« Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les allures singulières de cette fille. Quand on contemple l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.
« Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un côté, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-là.
« Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.
« Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.
« Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons.
« Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la mère est une maison publique dont la fille attire la clientèle. On n’épouse pas dans ces conditions-là.
« Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas femme à faire de mauvaises opérations ; elle ne donnerait définitivement Yvette qu’à un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.
« Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.
« Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à la prostitution dorée.
« Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n’est guère probable, étant donnés ses manières et ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible : l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cette transformation.
« J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Français, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valréali1, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manœuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de maraudeurs de moindre importance.
« La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle possède moins les autres.
« Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre même des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les aventurières en possession d’enfants, de filles principalement. De sorte qu’un imbécile se croirait là chez des honnêtes femmes ! »
 
Ils avaient atteint l’avenue des Champs-Élysées. Une brise légère passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d’autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très bas, comme si elles se fussent confié des secrets importants ou honteux.
Servigny reprit :
« Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire.
« À ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval, Saval tout court serait mal vu, très mal vu. »
Son ami s’écria :
« Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non. »
Servigny se mit à rire.
« Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé. »
Mais Saval ne se laissait point convaincre.
« Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction… et… ma supériorité. »
Servigny s’entêtait.
« Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera1. Quand on prend des grandeurs, on n’en saurait trop prendre.
— Non, encore une fois, je ne veux pas.
— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te défie d’entrer là-dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne aux dames des bouquets de violettes au seuil de certains magasins. »
Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent aux mains de quatre domestiques en culotte courte, leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l’air ; et un grand murmure confus et continu venait des pièces voisines qu’on sentait pleines de monde.
Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salut :
« Qui dois-je annoncer ? »
Servigny répondit : « Monsieur Saval. »
Alors, d’une voix sonore, l’homme ouvrant la porte, cria dans la foule des invités :
« Monsieur le duc de Servigny.
« Monsieur le baron Saval. »
Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.
La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grâce dans la démarche et un sourire sur les lèvres.
Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison, mangeant même un peu des tempes.
Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour conquérir.
Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouissance physique à l’entendre. C’était une joie pour l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là avec une grâce de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres un peu trop rouges.
Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et, laissant tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or travaillé, elle donna l’autre à Saval, en lui disant :
« Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici. »
Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir, un soupçon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d’Amérique ou des Indes.
D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :
« Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous appartient. »
Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.
Servigny saisit le bras de son ami.
« Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les femmes, c’est le temple de la chair, fraîche ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le temple de l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse ; c’est le temple de l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est là qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait même à des unions légitimes ! C’est l’avenir, l’espérance… de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont l’âme est disloquée comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir. »
Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connaissait.
Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils s’arrêtèrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mères ; et le corsage de quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.
Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’élança, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria :
« Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade ! »
Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.
Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un bien-être physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête, lever le bras.



NOTES
I
Page 21.
1. Le Café-Riche était un des établissements les plus célèbres du boulevard des Italiens, au 16. Sa renommée dura de 1791 à 1916. À la différence du Café Anglais, établi en face et dont la clientèle féminine était plus mêlée, le Café-Riche était un lieu de rencontre politique et littéraire. Sous le second Empire, on y vit les journalistes d’opposition ; vers 1888, les boulangistes le fréquentèrent. Dès 1857, les Goncourt, qui étaient des habitués du lieu, écrivent : « Le Café-Riche semble dans ce moment vouloir devenir le camp des littérateurs qui ont des gants » (Journal, octobre 1857). À partir du moment où les commandes commencent à affluer, Monet et Sisley y déjeunent en compagnie de leurs premiers clients. Vers 1890, des écrivains symbolistes ou décadents viennent y affirmer leurs opinions : Moréas, Barrès, Lorrain.


Page 22.
1. L’Urbaine est, à l’époque, la plus connue des compagnies de fiacres. Ses véhicules se distinguaient effectivement par leur couleur jaune.

2. Plusieurs personnages de Maupassant seront, comme Servigny, des nerveux sportifs, amateurs d’exercices violents : Jacques Rival dans Bel-Ami, Mariolle dans Notre cœur, Bertin dans Fort comme la mort. Cette attitude correspond aux canons de l’homme mondain.


Page 23.
1. Le théâtre du Vaudeville se trouvait au 2, boulevard des Capucines, sur l’emplacement actuel des salles du cinéma Gaumont Opéra.

2. Rastaquouère : le mot, tout nouveau (il date de 1882), désigne un étranger à l’élégance voyante et aux moyens d’existence suspects. C’est le journaliste Aurélien Scholl, bien connu de Maupassant, qui semble avoir accrédité la féminisation du mot.


Page 24.
1. Les deux hommes, venant du boulevard des Italiens, suivent donc le boulevard des Capucines, la rue Royale et remonteront les Champs-Élysées : promenade « chic » du temps, que Maupassant prête à plusieurs de ses personnages. Le quartier de l’Étoile se signalait par une population mêlée : on y trouvait une urbanisation récente et luxueuse, affectionnée par quelques demi-mondaines notoires, mais s’y élevait aussi toute une série d’hôtels particuliers construits au XVIIIe siècle. Parmi ceux-ci, l’hôtel de la princesse Mathilde, dont Maupassant était familier, se trouvait justement rue de Berri, où demeure la marquise Obardi (p. 32). Un peu plus loin, à l’angle de la rue Balzac et de l’avenue de Friedland actuelles, allait s’établir la comtesse Potocka, une des « belles amies » de Maupassant.


Page 28.
1. La Librairie Nouvelle, où Flaubert avait publié Madame Bovary, avait été rachetée par l’éditeur Michel Lévy. Elle était située boulevard des Italiens et se spécialisait dans les nouveautés littéraires.


Page 29.
1. Belvigne, Kravalow, Valréali : en 1885, à la fin de Bel-Ami, nous retrouverons ces mêmes « gentilshommes déclassés, ruinés, tachés », parmi les assistants au mariage de Duroy.


Page 31.
1. Le vice-roi du Haut-Mississipi : les royautés bizarres n’étaient, en effet, pas rares en ce temps-là. On cite, en particulier, celle d’Achille Laviarde (1841-1902), qui se disait roi d’Araucanie-Patagonie sous le nom d’Aquillès Ier. Il faisait, à l’occasion, les beaux soirs du cabaret du Chat Noir.
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  Guy de Maupassant

  Yvette

  
    Yvette est une courtisane, qui fréquente le grand monde des aventuriers. C’est une amoureuse de la vie, une âme romantique, rêveuse et passionnée. Mais elle est aussi bien naïve : n’a-t-elle pas compris que sa condition lui interdit le mariage avec un homme de la haute société, dans laquelle elle est pourtant à son aise ? Ne sait-elle pas que sa mère appartient, comme elle, à la « prostitution dorée » ? Comment dès lors échapper à son destin et devenir une « honnête femme » ? De Paris aux bords de Seine, Maupassant nous mène de la joie de vivre aux illusions perdues.

     

     

     

    « “Allons, mignonne, c’est comme ça, que veux-tu.
On n’y peut rien changer maintenant.
Il faut prendre la vie comme elle vient.” »
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