Denis Soula

Amour électrique

Roman

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

À Marthe, à Ovidie, à Cérès.

À Joëlle, à Caroline,
qui soignent les mots.

D’où me vint cette vérité ?

De la bouche d’un médium

Elle me vint du néant,

De la terre de la forêt,

De la nuit ténébreuse

W. B. Yeats

Il y a toujours quelqu’un près des machines à café. À n’importe quelle heure de la nuit, où que je me sois glissée, une femme ou un homme s’appuie contre la haute stature de la machine, un objet solide, placide, qui fait couler le café, le thé, le potage à la tomate, liquides chauds, réconfortants, matière et odeur, quelque chose de vivant au royaume des presque morts.

La mère ne me voit pas. Elle erre, de la chambre au couloir, du bureau des infirmières à l’ascenseur, du premier étage au rez-de-chaussée où elle descend fumer lorsqu’elle n’en peut plus. La clope, le briquet, le ploc du clapet qui se referme et déchire le silence, le grésillement de la brûlure du papier et du tabac, gestes sans questions, sans réponses, sans angoisses ; du blanc, du vide, des guillemets dans sa longue insomnie.

Tant de nuits sans sommeil, ventre noué, ongles rongés, nerfs en pelote. Elle tient le gobelet de plastique entre ses mains comme elle couverait un oisillon, les volutes du café et de la cigarette se mêlent puis s’évaporent, brefs ectoplasmes dans le brouillard de son désarroi.

Je longe le couloir dans l’obscurité, entre dans la chambre, m’approche du lit et appuie mes fesses à l’endroit où le drap se replie sur la couette. Le travail bien fait des auxiliaires de vie, l’immuable contre l’imprévisible ; le blanc du drap avec le fin liseré bleu. Ma main trouve son chemin entre les tuyaux et les perfusions. Je la tends vers la joue de l’enfant, la pose sur son front, le caresse quelques instants.

Je lui murmure des mots doux, masse ses tempes avec mes pouces. J’essaie de canaliser la douleur, de l’attirer à moi, de retarder l’inéluctable. Malgré les calmants, le mal le harcèle, indifférent. Cherchant son cœur, je sens qu’il ralentit peu à peu. Il a un sursaut, comme un hoquet. Un battement propulse une dernière fois du sang vers l’aorte, puis je le perds, je le perds. Sa bouche s’ouvre sur une grimace. Elle se fige, son souffle s’échappe vers le vide ou l’infini, son corps se relâche. C’est terminé. Je reste immobile quelques instants, tête baissée, battue. Une fois de plus.

Pas le temps de m’apitoyer. Je secoue les mains vers le sol pour me débarrasser, les remets dans mon manteau et sors de la chambre. Dans le couloir, je tourne à droite pour éviter de croiser la mère. C’est au-dessus de mes forces. Rien de plus difficile que la mort des enfants. Une autre fois, j’aurais pu le retenir un peu, mais cette nuit je n’étais visiblement pas venue pour ça.

En face de l’hôpital il y a un bar. Je commande un café et une eau-de-vie. La belle blague. Je bois mon café à peine servi, il me brûle la gorge, l’alcool aussi, ma petite souffrance à moi. Je paie, m’en vais et marche longtemps dans les rues sous l’averse qui cogne, les mains recroquevillées au fond des poches.

Je ne me suis jamais habituée. Ma tante me l’avait dit, ça nous tombe dessus ma pauvre et on ne sait pas quoi en faire. Il n’y a pas d’études, pas de formations, pas de professeurs, pas de mentors. Quelques paroles, sortes de prières dans le temps, comme des comptines à présent. Rien de bien précis. Rien de bien raisonnable. Rien qui vaille la peine d’en discuter avec l’abbé ou le médecin. Avant, la vie normale, depuis, la vie des autres. Faisons-nous le bien ? Faisons-nous le mal ? Le reste de mes nuits à me poser la question.

Je reviens à l’hôtel. Au lieu de m’écrouler, je bois un verre. Et un de plus. Et encore un… À l’aube, le sommeil me recouvre. Pas de liseré bleu dans mon repos mais des vapeurs d’alcool mêlées aux ondes qui suintent d’un corps alourdi de mille regrets et rampent vers d’autres misères.

Le lendemain, je me réveille avec la gueule de bois. Ce n’est pas l’alcool qui me cloue au lit. Je n’ai plus de forces. Une grande fatigue, une lassitude. Je passe la journée à somnoler sous les couvertures, cafardeuse, seule au monde.

Au début, je pleurais les jours de défaite, j’en voulais à la terre entière, aux femmes, aux enfants, aux hommes, tous si faibles ; j’en voulais surtout à ma tante de cette malédiction qu’elle m’avait transmise. Aujourd’hui, je garde mon calme et essaie de m’endormir, le meilleur des baumes si la porte s’ouvre sur les songes de notre innocence.

Et moi, par où dois-je commencer ?

Nous avions eu un si bel été. L’été de mes dix-sept ans. Dès la fin du lycée, castrer le maïs, récolter les melons, nager dans la rivière, revenir à la maison et boire des coups avec les copines en écoutant le dernier Arctic Monkeys ou un vieux Green Day de ma playlist. La cueillette des myrtilles et des champignons approchait, c’était le temps de la bruyère et des bals dans les villages. Le samedi soir, je soupirais sous le clair de lune en espérant que Léo me prenne la main pour de bon, pas seulement pour une danse de plus.

Depuis le milieu de la première, on se souriait en douce. La veille de l’Ascension, il avait enfin osé m’aborder, prétextant l’oubli du numéro d’une salle de travaux pratiques, yeux détournés, rouge aux oreilles, voix d’homme un peu forcée. J’avais haussé les épaules, la 401, je crois. Là où on fait anglais d’habitude. Raccrochant avec Inès, j’étais restée quelques secondes avec lui, attendant qu’il relance. Il n’avait pu marmonner qu’un vague merci et s’était dirigé vers le bout du couloir comme s’il montait à l’échafaud. C’était pas gagné, il allait devoir trimer, j’allais devoir être patiente.

La rentrée de terminale avec le bac à l’horizon occupait les moindres recoins de journées sous pression à peine adoucies par nos fous rires, confidences et discussions à n’en plus finir sur l’avenir et les trucs qu’on allait faire après, poursuivre les études ou s’accorder une année de césure. Je ne suis pas allée au bac finalement, la fameuse pression a été remplacée par la terreur et l’avenir s’est évaporé, laissant place à une réalité sombre et mortelle.

De ce dernier été avant les événements, je ne me souviens que de notre légèreté, de ces occasions manquées où nous étions prêts à nous toucher mais restions indécis, incapables d’agir. Le temps filait, les fêtes s’enchaînaient, Léo traînait avec sa clique près de la buvette, je faisais bloc avec mes amies autour du DJ pour qu’il mette nos chansons préférées. Il ne se montrait pas ou débarquait au moment où je devais partir.

Le con ! On dirait qu’il le fait exprès ! Je rentrais chez moi furieuse, à peine consolée par les messages des filles, tu loupes rien, la musique est naze, les mecs de vrais nuls. Le lendemain était un autre jour, je paressais au soleil, la vie était douce sous la chaleur d’août.

La saison des pêches a débuté. Ils engagent souvent des jeunes du coin, payant de quoi acheter quelques fringues avant la reprise des cours ou des pièces détachées pour les motos des garçons. Aucune de mes copines n’avait pu se libérer. Pas faute de les avoir tannées les jours précédents. Allez, on va être dehors toute la journée, gagner un peu d’argent de poche. C’est quand même plus facile que le maïs !

Je l’ai aperçu dès mon arrivée, sa tête dépassait d’un groupe de types que je ne connaissais pas. Il s’est fendu d’un clin d’œil. J’ai dû sourire comme une bécasse car après plus rien n’a existé. T’es ma première chanson d’amour qui se termine bien. T’as vraiment raison Nekfeu !

Pas pour autant que nous nous sommes précipités l’un vers l’autre au ralenti. Ce n’est pas Hollywood ici, mais une petite ville de la campagne où l’on tait ses sentiments de peur qu’on ne les moque. Nous nous sommes mis au boulot sans tarder. À midi, assis à la longue table installée sous la grange, nous nous sommes jeté quelques regards. Se tient-il bien ? Que mange-t-elle ? Boit-il comme un trou ? Parle-t-elle aux autres gars ?

Ça ne s’est pas non plus passé après la cueillette. J’ai pourtant pris mon temps pour rentrer, ralentissant sur le chemin du retour, faisant carrément du surplace avec mon vélo, manquant de tomber dans le fossé tellement je pédalais à deux à l’heure.

La nuit a été longue, agitée, interminable extrapolation de ses silences, de mes gestes, de ses doutes, de mes tremblements. Le lendemain, je me suis traînée jusqu’au verger engourdie de tristesse jusqu’à ce que je bute sur lui près de la camionnette où nous chargions les paniers. Il a posé un cageot, s’est tourné vers moi et sans même dire bonjour, il a embrayé, hier soir, je suis resté ici pour placer des filets contre les oiseaux, ça nous a pris un temps fou, ils s’accrochaient, on n’y arrivait pas, il a fallu qu’un des vieux nous montre comment ployer les arbres sans les abîmer. La plus longue phrase que je l’aie entendu prononcer. En classe, il ne parlait que lorsque les professeurs le menaçaient, se débrouillait pour échapper au tableau, demeurait invisible. Un mec que j’étais la seule à avoir remarqué. Un mec que j’étais la seule à trouver canon. Mon énigme.

[...]

COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Photo © Plainpicture / Deb Schwedhelm (détail).

ISBN : 978-2-07-294150-4

L’une apaise, soigne et guérit parfois des corps abîmés. Les gens l’imaginent sorcière ou héroïne, charlatane ou combattante du feu. Elle ne fait que poser ses mains sur leur corps pour essayer d’extirper un peu de douleur. L’autre est une lycéenne éprise d’un camarade de classe qui vit sa première passion.

Un cataclysme et l’état d’exception qui s’ensuit les réunissent dans une petite ville de France. Aidées par une patronne de bar, un militaire baroudeur et un docteur philosophe, elles luttent ensemble contre le mal et vivent dans l’urgence deux amours impératifs et électriques.

Des figures empreintes de fêlures mais libres, des aventurières d’aujourd’hui, au souffle émouvant et indomptable.

DENIS SOULA est né à Figeac en 1966. Ses premiers articles ont paru dans Le journal de Toulouse. Il vit à Paris depuis 1990, où il travaille à la radio et écrit. Son premier roman, La dernière ballade, a été publié aux Éditions Autrement en 2009. Mektoub (2012), Les frangines (2015) et Deux femmes (2018), ses trois romans suivants, ont été publiés aux Éditions Joëlle Losfeld.

joellelosfeld@yahoo.fr

Du même auteur chez le même éditeur :

Mektoub, 2012.

Les frangines, 2015.

Deux femmes, 2018.

Cette édition électronique du livre
Amour électrique de Denis Soula
a été réalisée le 28 octobre 2021 par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072941481 - Numéro d’édition : 379511)
Code Sodis : U37779 - ISBN : 9782072941504.
Numéro d’édition : 379513

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.