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« J’ai dit à la beauté,

prends-moi dans tes bras

de silence. »

Aragon


Le Peintre au Miroir

« Les morts

C’est discret,

Ça dort

Bien au frais… »

écrivait Jules Laforgue.

Pardonnez-moi, Balthus, d’interrompre votre sommeil. L’éternité est si longue, sa route si incertaine que je préfère confier ces lignes à mon ange gardien. Puisse-t-il vous les remettre le jour où paraîtra ce livre.

Ce 24 février 2001, je suivais aux côtés de votre femme, de votre fille et de vos fils la carriole des paysans transportant votre cercueil du minuscule temple de Rossinière où se bousculaient les cardinaux au lopin de terre acquis la veille pour le fertiliser de votre corps. Je pensais à l’enterrement de Victor Hugo qui, lui aussi, avait choisi le corbillard des pauvres pour le conduire à sa dernière demeure.

Quand on porte en terre le génie, peu importe que les obsèques soient nationales ou familiales. Le limon originel vaut bien le Panthéon. Tous deux deviennent receleurs de l’ineffable.

Un jour, les enfants du nouveau millénaire poseront le regard sur la peinture de notre temps et ils découvriront, étonnés, que le XXe siècle dont tant d’écoles ont fait la gloire fut dominé par deux solitaires : Balthus et Picasso.

Picasso, parce qu’il imposa aux hommes une nouvelle vision du monde, détruisit et reconstruisit ce que le Créateur avait fait, transforma un nom propre en nom commun.

Balthus, amant de la pureté et de l’ambiguïté, fit plier l’apparence et la transcenda. Après Masaccio et Piero della Francesca – qu’il aimait entre tous –, il devint le peintre de l’âme.

Pour représenter cette immatérialité mystérieuse liée à la fragilité d’un corps habité par la lucidité de l’esprit et l’aveuglement des sens, les grands Italiens ont fait jaillir du néant des créatures célestes tourmentées par Lucifer. Balthus leur préféra des jeunes filles en bourgeon, en proie aux troubles déchirants et délicieux de la puberté.

Les anges ont-ils un sexe ? En ont-ils deux comme Tirésias ? Balthus ignora cette querelle byzantine et transforma leur légèreté ailée en une immobilité dérangeante, plus obsédante que le mouvement. Il n’y a jamais de clin d’œil chez Balthus, mais les élans d’un cœur insolent et minutieux.

Si, par inadvertance, ses adolescentes ouvrent imperceptiblement les jambes, c’est pour célébrer cette conque sacrée où le monde trouve son origine. Son art est une religion où le péché n’est pas impie et, souvent, il rappelle que le message divin ne doit pas être laissé à la portée des enfants. Le Père a méprisé si peu la chair, ses envies, ses tentations, ses chutes, qu’il en a pétri Son fils et l’a livré aux hommes. Le désir est le souffle de l’âme, cette chose en nous et en dehors de nous que Balthus a révélée dans le regard de ses modèles.

Quand la mélancolie tombait comme neige sur le Grand Chalet enseveli par le vent sous le givre, Balthus me prenait interminablement la main pour réchauffer la sienne. Cet interminable me paraissait court. Ce ravisseur de chaleur grillait cigarette sur cigarette et, de sa voix brisée, me faisait partager ses secrets enfouis : « Je ne sais, me dit-il quelques jours avant sa mort, si je vous ai raconté, Maître Paul – il m’appelait toujours ainsi –, ma rencontre avec Antonin Artaud. »

Sans attendre ma réponse, il ajouta : « Savez-vous quelles furent ses premières paroles ? “Balthus, vous êtes mon double !” » J’entends encore son rire étouffé pendant que les chats à son chevet ronronnaient doucement. Il continua :


« Nous nous ressemblions, en effet. Nous partagions la même frénésie de la liberté, la même passion de cette raison ardente chère à Apollinaire. J’ai essayé. Maître Paul, de la traduire dans mes toiles. »



Puis sa main pesa sur la mienne et Balthus s’endormit.

La découverte d’Artaud le marqua bien au-delà des décors de Cenci qu’il réalisa à la demande du poète. L’ermite de Rossinière et le Momo du Vieux-Colombier se mirent tous deux au service d’une cruelle et incandescente beauté. Initiés, ils en devinrent les initiateurs.

Ils côtoyèrent le groupe surréaliste et ses oniriques garnements. Mais ils refusèrent de se soumettre aux bulles et aux encycliques du pape Breton, de se fondre dans ce cénacle inouï et puéril, d’accéder à la liberté par le labyrinthe. L’important dans le surréalisme fut moins d’y adhérer que d’en sortir. Le mouvement doit davantage à ses déserteurs qu’à ses vétérans. Breton en fut le Boileau et ses Manifestes, son art poétique.

Balthus – à la différence de Dali et même de Magritte – ne se servit jamais du surréalisme comme d’un support ou d’un faire-valoir. Il intégra son message et le métamorphosa ; bref, il fit du Balthus, manière inégalée, à l’inverse de la préciosité et du clinquant racoleur. Sa peinture savante et songeuse ignore la préméditation. Il ne veut pas éblouir, il ensorcelle ; pas déranger, il bouleverse ; pas provoquer, il enchante. Faisant de la grâce le miroir de l’impudeur, il offre au quotidien sa lumière recomposée, ses couleurs de terre et de peau.

Balthus n’est pas un metteur en scène, il est un artisan qui saigne le silence, un poète qui bouscule les convenances. Il fit de l’érotisme un cantique, au désappointement des voyeurs et des badauds.

La première fois que je l’ai rencontré, le miracle se produisit. Entre le vieillard jeune comme l’amour et le vieux jeune homme que j’étais et que, pour un temps, j’espère demeurer, naquit une amitié forte et fraîche, qui se moque du temps. Je lui distribuais mes maigres richesses, il me fit profiter de ses trésors. Il me permit de le regarder peindre et m’apprit, l’espace d’un tableau, à percevoir l’invisible.

Qui me rendra la main et le regard de Balthus ?

La carriole des paysans vient de terminer sa route. Nous sommes au pied de la sépulture, autour de Stanislas, l’alchimiste, de Thadée, l’esthète, d’Harumi, la belle fileuse de bijoux, de Setsuko, le peintre des cerisiers d’or. Bientôt le cercueil disparaît sous une pluie de roses.

Moi qui ai connu les déchirures de tant de successions de peintres fameux, je me disais que cette union, ce calme, cette paix étaient les derniers chefs-d’œuvre de Balthus.

Pékin, ce mois d’août 2001, Paul Lombard


Note de l’éditeur

Le peintre Balthus aurait souhaité que ses Mémoires fussent publiés de son vivant. Bien que le texte fût en grande partie rédigé avant son décès, nous avons voulu tenir compte des derniers éléments qu’il avait dictés, comme le reste du texte, à Alain Vircondelet, afin que celui-ci les mette en forme de la façon la plus fidèle.

Nous tenons à exprimer nos remerciements à Madame la comtesse de Rola, son épouse, et à ses enfants, qui ont bien voulu comprendre l’importance de ce témoignage, afin que le monde entier puisse en avoir connaissance et résonance.

Enfin, nous tenons à remercier Alain Vircondelet, qui, minutieusement et avec passion, a recueilli, au cours de ses nombreux séjours au chalet de Rossinière, les propos et les remarques du peintre, en respectant avec rigueur ce texte qui appartient, désormais et pour l’éternité, à l’un des plus grands maîtres de la peinture du XXe siècle.


Préface

Il faut lire ces Mémoires de Balthus comme son testament, ses ultimes paroles proférées au terme d’une vie qui a traversé le siècle. Elles ont été murmurées dans un souffle, dans la précarité d’un souffle qui peu à peu allait s’amenuisant et cependant, parvenait à être dominé par la jeunesse des souvenirs demeurés intacts, comme si leur remontée renforçait la vie, renouvelait ses énergies.

Ces Mémoires sont le fruit d’un travail qui a duré deux années au cours desquelles Balthus s’est confié comme il l’a rarement fait durant sa vie. Rencontres qui l’enchantaient et le rendaient très heureux. Il voulait qu’on les comprît comme des leçons de vie, le dernier enseignement d’un peintre qui pensait, comme Péguy le prétendait, que « seule la tradition était révolutionnaire » et résolument moderne.

Quand je rencontrai pour la première fois Balthus et son épouse Setsuko au chalet de Rossinière, je savais que cet ouvrage que nous allions réaliser ensemble allait s’engager sur un terrain singulier. La voix à peine audible de Balthus, se relevant d’une énième bronchite, le souffle qu’il émettait, si rauque, si bégayant, laissaient peu espérer d’une évocation monotone d’un siècle passé et d’une vie retrouvée clairement, chronologiquement et formellement authentifiée. C’était ailleurs, sans nul doute, que les choses allaient se faire et se reconstituer, à la manière de ce que me disait Marguerite Duras tandis que je travaillais sur son œuvre : « Allez, allez dans le silence, c’est là que tout se trouve. » À la manière aussi de ce qu’écrivait Marcel Proust : écouter le chant secret, impalpable, immatériel mais persistant de ce qui porte comme des pilotis « l’édifice immense du souvenir ».

La traversée de cette vie, celle de Balthus, se ferait donc dans le vaste chalet de Rossinière, là où il avait décidé de l’accomplir, après l’avoir, cette vie, conservée pieusement et farouchement, mais prêt à présent à la délivrer, à en faire le don. Pourquoi d’ailleurs ce revirement ? Balthus, à maintes reprises, au cours de nos rencontres, en a donné lui-même les raisons. D’abord, revenir sur son passé était, au terme d’une vie qu’il voyait s’éteindre lentement, une manière de repousser la mort, de poursuivre cette vie à laquelle il a rendu tant hommage, la prenant non comme un privilège mais comme une offrande dont chaque jour il voulait remercier Dieu.

Parler, se confier, était ainsi une façon de survivre, de continuer l’Œuvre. La seconde raison était plus inattendue. Il s’est trouvé que, depuis 1993, j’avais vécu dans la réverbération et la proximité du pape Jean-Paul II. À l’issue des rencontres, de ces enquêtes multiples menées à Rome, à Cracovie et dans le monde, j’avais pu écrire la biographie de ce pape exceptionnel, puis un autre livre sur son enfance. Savoir que j’étais alors encore le biographe de Jean-Paul II était pour Balthus une sorte de caution, de légitimité qui m’accordait de travailler auprès de lui, lui qui était devenu très croyant et qui, pendant son long séjour à la Villa Médicis dont il avait été le directeur, rendait souvent visite à son compatriote polonais, au Vatican…

Le décor, les circonstances, le projet, tout était donc en place pour que commence cette traversée, ce passage romanesque de Balthus dans le temps, cette longue histoire qu’il lui avait été donné de vivre et qu’il avait gardée jusqu’alors secrètement pour lui.

Le décor, disais-je, c’était un chalet. Le plus beau peut-être du monde. Une sorte de temple d’Extrême-Orient qui se serait perdu dans les alpages, comme une trace des palais sacrés d’Angkor. C’était une ancienne auberge au pied des Alpes, calée dans la vallée, coiffée de son long et large toit d’ardoises qui ressemblait à un bonnet de béguine. À côté de lui, une petite grange recouverte de vigne vierge, blanchie à la chaux, d’aspect très modeste, aux colombages peints en vert. C’était l’atelier du maître. À l’intérieur, de grandes toiles circulaient en glissant sur des chevalets à roulettes comme de silencieux témoins d’une histoire sacrée qui se jouait à huis clos car, ici, personne n’entrait alors sinon la comtesse, les enfants de Balthus et de rares visiteurs ou amis. À côté encore, sur un terrain attenant, il y avait un manège pour chevaux construit à la façon des isbas russes ou des chalets du Tyrol, peint de couleurs vives, architecture foraine, poétique et égarée dans le paysage alpin, au milieu des montagnes, sur lesquelles des troupeaux de vaches faisaient sonner continûment leurs clarines. Un petit train qui rejoignait Gstaad passait en contrebas, en sifflant toujours au même tournant pour s’enfoncer dans une forêt et disparaître…

Son mugissement, comme une plainte, ne surprenait pas, au contraire il rassurait et réconfortait, mêlé aux trilles mozartiennes que le maître des lieux écoutait inlassablement, allongé sur une méridienne face aux montagnes… Dans le chalet, autrefois auberge qui avait accueilli aussi bien Goethe que Victor Hugo, il y avait beaucoup de chambres et près d’une centaine de fenêtres. Sur la façade, étaient gravées des pensées édifiantes qui rappelaient aux hommes et aux visiteurs la vanité de leur condition, dépouille mortelle qu’ils seraient un jour. L’appel à la prière ou à la méditation, à laquelle elles incitaient, donnait au lieu quelque chose de farouche et de violent et renvoyait aux consolations de la religion. Quelquefois, des larges fenêtres à petits carreaux, on voyait la tête d’un chat apparaître. Mitsou 1 ou Mitsou 2, un beau persan ou un bel angora, qui regardait les visiteurs avec une indifférence hautaine. Je sus plus tard qu’ils se rendaient fréquemment à Lausanne pour participer à quelque concours de beauté féline…

À l’intérieur, le mobilier était de bois blond, de style gustavien, un poêle de faïence du XVIIIe siècle qu’on allumait en hiver trônait dans la salle à manger, et sur les murs, suspendus, quelques tableaux de Balthus, et pas des moindres, Colette lisant, Le Roi des Chats, La princesse Wolkonska…

Un buste de Giacometti était posé sur un scriban marqueté, de singuliers chats automates jouaient de la musique ou restaient figés, un archet à la main, tandis que des figurines japonaises de porcelaine, vêtues de kimonos traditionnels, ornaient de vastes vitrines…

Une noria de domestiques philippins arpentaient en silence les couloirs, la cuisine, la lingerie, les chambres, donnaient à manger aux chats, au chien dalmatien, aux oiseaux qui, ici, avaient des pièces pour eux tout seuls et qui chantaient aux fenêtres grillagées comme d’orientales captives…

Balthus et la comtesse Setsuko (Balthus s’était décrété aristocrate) vivaient ici seuls, chacun d’eux peignant ou se livrant à la méditation, prenaient le thé rituellement à cinq heures de l’après-midi, le soir parfois regardaient sur un écran géant de télévision un de ces westerns qu’aimait le maître de maison. À l’heure de la sieste, Balthus s’allongeait sur sa méridienne près de la large et longue baie vitrée qui donnait sur le sud et écoutait Les Noces de Figaro ou La Flûte enchantée en somnolant. C’est dans cette harmonie-là, heureuse et sans histoire, que s’est déroulée la vie de Balthus, assurément celle du dernier grand peintre du XXe siècle.

Le projet à présent : retrouver trace de son histoire passée, en saisir la cohérence, raviver cette mémoire qui allait s’amenuisant, l’inscrire à jamais dans ce qui serait désormais publié et qui aurait valeur de survie, d’éternité provisoire, ce qu’elle aurait sélectionné et conservé. On ne garderait que cela, ce qui reste, ce qui fonde et façonne pour toujours un être.

Quand commença notre travail, Balthus me mit en garde. Ce devait être un livre de confidences et d’aveux sur la peinture, de ceux qui, seuls, vaillent la peine d’être écrits ou transmis, des sortes d’anti-mémoires, à la manière de son ami Malraux qu’il citait régulièrement, et qui refuseraient d’entrer dans le petit jeu des « misérables petits tas de secrets ». La traversée de cette vie ne se situa donc pas du côté des questionnements trop intimes : la véracité des titres de noblesse, la relation exacte de Rilke avec sa mère Baladine et ses fils, le rôle du père, la passion pour Antoinette de Watteville qui culmina dans la tentation du suicide, la vraie influence de l’égérie Hélène Anavi, la relation avec sa nièce Frédérique, avec laquelle il vécut à Chassy et qui joua la maîtresse des lieux à l’Académie de France, à Rome, juste avant l’installation de Setsuko Ideta, la mort du jeune fils qui expira un jour plein de soleil près de la fameuse Chambre turque, la relation souvent difficile avec les fils ou bien encore la judaïté de sa mère Baladine…

Balthus balisait les séances de travail. Je me rangeais à sa décision ; après tout, ce qu’il ne voulait pas, je l’acceptais volontiers, concevant moi-même que l’art d’un biographe ne se situe pas justement dans ces incises existentielles, sulfureuses, scandaleuses ou trop personnelles, mais bien plutôt à la manière encore une fois durassienne, dans le vertige des gouffres, dans l’illisible des choses.

Cette fameuse traversée se fit donc par touches incidentes, par une multitude de réseaux connexes, de passerelles qu’on emprunta au gré de ses rythmes, de ses accès de fatigue, de ses sursauts de vie et d’énergie, dynamiques et fulgurants. Quelquefois la nuit tombait dans la chambre de Balthus, faiblement éclairée par une lampe de chevet qui jetait des éclats incertains et mobiles sur les livres entassés, le chapelet qui pendait au-dessus de son lit, les icônes de la Vierge Marie, l’amoncellement de couvertures, d’édredons, de coussins qui le maintenaient presque assis dans son lit. Quelquefois encore, la comtesse Setsuko s’asseyait près de nous et, lui prenant la main, disait un mot, une phrase, qui éveillait et déclenchait l’histoire. Elle était le fil qui faisait qu’il se souvenait, le lien entre un passé et un présent qui défaillaient.

Ma surprise vint d’abord de l’extraordinaire spiritualité qui habitait ce lieu. « Peindre, c’est prier », avait coutume de dire Balthus. Et de fait, ce fut autour de cet aveu que s’est située pour beaucoup notre rencontre. Balthus insistait sur ce point : être à la disposition de ce que Rilke appelait l’Ouvert. Dieu, disait-il, a laissé tant de beautés sur la terre qu’il serait bien ingrat de ne pas d’abord les restituer sur la toile. Peindre, c’est accomplir, « exprimer le monde plutôt que de s’exprimer », rendre hommage. Je compris ainsi très vite par là sa proximité avec Albert Camus ou avec Bonnard, le peindre de l’offrande… Nous avançâmes ainsi pas à pas, dans cette forêt profonde de la foi et qui menait toujours à l’enfance, à la douceur originelle du couple pas encore séparé, à ces moments d’innocence que le divorce allait précipiter dans une fragilité et une sensibilité exacerbées et que l’art comblerait. L’enfance, c’est le souvenir de sa première œuvre, une sorte de bande dessinée à l’encre de Chine, qui relate la perte de son chat Mitsou, chat trouvé, chat aimé, chat fugueur et disparu. L’enfance, ce sont encore les longs séjours au Beatenberg, près de Thoune, avec Baladine et Rainer Maria Rilke. Balthus, cloué sur son lit ce jour-là, toussa, se ressaisit, et soudain dans l’atelier sombre et saturé d’essence de térébenthine, ses pauvres yeux qui voyaient à peine virent littéralement, comme si la peinture, l’acte de peindre, lui donnaient soudain la grâce de voir, de traverser le monde réel. « Elle est là, me disait-il, la traversée du temps, dans cette voyance… »

La parole s’est toujours dite dans un souffle, elle a eu peine quelquefois à s’exprimer, mais quand le premier mot était lancé, Balthus était intarissable. Puis, à un moment, la fatigue le saisissait, il me demandait de le quitter, de le laisser seul avec son brave valet-médecin chinois, Liu, et s'excusait d’interrompre le récit.

On en était resté au paysage et, quand il revint : « Voyez-vous rien n’est chronologique, et quel ennui d’ailleurs, la chronologie, bête et impuissante, à retracer le cours des vies, des choses qu’on a faites ! » Il demanda qu’on mettre un peu de musique : c’était toujours Mozart, Schubert ou Bach qui revenaient mais surtout Mozart qu’il avait tant servi en Avignon ou à Paris, Mozart qu’il avait bien compris pour sa gravité, sa légèreté, la force de ses désirs. La musique emplissait la chambre ou le salon. Quand c’était l’été, les fenêtres étaient largement ouvertes sur la montagne et les notes de musique rejoignaient le Mob – le lent mugissement du petit train ainsi appelé qui traversait comme un ruban la vallée –, s’éclataient, se pulvérisaient même, comme Balthus souhaitait que sa peinture se pulvérisât à son tour dans le monde, autant de dons faits à la nature, à la beauté des jeunes filles, à la chair ferme des fruits, à la force des montagnes. Il racontait qu’il avait toujours voulu peindre visages et paysages, à vrai dire, la même chose, puisqu’il ne s’agissait toujours que de peindre la chair du monde, non point le corps mort de ce monde, mais son corps pulpeux, plein de sève et de puissance vitale, de cette beauté de Dieu dont le mot seul faisait frémir Breton, Mondrian et Miró, traîtres aux yeux de Balthus qui, en rejoignant ses chers Italiens, et surtout Piero della Francesca Mantegna, Giotto et la puissance tellurique des lieux inspirés qu’il habita (Chassy, Montecalvello, Rossinière, Villa Médicis), rejoignit « le cœur battant du monde » comme aurait dit Albert Camus qui, quelques mois avant sa mort, lui envoya une carte postale et un livre dédicacé, La Chute, ainsi libellé : « À toi qui as fait des printemps, je t’envoie mon hiver. »

Le paysage était donc vécu par Balthus comme une question de fidélité au monde, à la naissance, aux hommes, à Dieu, à la vie. Il les peignit toujours avec une force intense, établissant ou rétablissant des liens invisibles entre tous les paysages du monde, et particulièrement ceux de l’Extrême-Orient, qui l’attachaient tant, depuis sa jeunesse et à propos desquels Rilke était si impressionné de son savoir.

Les paysages de Chassy comptent parmi les plus forts de la peinture française, grande lignée classique qui savait allier, à l’équilibre naturel des formes, la structure des acquis de la modernité. Balthus racontait que peindre le paysage, c’était peindre encore le sens de l’existence et aussi les formes enfantines des jeunes filles, et ce troublant passage de l’enfance à l’adolescence qui recelait en lui-même tous les secrets justement du monde. Peindre les jeunes filles, ce n’était pas faire œuvre d’érotomane, mais tout le contraire, c’était faire œuvre de prière, car peindre Frédérique, Colette, Michelina et tous ces corps à peine formés, exhibés dans leur nonchalance qu’aucune trivialité ne venait altérer, c’était peindre encore des anges, des êtres éblouis de lumière.

C’est ainsi que tout s’est passé, l’aveu de ces mémoires, ces rencontres échelonnées sur près de deux années, quand nous nous retrouvions, tandis que je venais de l’autre côté de la France, d’autres montagnes, les Pyrénées, et que je le rejoignais dans une allégresse insigne, au pied des Alpes. Son aristocratique éloignement d’un siècle qui n’aura aimé finalement que le bruit et la fureur, les snobismes et la transgression, a fait croire que la traversée de son époque avait été méprisante et hautaine. C’était tout au contraire une forme de dandysme qui l’empêchait de se commettre non par dédain mais par compassion envers ce qui avait été délaissé et qui était à ses yeux unique au monde, l’enfance, la nature, la beauté des Anciens, la tradition.

C’est ainsi que j’ai connu Balthus, à coup sûr une des plus belles rencontres de ma vie. Une des plus fortes aussi. Le voir peindre son dernier tableau ne fut pas anodin, mais une immense leçon de vie et d’humilité.

Ces Mémoires furent traduits dans le monde entier et leurs traductions continuent1. C’est dire l’intérêt que suscite Balthus dominant ainsi le chaos de l’art contemporain, de ses excès et de ses scandales. Lui n’avait pas entrepris la déconstruction de son siècle, il l’avait au contraire accompagné de sa peinture, glorifié d’une certaine manière ou plutôt en avait glorifié son essence, son intrinsèque substance.

À la sortie du livre, en 2001, quelques mois à peine après sa mort, il se trouva quelques critiques, peu nombreux toutefois, pour fustiger ses propos. C’est qu’ils n’avaient pas connu Balthus dans sa nudité extrême, celle de son âge, ni dans son humilité. Ce qu’ils avaient retenu de Balthus, sans trop s’y attarder, c’était son insolente morgue, celle qu’autrefois en effet il avait arborée, comme le héros de Huysmans, des Esseintes, s’en para dans À Rebours. Ce qu’ils aimaient, c’était son « art aristocratique de déplaire », comme disait Baudelaire, et ils en étaient restés là. Ils avaient oublié, ceux-là, que Balthus avait passé ses nuits de jeunesse enfermé dans des chapelles toscanes, à copier, à la lueur de bougies, Piero della Francesca et les Primitifs italiens. Et qu’on ne revenait pas indemne de cette aventure-là. Ils avaient oublié que Balthus avait tracé son chemin de vie dans la peinture et que la peinture, comme une oblative offrande, l’avait conduit là où il en était, c’est-à-dire à ce moment précis de ces Mémoires. Ils avaient oublié aussi que ce qui s’était dit là, dans le secret du chalet de Rossinière, était au-delà de l’image qu’ils s’en étaient fait.

Balthus, dans la confiance de ces heures de grâce, avait dit sa vérité. Elle dérangeait à coup sûr, mais elle triomphait des idées reçues, des préjugés, des pensées uniques, elle faisait craquer les coutures des histoires officielles, parce que parvenu à ce grand âge, à l’orée de sa mort, Balthus n’avait plus rien à perdre ni à sauver sinon la seule gloire et le fier orgueil d’avoir servi toute sa vie la peinture.

Alain Vircondelet, février 2016



1. On pense particulièrement à l’édition américaine, préfacée par Joyce Carol Oates.
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