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Ceux qui dansent sont souvent réprouvés
par ceux qui ne peuvent entendre la
musique.
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C ’était un jour glacial de février. L’un de ces
jours où la gare centrale de Copenhague
était rien moins qu’accueillante. Je tirai

mes valises en haut des escaliers pour échapper au
vent froid qui soufflait depuis le quai et, assez déli-
bérément, ignorai les mendiants et les sans-abri
qui, installés sur de vieux journaux, agitaient leur
tasse à café bleue en direction des passants. Mon
propre budget était plus que restreint ; de plus, la
tête me tournait. Je me sentais nauséeux. Je n’étais
absolument pas moi-même. Que n’avais-je pas
compris pour avoir, à un degré aussi effrayant,
perdu mon équilibre intérieur ? Et juste à présent,
alors que je m’apprêtais à entamer ce qui serait
sans doute le voyage le plus important de ma vie.
Je bus une bouteille d’eau minérale à la cafétéria et
dénichai un coin où je pus m’asseoir sans trop être
dérangé, afin de me remettre. Je disposai d’environ
deux heures avant le départ du train de nuit pour
Cologne. Quoique j’eusse l’impression d’être parvenu
fort loin déjà, je demeurai là, tel un novice aban-
donné. Sans succès, j’avais tenté de vendre le récit de
mon voyage à un grand journal, deux jours aupa-
ravant. Cependant, comment auraient-ils pu
comprendre qu’un périple en train vers le sud de
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l’Espagne était probablement plus exotique,
aujourd’hui et à notre époque, qu’un voyage en
avion à destination de l’Antarctique, pour la simple
raison qu’il prenait plus de temps ? Les employés
de l’agence DSB ne s’y étaient pas trompés. C’était
le premier voyage du genre qu’ils vendaient depuis
des années.
« Êtes-vous sûr ? » demanda la femme, avec un
étonnement teinté d’une légère curiosité, lorsque
je réservai mon billet.
Je préférai éviter de me lancer dans une grande
explication sur le fait que j’avais, des années aupa-
ravant, cessé de prendre l’avion, mais ne pus
m’empêcher de sourire en songeant que j’étais
paradoxalement sur le point d’entreprendre un
périple en train de quarante-huit heures vers
l’Espagne afin, en principe, de m’envoler. Certes,
pas en avion, mais néanmoins…
L’odeur grasse et caractéristique du plat du jour –
viande, choux, sauce et pommes de terre –, mêlée
à beaucoup trop de fumée et de nicotine, révulsait
mon estomac, et je dus me concentrer pour ne pas
vomir. J’avais froid en dépit de la chaleur, la sueur
coulait sur mon front et je tremblais si fort que je
dus tenir la bouteille à deux mains. Je bus un peu
d’eau et m’efforçai de penser à autre chose.
« Mais n’êtes-vous pas Lars Muhl ? » Une voix bien
trop optimiste perça à travers le brouhaha des
assiettes et des couverts. Je levai les yeux et
acquiesçai automatiquement. Un homme me
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tendit une serviette en papier et un stylo :
« Pouvez-vous me donner un autographe ? »
Il sourit à la jeune fille qui se tenait près de lui et
paraissait être sa fille. J’étais sur le point d’être
malade pour de bon. Des gouttes de sueur glis-
sèrent le long de mon visage lorsque j’attrapai le
stylo pour écrire mon nom, tout en me levant de
mon siège. Puis je courus aussi vite que possible
vers les toilettes.
Lorsque je revins, l’homme et sa fille avaient dis-
paru. C’était le premier autographe que je donnais
depuis une éternité. À la table voisine, une femme
d’âge mûr, agrippée à sa bière forte, me lança un
regard noir et désapprobateur, et j’eus quasiment
l’impression de l’entendre penser : « Bon sang, mais
pour qui vous prenez-vous ? » Eh bien, c’était ce
que j’aurais voulu savoir moi-même. Je fermai les
yeux et tentai de me concentrer sur l’instant pré-
sent. Mais curieusement, mes pensées revinrent
automatiquement en arrière. Au jour où ma car-
rière de chanteur avait définitivement pris fin et où
j’avais entrepris mon voyage. À tout ce qui s’était
passé avant MAINTENANT.

J’avais toujours su qu’un être était plus que sa
simple identité. J’avais toujours su que la véritable
personne se trouvait quelque part derrière les
défenses ou les écrans protecteurs procurés par
les titres, les carrières et les emplois. J’avais toujours
eu conscience qu’aussi connus, aussi riches ou
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célèbres que nous puissions être, il n’y avait, à tra-
vers le monde, jamais assez de fans, d’argent ou
d’attention pour combler le vide et adoucir la peine
que tout ce ramdam entraînait avec lui. J’avais tou-
jours su qu’en dernier recours, quelles que fussent
nos conditions de vie et notre position sociale, tout
paraissait étrangement illusoire, une fois replacé
dans la perspective de l’éternité.

J’étais, depuis mon enfance, familier d’une autre
réalité. Entre l’âge de dix et douze ans, j’avais vécu
chaque soir, avant de m’endormir, d’étranges et
douloureuses expériences de kundalini qui avaient
eu pour conséquence que, durant cette période-là,
j’avais à peine dormi. Comme je ne pouvais parta-
ger ces expériences avec personne, je devenais de
plus en plus introverti et incapable de vivre norma-
lement. Je trouvais les situations sociales difficiles à
gérer et ne réussissais pas à l’école. Cette situation,
cependant, ne m’empêchait pas d’avoir mes
propres lectures. À l’âge de quinze ans, je reçus par
courrier le livre du soufi Hazrat Inayat Khan,
Gayan, Vadan, Nirtan. Je ne sais qui l’avait envoyé.
Mais cet ouvrage fut une révélation et m’incita à lire
d’autres œuvres de Khan. Le problème, toutefois,
était que tout ce que je lisais et étudiais se rappor-
tait, sous une forme ou une autre, à ce que je
connaissais de l’autre réalité et contrastait vivement
avec l’ensemble de mon apprentissage scolaire.
Lorsque je quittai finalement l’école en 1966 pour
me lancer dans le tourbillon de la vie en tant que
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musicien, j’eus l’espoir qu’ainsi serait éliminée une
fois pour toutes cette réalité qui avait provoqué en
moi un si terrible sentiment de solitude et dont per-
sonne ne semblait se soucier.

Lorsqu’en 1969, le destin emmena le groupe
dans lequel je jouais en Israël où nous devions tour-
ner durant un peu plus de deux mois, je pus croire
que ma tentative avait réussi. Nous nous produi-
sîmes devant des soldats dans les camps d’été de
l’armée, devant des étudiants à l’université, et
devant des jeunes dans des clubs ou des disco-
thèques. Les drogues étaient plus ou moins
inévitables, mais hélas, également interdites à cette
époque en Israël. Aussi, lorsque nous fûmes arrêtés
en possession de cannabis et d’amphétamines, au
cours d’une descente à l’hôtel, nous fûmes
contraints de passer une semaine dans la célèbre
prison préventive de Jaffa, tout près de Tel-Aviv. Un
banc de pierre pour dormir, un robinet d’eau
froide pour se laver, un trou au centre de la cellule
pour soulager les besoins naturels et une forme de
communication très primitive entre prisonniers et
gardiens, furent donc nécessaires pour m’éveiller
de mon sommeil magique.

Durant une promenade, l’un de mes collègues de
prison me désigna les trous de deux mètres sur
deux creusés dans le sol où étaient enfermés les
fous, les meurtriers et les violeurs, chacun dans sa
fosse, avec une grille métallique au-dessus de la
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tête : un four brûlant la journée, un Frigidaire gla-
cial la nuit. Chaque fois qu’un prisonnier passait et
crachait ou jetait une pierre aux misérables créa-
tures, celles-ci répondaient par des hurlements
inarticulés et hystériques, par le bruit infernal des
chaînes martelées contre la grille métallique. Il
était dur d’accepter qu’au même moment, l’astro-
naute américain Neil Armstrong posait le pied sur
la Lune et déclarait : « Un petit pas pour l’homme,
un grand pas pour l’humanité. » Tout d’abord, je
ne compris pas. Que cela signifiait-il ? S’agissait-il
d’une plaisanterie cosmique ou de la façon dont les
êtres civilisés accueillaient la dualité ultime divisant
la vie en noir et en blanc, en paradis et en enfer ?

Ce fut comme si tout ce qui se produisit durant
ces trois mois en Israël avait simplement aiguisé ces
sens psychiques que j’avais, jusqu’alors, déses-
pérément tenté de dissimuler. Était-ce dû à
l’environnement chargé de passé et d’histoire, avec
ses mythes et ses traditions religieuses ? Je ne sais,
mais je commençai à avoir parfois des visions de
l’ancien temps, à entendre des voix venues d’un
monde étrange et pourtant familier. De plus, pour
la première fois de ma vie, je rencontrai un être qui
avait vécu les mêmes expériences que moi. Simon.
Un garçon juif de treize ans qui, lui aussi, connais-
sait cette réalité.

Un jour, alors que nous étions assis sur notre ter-
rasse face à la rue, il est passé. Tandis qu’il
approchait, et quoiqu’il fût encore loin, je sus
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immédiatement qui il était. Parvenu au niveau de
la terrasse, il s’arrêta. Il me reconnut également. Je
l’invitai à boire un thé et, dès cet instant, nous nous
retrouvâmes presque quotidiennement. Un jour, il
me fit don d’un collier avec un pendentif sur lequel
il avait réalisé un travail de filigrane, composé d’un
globe contenant un morceau de cèdre et auquel
était attaché un cône en forme de spirale. Le globe
symbolisait la Terre, le petit morceau de cèdre, le
ginkgo biloba du roi Salomon, l’arbre cosmique,
qui possédait un pouvoir magique. La spirale repré-
sentait le cycle éternel de la mort et de la
renaissance, et la transformation de la matière en
esprit. À l’instant où je compris, un immense « oui »
résonna en moi, et ce fut comme une bénédiction.

La rencontre avec Simon – combinée aux expé-
riences psychiques – me fit penser que j’avais
désormais trouvé le lieu auquel j’appartenais, et
dans mon euphorie, j’oubliai les réalités de ma vie.
Sans doute, l’adage selon lequel une chaîne n’a que
la force de son maillon le plus faible contient-il une
part de vérité puisqu’un jour, je découvris que le
collier et le pendentif avaient disparu. Ce fut
comme un mauvais présage. Et cependant, comme
un éveil supplémentaire. Un éveil, cette fois, au fait
incontournable qu’il était temps de rentrer à la
maison. Immédiatement avant mon départ, j’eus
ma première expérience de hors-corps.

Et voilà qu’une trentaine d’années plus tard, je me
retrouvai assis dans la gare centrale de Copenhague,
éprouvant, mais autrement, la sensation de n’être
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pas dans mon corps – disons, pas à ma place, plutôt.
Par quoi avais-je été appelé ici ? Était-ce par le
temps – mon temps –, enfin sur le point d’atteindre
au point d’éternité où les extrémités se rejoignent,
où deux réalités n’en forment plus qu’une ?

Chaque vie est un voyage, et la mienne ne faisait
pas exception. Mais étais-je parvenu à une impasse
ou bien le voyage touchait-il à sa fin ? Du point de
vue de ce qui constitue traditionnellement une vie
réussie, la mienne paraissait être à maints égards un
échec. Pendant plus de trente ans, j’avais mené un
combat perdu d’avance en entreprenant une car-
rière de musicien, puis de chanteur. J’avais obtenu
d’honnêtes résultats et cependant, chaque fois
qu’ils prenaient un tour sérieux, quelque chose me
tirait dans la direction opposée, loin des projec-
teurs, des promotions et des responsabilités
superficielles. Ce quelque chose semblait, au fil du
temps, empiéter toujours plus sur ma réalité.

Désormais, c’était avec distance que je regardais
tout cela. Que je considérais le mensonge avec
lequel je m’étais trahi moi-même et qui m’avait
maintenu dans un état finalement devenu insup-
portable, pour la simple raison qu’il me rendait
malade. Trop longtemps, j’avais cru qu’il était pos-
sible d’avancer dans deux directions opposées.
Faire partie de la scène musicale avec tout ce que
cela supposait, et simultanément, vivre paisible-
ment en contemplation, à l’instar de quelque
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mystique. Être lié à un monde statique, unifié, stric-
tement intellectuel et matériellement centré, alors
que dans le même temps, je redécouvrais véritable-
ment et apprenais à connaître cette autre réalité,
cachée et totalement différente : ce n’était tout sim-
plement pas possible. Alors que je me trouvais sur
scène, sous la grande tente du festival de Roskilde,
en 1991, une question me frappa subitement, au
beau milieu d’une chanson : « Que fais-tu là ? » Je
pus soudain me voir moi-même de l’extérieur, je
pus m’entendre parler au public, m’efforçant de
recouvrer mon sang-froid avec un piètre « euh, euh,
euh », de reprendre contact avec la réalité du festi-
val, laquelle était en train de disparaître dans un
brouillard de bière et d’ivrognerie dépourvu de
sens. C’était absolument irréel, et bien sûr impos-
sible puisqu’on ne peut abandonner le navire une
fois parti. Le soir même, je décidai d’arrêter la tour-
née, et cette année-là, je quittai ma ville natale pour
m’installer sur une petite île.

« Le train de 6 h 45 pour Cologne arrivera au quai
numéro 3 dans trente minutes », annonça une voix
métallique à travers les haut-parleurs.
Je vérifiai l’heure sur ma montre. J’avais la sensa-
tion d’être une île au milieu d’un océan brumeux
de dîneurs attablés à la cafétéria. Le lieu se rem-
plissait. J’achetai une autre bouteille d’eau
minérale. La nausée et le vertige étaient en train
de disparaître. Dans le hall d’arrivée, frigorifiés et
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frissonnants sur leurs bancs, les mendiants ten-
taient de se réchauffer. Aucun passant n’y prêtait
attention. De manière générale, on eût dit que nul
ne remarquait quoi que ce soit. Le manteau bou-
tonné, les yeux ailleurs. Chacun semblait se suffire
à lui-même. À quoi pensaient-ils ? Où allaient-ils ?
Qu’en était-il de moi ? Ne me suffisais-je pas à
moi-même ? Ma capacité à participer à des activi-
tés sociales s’était-elle améliorée depuis que je
m’étais retiré sur l’île ? À peine ! Mais je l’avais fait
parce qu’il le fallait.

Nombreux étaient ceux que j’avais entendus
exprimer le souhait d’être assez fortunés pour se
retirer dans quelque lieu champêtre idyllique et se
concentrer sur eux-mêmes. Mais ce n’était absolu-
ment pas mon cas. Je n’étais pas riche. Au contraire.
L’état de renoncement matériel provoqué par
l’effondrement de ma carrière aurait donné des
cauchemars à la plupart des citoyens nantis. Le pro-
cessus par lequel j’étais passé relevait à la fois
paradoxalement d’un dépouillement existentiel et
d’une dépression.

Une fois installé sur l’île, mû par l’idée de
remettre de l’ordre dans ma vie, je me tournai natu-
rellement vers l’écriture. Je pris peu à peu
conscience de l’importance du langage dans le
changement qui était le mien, et après la parution
de mon premier livre, d’autres suivirent. Ma fasci-
nation pour les premiers écrits taoïstes et
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bouddhiques évolua vers une étude comparée
approfondie de la religion, des mystiques chrétiens,
du soufisme et des divers mouvements occultes et
écoles hérétiques chrétiennes. Plus tard, j’entrepris
d’étudier par moi-même l’araméen, cette langue
que Yeshoua (Jésus) est censé parler. Une pratique
quotidienne de différentes formes de quiétude et
de méditation n’eut pour autre effet que de m’éloi-
gner plus encore de mon ancienne vie. Quelque
chose pourtant persistait en moi, qui m’incitait à
m’accrocher vainement à un vestige réduit et obs-
tiné de ma carrière diversifiée dans le showbiz.

Jusqu’au jour où des circonstances m’aidèrent à
prendre la décision devant laquelle j’hésitais. Au
cours de l’enregistrement de Mandolina, qui s’avéra
être mon dernier album, la maison de disques
m’informa subitement qu’à la suite de la fusion
avec une multinationale, elle mettait un terme à
nos engagements (avant même que ceux-ci
n’entrent véritablement en vigueur) pour des rai-
sons qui me restent inconnues. Ce qui signifiait que
le contrat que nous venions tout juste de signer et
qui comprenait un autre album était désormais nul
et non avenu. La maison de disques n’accepta
qu’en rechignant que je finisse ce que j’avais entre-
pris. Bien qu’il n’ait pas été vraiment gâché, le
travail parut en grande partie inachevé. Ce fut
extrêmement frustrant à tous égards.

Les maisons de disques cessèrent de me considé-
rer avec sympathie. Mes chansons n’ayant pas
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donné les retombées commerciales escomptées, je
n’eus, d’un jour à l’autre, plus de revenus.

Était-ce là un élément propre à l’ironie du destin,
ou était-ce l’effet d’une industrie toujours plus com-
merciale qui s’efforçait de débarrasser le marché
du disque des ultimes substances étrangères ? Je ne
pus m’empêcher de songer à une conversation sur-
prise un jour entre deux directeurs de maison de
disques, l’un ayant sèchement remarqué que
hormis le fait de devoir travailler avec des artistes,
le marché musical était assez intéressant.

Une étape importante de ma vie semblait avoir
pris fin. Comme cela. Dans un claquement de
doigts. Ce ne fut que plus tard que je compris qu’on
ne vous pardonne pas aisément de délaisser les feux
de la rampe, alors que la plupart des artistes ont le
sentiment que ce sont ces feux-là qui, à des degrés
divers, constituent leur gagne-pain. Mon problème,
cependant, était que je n’appartenais pas à ce
monde. Dès lors, ma dégringolade s’accéléra.
L’intervalle entre les appels s’allongea et pour finir,
le téléphone cessa définitivement de sonner.
Lorsque je réalisai que je n’avais plus moi-même
qui appeler, je débranchai la prise et annulai mon
abonnement. J’étais là où je voulais être. N’était-ce
pas ce que j’avais voulu ? Et lorsque ma situation
économique sembla passer de l’acceptable au plus
que précaire, sans doute avais-je atteint le point de
non-retour. Sans doute étais-je en train de réaliser
qu’il était temps de prendre soin de mon vrai moi.

20



LE CHERCHEUR

Comprenais-je enfin que la vie était trop courte
pour la consacrer à de simples trivialités ?

« Le train pour Cologne arrivera quai 3 dans
quelques minutes. »
Je me baissai pour prendre ma valise et fus pris de
vertiges. Mais alors que je traversais le hall d’arri-
vée, une légère sensation électrique parcourut ma
colonne vertébrale. C’était comme un courant fra-
gile diffusant lentement son énergie à travers tout
mon corps, faisant disparaître jusqu’à la plus petite
trace de vertige. Je lançai une pièce de vingt cou-
ronnes dans un gobelet de café et gagnai le quai 3
où le train attendait.





2

J e plaçai ma valise sur la couchette du haut.
Celle-ci était garnie d’une couverture de laine
usée et d’un drap qui dégageait une indéfi-

nissable mais très puissante odeur de désinfectant.
Le wagon-lit de seconde classe est réservé à ceux
qui voyagent léger. Tout y a été créé à partir d’une
image ascétique et réduite du monde. Les dimen-
sions de la couchette, du lavabo et des toilettes
signalent que le voyage ne constitue qu’une courte
étape, un intermède discret, pourtant souligné par
la longue succession d’arrivées et de départs, de
bonjours et d’au revoir, d’absences et d’attentes, de
baisers et d’accolades, de larmes et de tristesse,
auxquels on assiste tout au long du périple et qui
marquent les arrêts éphémères de tout déplace-
ment en train, de toute vie. Paradoxalement, c’est
aussi la preuve que l’homme et sa vie forment plus
qu’un ensemble aléatoire de qualités instables et
d’influences imprévisibles.
La vie est l’expression d’une unité, aussi frag-
mentée puisse-t-elle paraître. Il m’a fallu de
nombreuses années pour comprendre cela. Ce ne
fut pas avant d’avoir vu ma vie se restreindre et se
limiter que j’éprouvai le besoin d’un espace plus
vaste. Ce ne fut pas avant d’avoir perdu tout ce que
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Zoé, Prat, Isathar.
Ce qui est caché doit être dévoilé
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