DU MÊME AUTEUR

L’Étrange Locataire de Mme Eliot, Éditions du Bord du Lot, 2009

Le Secret de la Truyère, Éditions du Bord du Lot, 2010

Les Justicières de Saint-Flour, Éditions du Bord du Lot, 2011

Le Silence des Hautes Terres, Éditions du Bord du Lot, 2013

Un été à Rochegonde, Calmann-Lévy, 2014

Les Ruchers de la colère, Calmann-Lévy, 2015

L’Auberge du pont de Tréboul, Calmann-Lévy, 2016

L’Héritière des Fajoux, Calmann-Lévy, 2017 – Prix Arverne 2017

Rendez-vous à Belinay, Calmann-Lévy, 2018

Le Cercle des derniers libraires, Éditions De Borée, 2018

Terminus Garabit, Calmann-Lévy, 2019

Un coin de parapluie, Calmann-Lévy, 2020 (publié sous le titre Le Parapluie de la discorde, J’ai Lu, 2021)

Impasse des demoiselles, Éditions De Borée, 2020

Une miss pas comme les autres, Calmann-Lévy, 2021

Pour en savoir plus :
sylvie-baron.e-monsite.com

Sylvie BARON

DES NOCES EN OR

Roman

© Calmann-Lévy, 2022

COUVERTURE

Maquette : Le Petit Atelier

Illustration : © tableau de Rosana de Paula-Cessac, La Noce, 2016,

avec la contribution d’Hélène Crochemore

ISBN 978-2-7021-8313-7

Pour ma fille Claire,

mon mari en souvenir du 15 mai,

Sandra et Nicolas qui auraient pu se marier à Chantelauze…

1

Prologue

Hiver 2012

Chantelauze.

Un mot qui fond dans la bouche comme un bonbon sucré.

Un nom de village, riant et prometteur, situé sur la Planèze au pied du Plomb du Cantal.

Pourtant, quand les lauzes des toits frémissent plaintivement sous la morsure du vent, on sait ici que leur chanson annonce le froid, l’hiver, la neige et une poignante solitude.

Chantelauze aujourd’hui fait pâle figure avec sa grande rue déserte, ses boutiques cadenassées, ses volets clos qui recèlent autant de vies évanouies que de métiers disparus.

Chantelauze est triste, Chantelauze se meurt.

Victime comme tant d’autres villages de la désertification rurale : départ des jeunes pour la ville, vieillissement de la population, absence de nouveaux arrivants, suppression des activités et des infrastructures essentielles, comme ce dernier médecin parti à la retraite qui n’a pas trouvé de successeur.

L’école a perdu une classe, les cafés et petits commerces disparaissent, le bureau de poste est fermé et le presbytère est vide.

Marcel Pujol est né ici, dans une grande ferme bruyante où se côtoyaient plusieurs générations.

Contrairement à d’autres, il n’est jamais parti.

Son village, il l’a dans la peau, il en connaît chaque maison, chaque pierre, chaque histoire.

Les Pujol ont toujours tenu la mairie de Chantelauze ; son père, son grand-père, son arrière-grand-père même et bien d’autres aïeux encore avant eux.

Maintenant, c’est lui le maire, depuis deux mandats déjà.

Il avait promis de réveiller Chantelauze, de le redynamiser.

Pas une promesse d’homme politique lancée au hasard pour récolter des voix. Non, une vraie promesse, une promesse d’honneur, de celles qui mouillent les yeux, triturent les tripes et serrent fort le cœur.

Sans opposant, Pujol n’a pas besoin de mentir, il a déjà eu suffisamment de mal à rassembler une équipe municipale de quinze personnes.

Des hommes et des femmes qui comme lui veulent faire revivre le village, le sauver tout au moins, en empêchant la fermeture de l’école et celle du dernier bistro.

Que faire pour retenir les habitants et surtout en attirer de nouveaux ?

C’est désormais la question rituelle, celle qu’on pose au début de chaque conseil, de chaque réunion, de chaque rencontre, de chaque décision.

Une question qui taraude Marcel Pujol. Il s’endort et se réveille avec, son honneur est en jeu.

Il doit trouver une solution, il l’a promis.

Cette question lancinante fait maintenant partie de son quotidien, elle empoisonne sa joie et fige ses rires, lui qu’on a toujours qualifié de bon vivant.

Chez lui ou à la mairie, son bureau est curieusement rangé de la même façon avec une répartition des documents en deux tas.

À gauche les mauvaises nouvelles, à droite les bonnes.

Pourquoi à droite ?

Parce qu’il est droitier, plutôt conservateur et suffisamment baigné par son enfance catholique pour pouvoir encore espérer siéger un jour à la droite du père.

Ou tout simplement parce que les bonnes nouvelles sont si rares qu’il peut ainsi poser son coude, sa tasse à café, son Smartphone, son journal ou ses lunettes sur cette partie délaissée du meuble.

La pile de gauche prend par contre chaque jour de l’ampleur, menace même de s’écrouler.

Elle regroupe un ensemble informe de directives diverses et de mesures urgentes que Marcel Pujol résume d’une formule laconique : « des recettes en moins, des dépenses en plus ».

Sur le haut du tas on trouve en vrac l’annonce d’une nouvelle baisse des dotations de l’État et celle du départ définitif de la gendarmerie, un devis pour le changement de chaudière de l’école, la facture de la réfection du toit de la mairie, le plan de lutte contre les décharges sauvages et la dernière obligation préfectorale de mise en œuvre d’un plan sécheresse.

Tout cela n’est en somme qu’un problème de ressources.

De sous, de gros sous, même, aurait dit son père.

Des sous qu’on ne trouve pas sous le sabot des vaches.

Ce ne sont pas les quelques exploitations agricoles restantes qui feront vivre la commune.

Il le sait.

Comment lutter alors contre cette désertification ?

D’autres ont réussi en mettant en avant un atout essentiel de leur ville, en jouant la carte du tourisme, de la culture ou en s’appuyant sur une industrie locale forte.

Il y a bien pensé, Marcel, il ne pense d’ailleurs qu’à ça, mais il n’y a hélas à Chantelauze ni célébrité, ni antiquité remarquable, ni même de château classé ou de fontaine miraculeuse pour organiser des pèlerinages.

C’est un beau village pourtant, blotti au pied des montagnes qui veillent sur lui.

Un village austère et fier comme les gens d’ici.

Un village de caractère mais enclavé, trop loin des voies de communication que le volcan omniprésent a rendues plus rares qu’ailleurs.

Un gros bourg de mille habitants, tout en pierres et en lauzes, flanqué d’une grande rue droite et d’une myriade de ruelles tortueuses. On y trouve au centre une église avec un clocher-peigne qui donne sur une place suffisamment grande pour avoir porté autrefois l’appellation audacieuse de foirail. L’école avec ses tilleuls, son préau à l’ancienne et sa cour de récréation pavée ne manque pas de charme.

Le charme, cependant, se conjugue mal avec les directives pédagogiques.

La mise aux normes du bâtiment a coûté les yeux de la tête, mais peu importe, Marcel se bat pour son école, il sait bien que sa fermeture sonnerait le glas de la commune.

Le camping municipal, aujourd’hui délaissé, montre que Chantelauze essaie depuis longtemps de résister.

Hélas, l’époque bénie du tourisme vert, familial, simple et rustique fait partie du passé. Aujourd’hui il faudrait investir dans des bungalows avec des sanitaires individuels ou des gîtes plus tendance comme des yourtes ou des cabanes perchées.

Marcel Pujol y pense, il ne rejette aucune idée, même les plus saugrenues.

Chantelauze vaut bien une messe.

Cependant, il voudrait être sûr, sûr que cet argent ne soit pas dépensé en vain.

Les modes de consommation changent si vite, les séjours sont de plus en plus courts, les gens zappent sans cesse, leurs exigences deviennent sans limites.

Sur le bureau de Pujol, ce matin, Simone Fressange, la fidèle secrétaire de mairie, hésite.

Le papier qu’elle tient à la main devrait atterrir sur la pile de gauche mais elle sait qu’il va provoquer chez le maire un de ses soudains abattements qui la laissent pantoise.

Elle l’aime bien, Pujol.

Elle le connaît bien aussi pour avoir fréquenté comme lui les bancs de la communale, dansé au son de l’accordéon les soirs de 14 Juillet, partagé avec lui des centaines de truffades et pratiqué des randonnées à ski sur les pentes du Plomb.

Du temps de leur jeunesse, bien sûr.

Les fêtes étaient nombreuses alors, surtout en été, et Chantelauze vibrait sous les rires et la prospérité.

Aujourd’hui ils approchent tous deux de la soixantaine. Pujol est marié, il est même grand-père, son ventre s’est arrondi tandis qu’elle est restée aussi sèche que ces saucisses plates qu’on coupe ici pour accompagner l’apéritif.

Peu importe.

C’est resté son héros, Pujol, têtu comme un âne derrière ses airs de gros mouton avec un orgueil chatouilleux et une bonhomie matoise.

Elle croit en lui pour sauver Chantelauze.

Elle aime ses rides de soleil au coin des yeux, son sourire de paysan rusé, qui amincit ses lèvres, ses discours enflammés capables de galvaniser les plus somnolents, et même sa mauvaise foi parfaitement assumée.

C’est que Marcel sait arranger les choses avec élégance et toujours pour la bonne cause.

Finalement, elle attend son arrivée pour lui remettre la mauvaise nouvelle en main propre, elle préfère être présente pour amortir le coup.

— Qu’est-ce que c’est encore ? Oh ! toi, tu as la mine d’une souris qui a accouché d’un nougat.

Il a des formules comme ça, Marcel, des devises bien à lui qui ne ressemblent à rien, qui ne veulent rien dire mais qui, selon les circonstances, la font sourire ou hausser les épaules.

Ce matin, elle ne sourit pas, elle attend.

Pujol lit sans broncher, seuls ses yeux se plissent de déconvenue et de rancœur contenue.

— Ainsi les Verdier s’en vont, tous les deux. S’ils croient qu’ils seront mieux à l’Ehpad de Murat qu’ici…

— Ils se font vieux.

Il lui lance un regard furibond.

— Bien sûr qu’ils sont âgés, mais ce départ, c’est une nouvelle maison qui ferme, deux habitants en moins. Et puis Verdier est une figure de la commune, un ancien instituteur, pensez donc !

Cette fois Marcel a l’impression que c’est vraiment la fin, le livre se referme, son village est en train de mourir.

Simone a fait du café, du bon, du fort.

Pujol boit la première tasse d’un trait. Il a le regard un peu embué. Un regard triste.

Surtout, il n’a pas mis de sucre et ça, c’est mauvais signe.

Quand Marcel est de bonne humeur, il est capable d’en mettre jusqu’à quatre.

Le nombre de sucres dans le café du maire est pour sa secrétaire le meilleur baromètre de son état d’esprit.

La réflexion qui suit en est la preuve.

— Une maison de retraite, ma pauvre Simone, après tout, c’est peut-être ça, l’avenir de nos communes, avec l’agrandissement du cimetière en prime, une belle perspective !

Simone ne répond pas, c’est trop triste, les mots lui manquent toujours dans ces cas-là.

Heureusement, Marcel est tenace, elle le sait.

Une deuxième tasse, toujours sans sucre, et il se reprend un peu, cherche à modérer ses propos.

— Bon Dieu, que faut-il donc faire pour les retenir ? D’un autre côté, comment leur donner tort ? On n’a même plus de médecin ! Cette mairie déserte est un vrai sarcophage. Depuis combien d’années n’ai-je pas célébré de mariage ?

Il cherche dans ses souvenirs, compte sur ses doigts. Une main suffira.

— Le dernier doit bien remonter à quatre ans… Ben oui, c’est ça, celui de la petite Brémond et encore, un mariage de Parisiens dans leur maison de famille, ça ne compte pas vraiment. C’était un beau mariage tout de même, la salle de la mairie était pleine comme une couveuse, tu te souviens ? Les parents avaient apporté des monceaux de tulle blanc, on en avait mis partout, y compris sur le portrait du président.

Cette évocation le fait sourire, il prend une troisième tasse avec un demi-sucre cette fois.

Simone aussi se souvient de ce moment de joie. La grande place remplie de voitures, l’allégresse des klaxons du cortège, les marches en basalte de la mairie recouvertes de riz et de pétales de rose…

C’est si loin déjà.

Marcel a repris son air bougon.

— N’empêche qu’ils n’ont jamais daigné revenir ici, les mariés, même pour une petite semaine de vacances. Si ça se trouve, ils sont déjà divorcés !

— Ah ça non ! Je peux te certifier qu’ils ne sont pas divorcés, je le saurais !

Simone a pris sa voix autoritaire, celle que Marcel qualifie de « maîtresse d’école », celle qui l’horripile car en général ce ton supérieur signifie que la secrétaire est sûre d’elle et que, par conséquent, lui est dans son tort.

Il préfère la brocarder gentiment.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu récoltes les confidences sous la couette maintenant ?

En raison d’une canine cassée qui la contrarie, le sourire de Simone est toujours un peu contraint. Elle a pris l’habitude de relever à peine les commissures des lèvres, ce qui lui donne une expression de commande, stéréotypée et guindée.

« Un sourire à donner des engelures », selon Marcel.

Ou « un sourire de Joconde », quand il cherche à lui faire plaisir.

Aujourd’hui pourtant, la malice s’inscrit dans le regard de la secrétaire, elle lui renvoie un vrai sourire, un sourire conquérant.

— Je le sais tout simplement parce que aucune mention marginale de divorce n’a été apposée sur leur acte de mariage.

Simone est contente de clouer ainsi le bec de son patron. C’est sa petite revanche ; depuis six mois elle numérise à sa demande les actes de l’état civil pour les transmettre aux archives départementales, un boulot ingrat et chronophage qui s’est ajouté à ses nombreuses tâches quotidiennes. Pujol, qui ne s’est jamais intéressé à la tenue de ces actes, lui a délégué la demande sans même solliciter son consentement. Pire, il ne lui en a plus jamais reparlé.

Pujol reconnaît sa défaite en poussant un petit sifflement d’admiration.

— Bien pensé, je dois le dire. C’est vrai que ces actes sont une mine d’informations susceptibles de faire exploser tous les secrets de famille. Les registres vieux de cinquante ans sont malheureusement plus fournis que ceux d’aujourd’hui. Je m’en suis rendu compte quand j’ai descendu toutes nos archives du grenier pour la numérisation. Tu en es où, au fait, avec ce travail de fourmi ? Tu arrives à t’en sortir ? Je ne me souviens plus de quel délai on disposait mais…

Simone l’interrompt d’un ton triomphant.

— J’ai terminé depuis quinze jours. Je ne t’en ai pas parlé parce que j’avais besoin d’approfondir un point vraiment… passionnant.

Pujol lui lance un regard étonné. Qu’on puisse aimer un travail si rébarbatif dépasse son entendement.

— Et alors ?

— Alors c’est fait, et ma conclusion est étonnante, assez extraordinaire, même !

Simone jubile maintenant en se trémoussant d’aise sur sa chaise comme une écolière facétieuse.

Son trop visible contentement exaspère Pujol.

— Tu m’en diras tant, ma vieille linotte, qu’est-ce que tu as pu trouver d’intéressant dans ce fatras ? À moins de se passionner pour la généalogie ou la statistique, je ne vois pas trop à quoi ou à qui ça peut servir.

— Il s’agit de statistiques, justement.

Simone s’arrête un instant pour retenir son scoop, éprouvant ce besoin grisant de savourer seule encore un petit moment cette découverte sensationnelle.

Le coup de menton puissant de Pujol la presse d’en finir.

Elle lâche alors sa petite bombe :

— Figure-toi que pas un seul des mariages célébrés à Chantelauze ne s’est soldé par un divorce ! Incroyable, non ?

— Tu me fais marcher !

— Pas du tout ! J’ai vérifié plusieurs fois, tu sais, nos archives remontent à 1792. Aucune mention d’un quelconque divorce n’est inscrite en marge des actes de mariage consignés par la commune.

Il n’en revient pas, Pujol.

— Comment est-ce possible ? Aucun divorce ?

— Aucun, je te dis.

— Bah ça alors ! J’ai du mal à le croire. C’est vrai que mon grand-père Louis racontait des histoires de ce genre. De son temps encore, je veux bien, ça ne se faisait guère dans les campagnes, mais aujourd’hui, presque un mariage sur deux se termine ainsi, et ce n’est sûrement pas parce qu’on réside au fin fond du Cantal qu’on échappe à la règle.

— Il faut croire que si ! À Chantelauze, en tout cas, on ne divorce pas, je suis formelle !

— Attends, attends un peu que je me rappelle, le père Boucharinc il était bien divorcé, non ?

— Oui, mais il s’est marié à Paulhac, pas ici.

— Et les Menestrel, alors ? Je suis sûr qu’ils ont célébré les noces ici, c’est mon grand-père qui les a mariés.

— Ils avaient des demeures séparées, je te le concède, pourtant ils n’ont jamais divorcé et aujourd’hui ils dorment ensemble au cimetière.

— Bizarre. Bon, ça ne nous apporte pas grand-chose, mais je ne sais pas pourquoi, j’en suis fier tout de même. Savoir que Chantelauze garantit le bonheur, c’est positif, non ?

— Bah oui, un mariage durable à notre époque, ça vaut de l’or !

Simone rit en découvrant ses dents pour la deuxième fois de la journée, si contente d’apporter sa pierre à la pile de droite qu’elle en oublie ses inhibitions.

Pujol, lui, semble plongé dans ses souvenirs, essayant de se rappeler toutes ces anecdotes sur la fidélité, qu’il assimilait alors plutôt à des racontars de vieillard.

Il ne rit plus, son regard se fige, il bouillonne, on entend presque ses neurones fonctionner.

Il se ressert un café, quatre sucres, pas un de moins.

Simone attend, elle réalise qu’un tsunami, incompréhensible pour elle, le traverse.

Pujol, le grand Pujol est de retour.

Subitement, il se lève, lui prend les mains, il veut tout voir, tout vérifier par lui-même, compulser les registres, contrôler ses dires, comprendre, être sûr.

Heureusement, avec la numérisation, la recherche est rapide, il suffit de taper la requête « divorce » dans la case correspondante.

Rien, rien ne s’affiche.

Sur les 4 615 mariages civils célébrés ici à Chantelauze depuis le décret du 20 septembre 1792 signant la création officielle de l’état civil, aucun ne s’est terminé par un divorce.

Une totale incongruité.

Il préfère ce mot à « chance ».

Il ne cesse de le répéter d’un air ébahi.

C’est pourtant bien une chance qui se présente.

Marcel comprend intuitivement qu’il tient peut-être dans les registres de son état civil la solution à tous ses problèmes.

Une formidable opportunité s’offre à lui.

Il doit la saisir.

Certes, l’idée reste encore floue mais elle est bien là, elle envahit son cerveau, le submerge, le galvanise.

Toute la nuit il ne pense qu’à ça, dans une espèce de rêve éveillé, les récits ignorés du grand-père Louis refont surface pour former le socle d’une merveilleuse légende.

Le lendemain, il met son bureau en pagaille pour dénicher un document poussiéreux : Guide pratique d’information sur le mariage civil à l’usage des maires, des élus et du personnel de l’état civil.

Il le compulse fébrilement jusqu’à cet article dont il avait oublié la formulation exacte. Un article qui le réjouit, pour un peu il danserait la bourrée : on y parle de l’obligation légale pour au moins un des futurs époux de résider un mois dans la commune avant la publication des bans.

Un article qui va lui permettre de repeupler les logements vides du bourg.

Car il y croit maintenant, il s’y voit, il sait qu’il a raison.

Tout devient très clair, tout s’enchaîne formidablement.

Chantelauze deviendra « le village du bonheur » !

Dans une société où près de la moitié des mariages finissent par des divorces, avoir la certitude de réussir son union est sans nul doute un argument suffisant pour attirer les fiancés dans sa ville.

Multiplier par 10, par 100, par 1 000, et plus peut-être, les mariages à Chantelauze, c’est ouvrir des restaurants, des hôtels, des fleuristes, des photographes, des boutiques de vêtements, de cadeaux, de souvenirs…

Il calcule, extrapole, suppute, transpose, conçoit.

Il ne rêve plus, il sait.

L’idée qu’il cherchait, elle est là, dans un cri de ralliement incontournable.

« Des noces en or ! »

C’est ça qu’il va faire miroiter à tous les amoureux, c’est le slogan qui fera revivre sa commune.

Il prend Simone dans ses bras, la fait virevolter dans la pièce, pour un peu il l’embrasserait, il est tellement content.

Il se retient à temps, se rappelle qu’il est marié. Or le mariage à Chantelauze, à partir de maintenant, c’est un sujet sacré !