Couverture : Le Petit Atelier

© Éditions Stock, 2020.

www.editions-stock.fr

ISBN : 978-2-234-08991-4

Aux policiers qui, à bout de bras, empoignent l’amour de leur métier malgré les critiques extérieures et les obstacles internes.

À ceux qui nous ont quittés, pour qui la détresse était trop forte et que la grande maison n’est pas parvenue à apaiser.

À mes parents, sans instruction scolaire mais d’une si grande intelligence, qui m’ont appris que rien sur Terre ne méritait d’être détourné de ses valeurs, convictions et engagements pour une société plus juste et apaisée. Leurs paroles résonnent derrière chacun de mes mots.

Gilets jaunes, acte I

Nous sommes à la fin de l’automne 2018. Au tout début du mouvement des gilets jaunes, qui va retourner la France et la mettre sens dessus dessous. Totalement, sans la moindre réserve, mon cœur et ma raison sont en résonance avec leurs revendications. Délaissement des classes populaires et moyennes, baisse du pouvoir d’achat, surdité du gouvernement (en particulier) et des politiques de tous bords (en général) : comment dire à quel point je partage le ras-le-bol national qui commence à enfler sur les réseaux sociaux ?

« On aura ta peau, sale pute », « Elle mérite un lynchage, celle-là ! », « Envie de te voir crever en direct, la Kebbab »… Insultes ordurières, menaces de viol et de meurtre courant à mon encontre sur la Toile, mon nom tagué et raillé sur les murs, et puis cette agression dont je vais faire l’objet pendant une sortie familiale… : je ne connais pas encore, en ce mois de novembre 2018, le déferlement de haine dont je vais être la cible quelques semaines plus tard. Cible toute désignée simplement parce que je suis flic ; parce que, face à mes autorités et mon administration, sur les réseaux sociaux et devant les médias, je défends mes collègues. Et parce que ce sont eux, et non les politiques, qui se retrouvent sur le terrain lors des interventions et des manifestations.

Pourtant, je l’affirme haut et fort : je me retrouve pleinement, alors, dans les revendications de cette grande vague protestataire. En tant que citoyenne, avant tout. Et comme syndicaliste, forcément. À ce moment-là… et aujourd’hui encore.

Début novembre 2018. Grand meeting d’Unité SGP Police au palais des Congrès de Montreuil. Mon « patron », Yves Lefebvre, secrétaire général, prend la parole. Et propose, pour le samedi 17 novembre, une journée zéro contravention. Applaudissements à tout rompre de nos adhérents et sympathisants : gardiens de la paix (dont les CRS), adjoints de sécurité, policiers scientifiques… Ça résonne de partout sous le grand hall. Je suis là, bien sûr : j’occupe le poste de déléguée nationale à temps plein. Et je suis tout aussi enthousiaste que mes collègues. Le 17, dans dix jours, les gilets jaunes prévoient d’occuper les ronds-points de France et je suis heureuse que mon syndicat trouve pleinement légitime de s’associer à ce mouvement populaire. Non pas en appelant les policiers à faire grève, évidemment, puisqu’une loi de 1948 le leur interdit. Mais en refusant, le temps d’une journée, de dresser des PV pour des infractions mineures ne mettant pas en danger l’intégrité physique des personnes, comme par exemple le stationnement. Une façon de faire converger les revendications des gilets jaunes avec celles des salariés que nous sommes.

Car Unité SGP Police, c’est le syndicat des « ouvriers » de la police, pas celui des hauts gradés. Nous aussi faisons partie de la classe moyenne. Nous aussi souffrons des conséquences de mesures gouvernementales qui, au fil des décennies, ont fini par laisser les plus fragiles d’entre nous sur le bas-côté. Nous aussi sommes impactés par la baisse du pouvoir d’achat, obligés d’habiter de plus en plus loin de nos lieux de travail, et donc contraints de laisser une partie de notre paie dans nos pleins de carburant et aux caisses des péages. Nous aussi, sous nos uniformes bleu marine, sommes en quelque sorte des gilets jaunes.

Ce jour-là, mes collègues saluent donc avec enthousiasme la proposition d’Yves Lefebvre. Avec joie et détermination, je poste à 14 h 11 un tweet sur cet appel à la journée zéro PV : « Derrière chaque policier, il y a un citoyen. Nous devons soutenir l’action du 17 novembre 2018. » Ça n’a pas tardé : quelques minutes plus tard, Yves Lefebvre reçoit un message d’Éric Morvan, DGPN1 de l’époque, lequel est à la tête de notre chère administration et organise la Police nationale, sous l’égide du ministère de l’Intérieur. Une administration qui ne voit sans doute pas d’un très bon œil une initiative pouvant potentiellement rapprocher « ouvriers » de la police et gilets jaunes. Dans notre pays, nous sommes cent quinze mille gardiens de la paix, dont les CRS et les adjoints à la sécurité. Quarante-cinq mille adhèrent chez nous. Un nombre qui n’arrangerait guère les affaires du gouvernement s’il devait s’additionner à tous les mécontents de France et de Navarre. En tout cas, le message du DGPN est menaçant : on nous reproche clairement cet appel au zéro PV. Parfait ! Si le DGPN est contre, c’est que notre proposition est pertinente et juste. Nous persistons et signons.

Que nos autorités ne nous soutiennent pas, question d’habitude, dirais-je : à Unité SGP Police, nous défendons les corps dit « inférieurs », issus des catégories B et C. Autant dire que nous pâtissons depuis toujours d’une forme de mépris de la part de notre administration. Laquelle favorise largement Alliance, dont les adhérents sont en partie des cadres supérieurs de la catégorie A : les hauts gradés. Je n’ai évidemment rien contre ces derniers. La hiérarchisation et la présence de ces officiers, commissaires, inspecteurs et contrôleurs généraux sont indispensables. Ce fonctionnement huile la machine, du corps qui dirige à celui qui applique les instructions. L’ordre y est une déclinaison de la loi et du choix parlementaire. Et donc du peuple.

Mais il faut savoir qu’Alliance est une organisation issue d’une fédération créée par des hauts fonctionnaires de la Police nationale. Même si, par le jeu des scissions et des fusions, ces derniers n’en font plus partie, ils continuent d’influencer les prises de position des secrétaires généraux actuels. Lesquels sont connus pour ne pas s’opposer aux décisions de nos autorités administratives ou politiques. Pour preuve, ils signent les uns après les autres des protocoles régressifs pour nos acquis sociaux. Cette organisation, qualifiée de libérale, est donc favorable à la flexibilité des ressources humaines. Ce n’est pas ma vision du syndicalisme qui, s’il ne doit pas se caricaturer dans la contestation permanente, se doit d’opposer des idées progressistes pour l’humain face aux mesures économiques et technocratiques.

Qu’Alliance soit l’interlocuteur privilégié de la DGPN2, c’est vraiment dommage. Un jeu auquel, malheureusement, je me suis adaptée au fil des années. En revanche, il y a une chose à laquelle je refuse de m’habituer. Et que j’exècre par-dessus tout : la syndicratie. Ce système abject qui, au sein même de nos organisations syndicales, fait passer les intérêts d’une poignée de militants au détriment de ceux que nous défendons : les flics. Et au moment de l’acte I des gilets jaunes, le spectre de la syndicratie revient jeter son ombre sur nos intentions les plus sincères.

En effet, quelques jours après le meeting de Montreuil, Alliance raille notre appel « Zéro PV » et sème la peur dans les rangs des collègues. On leur assène qu’ils risquent des sanctions s’ils adoptent cette journée sans contravention, on les exhorte à ne pas la suivre. Pis : les délégués d’Alliance sont chargés de verbaliser deux fois plus que d’ordinaire, pour contrebalancer l’éventuel manque à gagner que nous pourrions provoquer. Pourquoi donc ne pas faire corps tous ensemble avec les intérêts citoyens, police ou non, catégorie X, Y ou Z ? Syndicratie ! Pourquoi une telle attitude, alors que quelques mois plus tard Alliance lancera à son tour une journée zéro contravention, initiative porteuse de sanctions en novembre… mais pas en juin ? Syndicratie…

Car nous sommes à quelques semaines des élections professionnelles, prévues le 30 novembre. Élections qui vont permettre de choisir des délégués au sein des différents syndicats de la Police nationale. Alliance est alors majoritaire, Unité SGP Police est challengeur. S’agit-il de saboter notre initiative, uniquement pour des raisons électorales ?

Il y avait pourtant là une formidable opportunité de restaurer le lien entre police et population. Mais elle a été foulée au pied pour des raisons stupidement clientélistes. Quel dommage et quelle honte : les semaines qui vont suivre montreront à quel point le fossé va se creuser de façon dramatique entre les flics et les Français.

Mais n’anticipons pas. Les élections professionnelles ne sont pas encore là, et voici qu’arrive le 17 novembre, acte I du mouvement des gilets jaunes.

Ce matin-là, et malgré la journée « Zéro PV » qui aura donc malheureusement eu un succès mitigé, j’espère avec force que les choses vont pouvoir changer dans le bon sens. Que le mouvement sera mené avec intelligence : c’est la seule façon pour lui de réussir. Et pour cela, il devra se faire, j’en ai la certitude, de manière massive : avec l’ensemble de la classe moyenne française. Je reste branchée sur les remontées d’informations qui me proviennent des policiers sur le terrain, je regarde les actualités en continu.

Et la vue des pneus brûlés sur les ronds-points réveille certains de mes souvenirs. À travers l’écran de télévision, je pourrais presque sentir leur odeur. Une odeur que je connais déjà…

1. DGPN : Directeur général de la Police nationale.

2. DGPN : Direction générale de la Police nationale.

Enfance, acte I

Nous sommes en 1990. Dehors, un pneu vient d’éclater. J’ai neuf ans. Je regarde mes deux frères en souriant, nous tenons notre petite comptabilité avec beaucoup d’application : ça doit faire la quatrième détonation depuis cet après-midi… « Mais non, la cinquième, je te dis ! » Nous ne pouvons pas nous empêcher d’attendre la suivante, en palabrant et en attendant le dîner, serrés les uns contre les autres sur le canapé devant la télévision allumée. Une légère odeur de brûlé me chatouille les narines. Mais elle ne vient pas de la cuisine où s’active ma mère.

Car en ce début d’octobre 1990, les émeutes de Vaulx-en-Velin, dans la banlieue de Lyon, battent leur plein. Là, presque sous nos fenêtres, au troisième étage de notre HLM. C’est en effet dans notre quartier que le 6 de ce mois-là un scooter a été percuté par une voiture de police. Le conducteur du deux-roues s’en est sorti, mais pas son passager : Thomas Claudio, un jeune d’une vingtaine d’années, qui meurt peu après l’accident. « Policiers assassins ! » : l’accusation résonne entre les barres HLM, son écho enfle jusqu’au soir. Jusqu’à ce que les jeunes s’insurgent et sortent en bandes à la nuit tombée, persuadés que leurs deux amis ont été volontairement percutés. Magasins détruits, centres de loisirs pillés, jets de pierres et voitures brûlées. Les forces de l’ordre interviennent en masse, l’affaire s’étend sur plusieurs jours et devient nationale, les caméras sont partout pour filmer cette « guérilla urbaine », comme ils disent à la télé.

C’est drôle : parfois, si on sait les lire a posteriori, certains évènements de la vie d’une enfant parlent de l’adulte qu’elle deviendra. Me voici serrée contre mes frères (je suis la seule fille de la fratrie), sans savoir que notre proximité et nos chicanes fort argumentées vont faire de moi, dans quelques années, une femme particulièrement à l’aise dans les milieux masculins, ne craignant pas de ferrailler dans l’une de leurs disciplines favorites : la joute oratoire ! Sur l’écran de notre vieille télévision, un journaliste nous explique que le brigadier ayant provoqué la mort du jeune Claudio est inculpé pour homicide involontaire. La petite fille écoute l’information d’une oreille distraite et ne se doute pas que, trente ans plus tard, elle défendra des flics qui, comme celui-ci, ploieront sous le feu d’accusations ayant le pouvoir de les laminer psychologiquement, ajoutant un drame à un autre drame. Elle n’imagine pas non plus qu’elle se battra bec et ongles, non pas pour excuser leurs gestes tragiques, mais pour comprendre les faits en essayant de les dégager de leur gangue de subjectivité. Exactement comme ce professeur à l’école, qui, au lendemain des émeutes de Vaulx-en-Velin, prend du temps pour en parler avec nous. Je l’écoute attentivement et je me rends compte qu’il explique les faits, rien que les faits. Il n’incrimine pas le jeune homme malheureusement décédé, il ne suppose pas que ce dernier connaissait la provenance trouble de son scooter, il ne sous-entend pas une volonté meurtrière du policier l’ayant renversé. Il ne donne pas son avis, il n’ajoute pas à cette tragédie des croyances qu’il ne partagera d’ailleurs jamais avec nous. Sa neutralité me fait un cadeau précieux, dont je me rendrai compte bien plus tard : ma liberté de penser.

Nous passons à table, mon père réitère à mes frères qu’il n’est pas question pour eux, évidemment, d’aller rejoindre les petits copains dans les émeutes. À vrai dire, il n’a pas besoin de marteler l’interdiction : chez nous, elle tombe sous le sens. Il ne serait venu à l’idée d’aucun d’entre nous de nous mêler à cette « guérilla ». L’école, les activités sportives et, pour ma part, la bibliothèque, voilà nos seules préoccupations. Ma mère sert le dîner en nous demandant de lui raconter nos cours. Fin de journée ordinaire chez les Kebbab.

Mes parents sont issus de l’immigration, nés en Algérie. Un pays où l’eau et l’électricité courantes sont un luxe lorsqu’ils quittent leur village, tout comme l’accès à la santé et à la scolarité. Ils nous rappellent donc régulièrement notre chance d’être nés en France, cette terre où nous sont accordés les mêmes droits que tout le monde, sans distinction. Née en 1981, je suis fière et reconnaissante d’être une enfant de Mitterrand, comme on nous appelait à l’époque : une gosse de la Sécurité sociale, de l’école gratuite et de la politique familiale. Avec, très tôt, cette conscience vive que des millions d’autres petites filles dans le monde sont, contrairement à moi, déscolarisées et privées de loisirs. Alors, je considère à l’époque comme un privilège que de devoir me lever de mon canapé pour aller changer le canal d’un poste de télévision trop vieux pour avoir sa propre télécommande...

Mon père part très tôt le matin, il est éboueur. Du haut de mes neuf ans, je le respecte parce que je suis consciente qu’il fait un métier d’utilité publique. Être d’utilité publique, j’aime déjà cette expression ! Et je l’aimerai toute ma vie… Il est fort et musclé, mon père, on dit toujours en riant qu’il nous enterrera tous, avec sa santé de fer à toute épreuve. Ma mère, elle, ne travaille pas, comme tant d’autres femmes de sa condition. Mais elle fait activement du bénévolat dans une association qui s’occupe de femmes en difficulté : autrement dit, elle aussi apporte sa pierre à l’édifice de l’utilité publique. Elle y met tout son cœur et son énergie, presque autant que dans la tenue de son foyer, ce qui n’est pas peu dire ! Elle est fière, maman, elle tient donc à ce que sa petite tribu ait le sentiment de vivre dans un logement de standing.

Alors elle a aménagé notre quatre-pièces avec attention, selon ses goûts… et nos moyens : papiers peints kitchissimes, meubles de cuisine en Formica, napperons de dentelle, fauteuils en cuir durement acquis, lits superposés, tapis faussement persans en synthétique... Un chez-nous bien français et bien ordinaire, où je me sens en sécurité. Dehors, les stupéfiants gangrènent la vie des jeunes de mon quartier ; mais dedans, mon père et ma mère, attachés comme ils le sont à la vertu et à la morale, sans pourtant y mêler une quelconque imprégnation religieuse, nous font comprendre que la pauvreté n’oblige pas à la délinquance. Ils n’ont pas besoin de faire de grandes phrases, leur comportement est un enseignement et se suffit à lui-même.

C’est donc ici, dans la simplicité chaleureuse de ces quatre murs, que j’apprends à aimer ce que je reçois ; mais aussi à aller chercher ce que l’absence d’une bonne naissance ne me permet pas d’avoir. Et ça, je le trouve essentiellement dans les livres que j’emprunte à la bibliothèque municipale et que je dévore. Zola, déjà. Les Rougon-Macquart… J’aime les mots.

Je les aime tellement, ces mots, que ma mère a tiré des plans sur la comète : « Toi, ma fille, je te verrais bien devenir… avocate ! », dit-elle le plus sérieusement du monde. À chaque fois qu’elle en parle, mon père ne dit rien, mais ébauche un sourire. Je le sais, il est fier de moi. Mes deux parents sont analphabètes. Et pourtant, à aucun moment, ni l’un ni l’autre n’ont évoqué, devant mes frères ou moi-même, l’existence d’un quelconque plafond de verre. Je suis bonne élève, aussi jamais ils ne me découragent sur les études que j’ai l’intention de mener : chez nous, pas de fatalisme. Juste l’idée qu’il faut travailler, voire fournir deux fois plus d’efforts que les autres si le destin ne nous a pas placés au bon endroit.

Avocate ? Non, moi j’ai déjà ma petite idée : je serai journaliste ! Mais pas n’importe où. Je veux aller chercher et déterrer la vérité là où elle est enfouie sous les gravats de la subjectivité, là où l’intérêt public n’est pas une idée philosophique mais une urgence vitale et concrète : moi, je travaillerai sur les zones de conflit.

Je serai reporter de guerre.

Ce document numérique a été réalisé par PCA