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    Que penser d’un homme qui viendrait chez vous pour vous vanter votre propre

peur ? Un curieux individu, jeune, séduisant, beau parleur ? Vous seriez en

droit de le soupçonner de n’être qu’un escroc, beaucoup plus troublant il est

vrai qu’un aigrefin ordinaire. Ou bien l’inquiétant fondateur d’une secte, la

secte des apeurés, par exemple ? Un fou ? Celui qui vient frapper à la porte du

narrateur de ce récit, de cette fable ou de ce « conte philosophique » prétend

en tout cas l’aider à comprendre sa peur pour qu’il en profite mieux, il lui

suggère même que s’il s’agit de vivre, de vivre sans entrave, pleinement. La

peur est le moyen de cet accomplissement, mais une peur de tous les instants,

appliquée à tout ce que nous sommes, jusqu’au fond de nous, et à tout ce qui

vit autour. Une peur générale qui ferait tomber sur soi l’existence tout entière,

d’un coup. Son enseignement est étrange, comme sorti d’une enfance adonnée

à des rites mélancoliques, mais nourri d’incongruités, de fantaisies, d’une

invention permanente.
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– La peur est la religion universelle, monsieur,

tout le monde y croit. Peut-on compter sur vous ?

Je le trouvai maladroit de me dire « monsieur », me vieillissant au lieu de s’attirer ma sympathie.

– On vous a appris à avoir peur ou fut-ce inné

chez vous, monsieur ? Et si c’était la part divine de

chacun, monsieur ?

– Vous recrutez pour la secte des apeurés ?

contre-attaquai-je pour lui clouer le bec.

Il avait sonné, j’avais ouvert. Depuis, j’étais

sous le feu de ses questions. Je ne lui avais rien

demandé et il m’offrait le paradis.

– Tout le monde a peur, monsieur, mais la

plupart des gens n’ont qu’une peur bridée, rabougrie. Se laisser aller à sa peur, ça ne vous tente pas,

monsieur ? Savoir jusqu’où elle peut vous entraîner, la savourer dans un doux abandon, monsieur ?

Ah, vivre de sa belle vie, monsieur, mourir de sa

belle mort, dans un feu d’artifice de terreurs et

d’angoisses librement consenties.

– Ne m’appelez pas « monsieur ». C’est bien

suffisant de me vouvoyer.

Il est entré.

– Je suis assoiffé. C’est loin, chez vous. Un

whisky me remettrait d’aplomb. Devenez mystique

de la peur, sirotez-la. Vivez vos terreurs à l’aise,

laissez-les vous emporter où vous n’êtes encore

jamais allé.

– Je n’ai rien à voir avec vos histoires.

– A-t-on déjà essayé de vous assassiner ?

Il prenait ses aises.

– Allez-vous-en, lui dis-je quand il eut bu.

Vous n’avez plus soif, partez.

– Non, monsieur.

– Et je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler

« monsieur ».

– Pourquoi me donnez-vous des ordres ? dit-il.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

– Parlez, dit-il. Qui n’a jamais pleuré de peur ?

Je me suis rappelé qu’il avait raison, pourquoi

fermer l’accès au plus fidèle de moi, à ce qui ne

dormait jamais ?

– Quand la peur rôde, c’est pour moi. Je suis

son aimant.

Il avait l’air passionné d’un chercheur, j’ai

continué.

– Quels animaux étaient tapis dans l’ombre

quand je me couchais, gamin, quels sentiments ?

La panique vient sans intermédiaire. C’est elle qui

est là dans le noir, qui respire dans les intervalles

de ma respiration, compagne intérieure dont les

monstres qui me terrifient ne sont que les ombres,

moins effrayants dans leurs abominables figures

que l’indéfini de la terreur même.

– Très bien, dit-il.

C’était intime, ma peur, il fallait la respecter.

– Vous-même, dit-il, pourquoi la respectez-vous si peu, votre propre peur ?

Il avait raison. Elle qui me faisait vivre, ou me

l’interdisait, qui méritait en tout cas toute ma considération. Et je ne savais même pas la décrire : un

manque ou un surplus d’énergie ? L’effet d’une

imagination effrénée ou d’une trop grande lucidité ?

– Qui n’a jamais ri de peur ?

Il s’y est mis et c’était effrayant, un rire nu,

lent, suspendu dans le vide, et entre chaque éclat

la place pour la terreur.

– Pourquoi redouter sa peur, monsieur ? Amadouez-la.

Il parlait comme il riait, sans gaieté, et je me

sentais dans un film d’horreur comique où le

comique était la vraie horreur, moi aussi j’ai ri

affreusement, les sons comme détachés les uns des

autres, comme une onde traversant ma gorge et la

raclant, la panique n’était pas un tourbillon mais

une masse indéracinable.

– Ecoutez-moi, dit-il.

Je ne me souvins pas de chaque mot qu’il prononça mais son récit me fit une énorme impression. Il parla de montagnes à porter sur les

épaules, ralentissant la marche, et de nuages qui se

changeaient en pluie, rafraîchissant l’atmosphère et

découvrant un nouveau monde. Il était assis dans

mon fauteuil mon whisky à la main mais il était en

chaire, débitant un sermon à mon usage exclusif.

Des phrases cognaient dans ma tête qui n’étaient

pas celles qu’il avait proférées mais provenaient

directement de son discours, y étaient sous-entendues avec force, un message subliminal. Mon

crâne était comme vide et les mots « Ayez peur,

monsieur, ayez peur » venaient en heurter les cloisons, mêlant douleur physique et mentale pour

créer une nouvelle sensation qui était une drogue à

laquelle je m’accrochai instantanément. Etais-je

sous hypnose ? « Ayez peur, monsieur, ayez peur » :

c’était facile de ne pas résister.

Il racontait dans les moindres détails comment des gens mouraient assassinés, il fallait qu’il

ait été là pour décrire si bien, il avait les mots

justes pour dire le désespoir absolu, le suicide

comme unique rémission, j’aurais juré qu’il avait

tué, qu’il était mort cent fois.

– On ne voit pas sa vie redéfiler au moment de

mourir, dit-il, on voit soudain sa peur dans toute

son ampleur, dans ses dimensions naturelles, la

peur de toute sa vie, et c’est pourquoi on meurt.

Les hommes ordinaires, monsieur. Certains la

voient et c’est leur véritable naissance. On va loin

quand la peur est votre alliée.

– Je comprends. Vous êtes Méphistophélès,

vous me proposez tout bêtement un pacte.

– Mon nom est Nicolas Valentine, monsieur,

dit-il en me montrant un document à l’allure officielle. J’aimerais vous aider. Votre vie telle qu’elle

est aujourd’hui, craignez-vous plus qu’elle dure ou

qu’elle ne dure pas ?

C’était difficile de répondre, j’avais scrupule à

m’abandonner moi-même. Se livrer à sa propre peur

passait-il par devenir un autre ? Je ne saisissais pas

dans quelle mesure c’était ma propre peur, s’il en

était une pour chacun ou une générale, plus

immense encore, dont chaque homme ne se familiarisait qu’avec d’infimes parties. La peur était-elle une

planète, un désert ? Nicolas Valentine me faisait

réfléchir. J’ai pensé : quel courage de réfléchir. J’ai

pensé : un lapin rentre dans son terrier, à l’abri, et

aussitôt il est enviable. On pouvait jalouser n’importe

qui, dès qu’on ne le connaissait pas. J’ai pensé : je

manque de prise pour vouloir rationnellement rester

moi-même, c’est juste que je me braque.

– La peur est-elle une souffrance ?

– C’est la richesse, dit-il, c’est la vie même.

On ne craint que pour ce qu’on aime, monsieur.

– Quel est votre intérêt dans cette affaire ? lui

dis-je enfin, c’était la seule question qui valait.

– Quelle affaire, monsieur ? Quel est votre

intérêt à vous ? Vous trouvez votre vie actuelle parfaite ? Vous n’avez rien à y changer ? Je ne suis pas

Méphistophélès, monsieur, bien au contraire. Il n’y

a pas de jeunesse ou de vieillesse, l’enfer est sur

Terre, on se gâche la vie à la vivre entravé. Imaginez que vos terreurs soient un épanouissement, si

c’était en elles que vous vous exprimiez avec le

plus de bonheur. Imaginez que je sois prêtre de

cette nouvelle croyance, expert de ce nouvel art,

cette science : mon intérêt à vous enrôler saute aux

yeux.

– Pourquoi moi ? Vous me connaissez ?

– Pourquoi résistez-vous, monsieur ? dit-il d’un

ton désolé. Gloire même aux paranoïaques, chez

nous, leur action est sans répit. Chez nous, dans

l’univers que nous mettons sur pied, monsieur.

– C’est ça. Mettez l’univers sur pied, puis

repassez me voir. Mais pas avant. Je vous répète

que je ne m’appelle pas « monsieur », nous devons

avoir le même âge.

Nicolas Valentine est resté enfoncé dans mon

fauteuil.

– C’est un antidote contre le hoquet que vous

me proposez ? ironisai-je. « Ayez peur de tout et

vous ne hoquetterez plus jamais. » Mon diaphragme n’a pas la contraction spasmodique fréquente, votre remède ne m’intéresse pas.

– Nous nous reverrons, dit-il, et j’espère que

ce qui vous intéresse ou ne vous intéresse pas sera

alors plus clair pour nous deux, monsieur.

J’ai voulu le ficher dehors mais il était déjà

parti.
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J’aurais aimé porter ma peur à bout de bras

pour mieux la maintenir à distance mais elle me

constituait, m’absorbait. Qui ne s’y était jamais

brûlé ? Elle était là, perpétuellement en éveil,

déchaînée au moindre mouvement. Par ses incantations, Nicolas Valentine l’avait réactionnée, plus

vivace que jamais. Comment fuir un geste, une

idée, un sentiment, une sensation ? L’immobilité

était la première règle du fuyard, une paresse mentale infinie. J’avais toujours cherché à me glisser

hors du monde, par ruse. Nicolas Valentine réclamait-il mon courage ou ma lâcheté, ou juste ma

peur toute nue ?

J’en ai discuté avec Thomas au téléphone.

– Comment représente-t-on la vie dans les allégories anciennes ? lui ai-je demandé puisqu’il était

spécialiste de l’art grec. Quel monstre est assez terrifiant, quelle hydre invincible assez envahissante ?

Philosopher me rassurait. Pourquoi ne laissait-on jamais le monde entier se reposer en même

temps ? Ce n’était pas une pause quand on était

seul à la faire et que tout pouvait arriver.

– Nick Valentine ? dit Thomas, prononçant à

l’américaine. N’en a-t-on pas parlé dans une histoire de chercheurs d’or ou d’escroquerie ? Un

aventurier, en tout cas.

Je n’étais pas riche, je ne voyais pas en quoi,

même roulé dans les grandes largeurs, je pouvais

lui être utile. Il n’avait pas besoin de monter un

scénario pour que je lui raconte ma vie, s’il voulait.

– Il était trop poli, dis-tu ? Il t’appelait « monsieur » ? Et, à la fois, parlait avec désinvolture de

ton intimité ?

– Oui, flagorneur et insolent, j’aurais dû oser

le gifler.

– Il n’est certainement pas venu au hasard, dit

Thomas.

Evidemment qu’il me connaissait, pour

quelqu’un d’autre il aurait imaginé autre chose.

J’aurais juste voulu savoir exactement jusqu’où il

comptait aller.

– Tout était organisé pour moi.

Quoi, tout ?

– C’est un prophète de la peur, dit Thomas. Il

ne risque pas de jamais prêcher dans le vide.

Après qu’il eut raccroché, mon inquiétude

monta. Devais-je encore penser à cette histoire ?

Nicolas Valentine reviendrait-il ? Exigeant quoi ?

Je n’étais nullement préparé à une deuxième

visite.
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J’étais sujet aux vertiges. C’était physique et

psychologique : dès que je voyais clairement une

situation, au-dessous de moi, je manquais

m’effondrer. J’adorais la dernière image du film

de Hitchcock, quand James Stewart, seul au sommet de l’église, laissait apparaître son corps dégingandé, maladroit. Je ne savais pas comment, cela

me semblait un symbole bouleversant de toute

l’humanité. Marcher en montagne m’était une

épreuve et je n’aurais pas aimé mourir là. Je commandais à mes évanouissements. Je vomissais

aussi, parfois, dans des crises qui me laissaient

inconscient, épuisé. Mes yeux étaient excellents

mais à quoi les utilisais-je ? je ne voyais rien des

autres et rien de moi-même. Je n’avais pas

d’insomnie : si jamais je me réveillais en pleine

nuit, je pensais à mon vertige et me laissais aller à

mon quasi-endormissement. Je me servais de ma

peur pour la combattre. J’étais glacé chaque soir

en me couchant. Si des cambrioleurs venaient,

aurais-je préféré que ce fût en mon absence ou en

ma présence, avec l’espoir qu’ils s’enfuient mais le

risque qu’ils m’affrontent ?

Je ne savais pas respirer, je ne repérais pas le

bon air. Les animaux me procuraient des sentiments divers, en particulier une admiration

envieuse, je n’y voyais pas des amis. La ville m’était

plus familière que la campagne, tout ciel bleu

m’étonnait, une belle lumière m’était une œuvre

d’art. Thomas était peintre mais moi aucunement

et j’en souffrais, j’aurais aimé connaître les couleurs de l’intérieur. Quelque chose me manquait.

Je me chronométrais en me rasant, ajoutant trente

secondes de pénalité à chaque coupure, pour donner un intérêt à ces quelques instants quotidiens.

Quand le sang coulait indéfiniment, j’étais exaspéré, et au bord des larmes de rage si ça persistait

encore. M’allonger dans l’herbe salissait mon pantalon, des pique-nique je n’aimais que les sandwiches. J’avais un stylo, cadeau d’un être cher,

auquel je tenais énormément et dont je me suis

rendu compte après la première visite de Nicolas

Valentine qu’il avait disparu depuis je ne savais

quand. J’avais peur de la mort, une peur radicale.

J’ai cherché ce stylo, fouillant dans mes vieux

papiers, sous le lit où il aurait pu rouler. J’ai soupçonné Nicolas Valentine, qu’il ne revînt pas me

sembla suspect, comme s’il avait obtenu ce qu’il

voulait dès sa première visite et qu’avait-il obtenu

d’autre que ce stylo ? Mais peut-être l’avais-je

perdu des semaines auparavant sans que personne

y fût pour rien. Je l’adorais tout en ne m’en servant

guère, préférant téléphoner. Je me tachais immanquablement le doigt à l’encre, j’avais la même

pierre ponce depuis vingt ans, je craignais qu’elle

ne fût saturée et ne déversât un jour comme une

pieuvre des décennies d’encre accumulée sur mon

doigt impossible à ravoir. Je gardais de vieilles

lettres, celles que je n’avais pas osé jeter après première lecture et auxquelles je ne m’étais jamais

réintéressé. On m’écrivait de moins en moins,

cependant, je ne répondais pas. Je maintenais des

contacts minimaux, n’évitant pas entièrement la

vie. « Encore une de passée », me disais-je à chaque

fin d’année, soulagé de vieillir sans histoire.

La mort du donateur du stylo m’avait affreusement peiné, je me reprochais la perte de l’objet.

Il m’arrivait d’avoir des vertiges chez moi, dans

mon fauteuil, fugitivement estomaqué de la

manière dont se déroulait mon existence, et je coupais court à ces accès de lucidité par une brève

perte de conscience. Etais-je lâche ? Les courageux

n’étaient-ils pas de simples analphabètes, ignorants

du cœur de la vie ? Je souhaitais une nouvelle visite

de Nicolas Valentine pour lui réclamer mon stylo.

Il sortait de l’ordinaire. Ce stylo fuyait parfois, lui

aussi, tachant ma veste quand je l’y accrochais.
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J’acquis malgré moi une nouvelle intimité avec

Nicolas Valentine. Un après-midi, je me réveillai

dans mon fauteuil tandis qu’il me giflait. Il prétendit que, était-ce de saisissement ? je m’étais évanoui

en lui ouvrant la porte et qu’il m’avait transporté

dans mon fauteuil avant de se mettre à me ranimer.

Je ne me souvenais de rien, les claques continuaient

à m’arriver alors que je n’étais plus inconscient. La

situation nous désarçonnait. Je reprenais peu à peu

mes esprits en me demandant si je devais le remercier ou l’insulter et, de son côté, il semblait m’en

vouloir de lui avoir fait tenir ce rôle de gifleur.

– Un jour, j’ai jeté dans une piscine un ami

qui dormait, dit-il en souriant. Mais ça ne l’a pas

réveillé, il a fallu que je plonge pour le sauver de la

noyade.

– Un jour, j’ai dû me plonger le visage dans la

neige toutes les minutes. J’étais fatigué, perdu, les

skis aux pieds. J’étais un enfant et je n’y arrivais

pas. Je me serais endormi sur place si je n’avais pas

eu le froid pour me tenir éveillé. Je skie bien maintenant, ça ne se produirait plus. Le difficile était de

se relever après avoir fléchi les jambes pour

atteindre la neige. Le sol, quel qu’il soit, a toujours

eu mille attraits pour moi.

J’adorais regarder les pavés des rues, les poussières des chemins, les pierres, les trottoirs. Les

étoiles, c’était trop loin.

Il y avait une tache d’encre sur la moquette, à

mes pieds. Mon cher stylo avait roulé là et s’y était

déversé.

– D’où vient-il ?

– Je ne sais pas, a dit Nicolas Valentine. Si je

l’avais remarqué plus tôt, j’aurais endigué la catastrophe.

La tache avait cinq bons centimètres de diamètre, le stylo avait dû couler tout le temps de

mon évanouissement mais pourquoi n’était-il pas

tombé près de la porte, quand j’avais ouvert ? Peut-être mon corps avait-il plutôt effleuré ses vêtements lorsque Nicolas Valentine m’avait déposé

dans le fauteuil, et décroché le stylo de sa veste ou

de sa chemise, lesquelles étaient toutefois d’une

impeccable propreté.

– Vous avez réfléchi ? dit-il.

– Oui, ça m’intéresse.

– Bravo, monsieur.

J’étais assis dans mon fauteuil et il était

debout face à moi. J’avais dit oui pour ne pas dire

non, impatient de ne rien décider. Ne pas savoir de

quoi il s’agissait simplifiait tout, un homme me

parlait, je répondais. J’étais anormalement heureux

pour mon stylo. J’aurais pu m’indigner pour la

tache mais je l’imaginais comme un test de Rorschach, que dorénavant à chaque fois que je fixerais ma moquette mille idées interprétables

m’habiteraient l’esprit, une distraction. Je comprenais pourquoi tant de gens aimaient tant les religions, ça m’aurait plu de pouvoir être entièrement

redevable à Dieu pour mon stylo. J’aurais fait le

sacrifice de la moquette et aurais reçu le stylo en

échange, c’était Abraham récompensé de sacrifier

une génisse au lieu d’Isaac, je signais des deux

mains. « Un prophète de la peur », m’avait dit Thomas de Nicolas Valentine, nous en étions loin. Il

était parfaitement rasé, je voyais son menton d’en

dessous, la pomme d’Adam peu proéminente. Il

avait un maintien bien au-dessus de celui d’un

simple démarcheur, il n’aurait prononcé les mots

« aspirateur » ou « Encyclopædia Universalis »

qu’avec ironie. Du prophète, il avait toutefois

l’assurance. Celle de ne jamais atteindre la Terre

promise ? Je me moquais de lui sans qu’il s’en

rende compte. Je me voyais mal le gifler comme il

m’avait giflé. On but du whisky.

Parfois, j’oubliais ma peur. L’affronter aurait

pourtant été plus adroit que la tenir à l’écart.

Nicolas Valentine aurait voulu qu’elle me berce,

que je navigue à son rythme, emporté par son courant. Elle était une présence palpable, un aiguillon

renforçant dans tous les sens l’intensité de ma personnalité, multipliant ma paresse et mon activité,

toute vie se passait à réagir à la peur. Nicolas

Valentine m’entraînait sur son terrain, était-ce insidieux ?

– « N’ayez pas peur de mourir, madame »,

disais-je à une amie que cette perspective terrorisait, me raconta-t-il : « Je suis sûr que vous ferez ça

très bien. » Je le lui répétai en plusieurs occasions.

Or il advint que l’agonie de cette femme fut interminable et douloureuse, elle n’arrivait plus à parler

mais ses derniers mots furent pour moi : « Vous

voyez que j’avais raison. » Ensuite, elle demeura

silencieuse, ne laissant plus échapper que des geignements de souffrance jusqu’à sa mort, un mois

plus tard. Monsieur, j’ai gambergé, ce mois

durant. Mais elle est bien morte, en définitive. J’ai

parlé au cimetière devant une trentaine de personnes. J’ai raconté l’histoire que je viens de vous

raconter, monsieur, mais développée dans les

moindres détails, j’ai parlé une demi-heure, éloquent. Quand j’ai fini, tous étaient bouleversés, à

deux doigts de m’applaudir. J’ai connu un prêtre

qui disait « Heureux celui qui a peur de mourir car

il sait de quoi il a peur », un prêtre défroqué qui est

mort assassiné, des créanciers avaient voulu récupérer leur argent, ils s’y étaient mal pris, combien

souvent les rapports entre les hommes tournent-ils

ainsi au sordide par bêtise, maladresse. Sa compagne était présente quand les autres lui ont

enfoncé la tête, on n’aurait jamais pu l’identifier à

coup sûr si elle n’avait pas assisté à la transformation, ils lui avaient coupé les doigts et brisé la

mâchoire. La cruauté a fréquemment partie liée

aux hommes d’église.

Il m’étonnait.

– Vous connaissez cette histoire qui court les

monastères ? continua-t-il en se faisant servir un

nouveau whisky. On dit que Dieu créa le monde

un instant qu’Il était saoul, ce qui explique qu’il

soit si mal fait. Ensuite, pour Se punir de Son ivrognerie, Dieu décida de ne plus S’occuper de cette

planète et de ses habitants. Mais parlons de vous,

monsieur, vous êtes prêt à quoi ?

– Oui, à quoi, pour quoi ?

J’étais bien dans mon fauteuil, confortablement installé d’avance si jamais un évanouissement me reprenait. J’aurais voulu dire à Nicolas

Valentine, si cela se produisait, qu’il sorte en tirant

doucement la porte derrière lui, pour ne pas me

réveiller. Mais les gens estimaient toujours de leur

devoir de s’acharner sur les évanouis. La tranquillité était la chose la plus rare du monde.

– L’or, monsieur, a aussi ses adeptes, dit-il.

D’après Thomas, Nicolas Valentine avait été

impliqué dans des affaires louches d’or et de diamants : vol, trafic, contrefaçon. De la fausse monnaie, aussi. Il était un aventurier qui avait passagèrement élu domicile chez moi. S’il s’agissait d’une

escroquerie, valait-il mieux être victime ou complice avec les ennuis afférents aux deux situations,

l’humiliation passagère créée par la première et

l’inquiétude sans fin résultant de la seconde ?
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