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Pour commencer (1854)

			 

			 

			En septembre 1854 Berlioz revient à La Côte-Saint-André pour régler la succession de son père. C’est une année difficile. Berlioz est in­­quiet, il a cinquante ans, depuis longtemps il ne croit plus en rien, pas même en lui. Le bon docteur Louis, son “cher papa”, mort en 1848, lui a laissé deux fermes en Isère dont il va tirer quelques revenus suffisants pour éviter la misère à Paris. Ni la composition, ni la critique musicale, ni son poste de bibliothécaire adjoint au Conservatoire de Paris ne lui permettent de vivre, et encore moins de produire ses œuvres exceptionnelles, inouïes, dont la France se moque. Comme elle se moque aussi un peu de lui. Berlioz n’est pas Hugo. Personne ne le craint, peu nombreux sont ceux qui l’apprécient. La France aime les livres mais ne comprend pas si bien la musique. Il se sent proscrit sans l’être, il n’a rien d’un héros, on ne reconnaît pas assez son génie, il vit comme en exil dans son propre pays.

			 

			Berlioz souffre et se plaint, c’est une habitude chez lui. La mort récente de sa femme Harriet l’a beaucoup affecté. On n’a pas le droit d’en douter. Mais de quoi Berlioz pleure-t-il ? De la perte de sa belle Irlandaise, la grande actrice shakespearienne, apparition scénique qu’il voulut épouser avant même qu’elle l’ait rencontré, sa Juliette et son Ophélie, l’inspiratrice de la Symphonie fantastique ; ou de lui-même, piteux Roméo, triste sire, avec ses rêves abandonnés et cette inclination maladive à perdre son désir dès l’instant où il peut s’assouvir ? En vérité, Harriet a peu à peu crevé de chagrin, d’abandon et d’alcoolisme dans son petit appartement, 12, rue Saint-Vincent à Montmartre. Les ailes des moulins ne protègent de rien. Berlioz peut pleurer, il l’a quittée depuis dix ans, lui rendant rarement visite. Elle a seule élevé leur garçon. Elle est morte seule aussi : paralytique, muette, après un lent et long suicide loin de la scène et du public. “Poor Ophelia”, écrit-il. Et son pieux ami Liszt, empli de compassion sexiste, le console alors d’une douce pensée utilitariste : “Elle t’inspira, tu l’as aimée, tu l’as chantée, sa tâche était accomplie.” Louise Michel aurait apprécié.

			 

			Mais de quoi Berlioz se plaint-il ? Six mois qu’Harriet est morte et voilà qu’il prévoit d’épouser Marie, en octobre, une fois les questions dauphinoises réglées. Rien de nouveau : on le croisait ici et là avec Marie Recio, la modeste chanteuse qui partage sa vie. Cependant on ne sait plus trop, il se pourrait même qu’il en ait assez de Marie. Berlioz est difficile à suivre : il ne veut que ce qui lui manque. Alors pourquoi ces épousailles ? Par convenance peut-être, par confort sans doute ou sous la pression de Marie. On veut bien croire aussi, tout simplement, à un mariage d’amour. Bien qu’il l’oublie jusque dans ses Mémoires dont il met le point final la veille de la noce, après treize années de concubinat, de voyages, de galères et de concerts partagés. Pauvre Marie…

			Quant à cette autobiographie d’une vie qui n’était pas finie, à quelques ajouts près il n’y reviendra pas. Berlioz meurt après tous ses proches – Harriet et Marie, ses sœurs Nanci et Adèle, et même son unique fils Louis – quinze ans plus tard et deux chefs-d’œuvre encore : Les Troyens ; Béatrice et Bénédict. Seule Estelle, l’inaccessible étoile, premier et dernier amour de sa vie, était avant et après lui. Les étoiles sont ainsi.

			 

			En attendant il peste, il pestait, il pestera toujours : nombre de ses projets ont avorté. Il n’a pas répondu à la sollicitation pour la direction de la Chapelle royale à Dresde mais Paris ne lui propose rien. Berlioz étouffe dans le milieu musical français. Il étouffe en général. Il étouffait déjà lorsqu’il était enfant, rêvant d’ailleurs “devant des mappemondes”.

			 

			À ce moment du xixe siècle, en Europe, on étouffe partout : la réaction a majoritairement triomphé. Soixante ans que la France enchaîne les bouleversements politiques pour rien, ou si peu. On ne vit pas moins bien chez ses voisins, l’Angleterre et l’Allemagne, où Berlioz est beaucoup plus sollicité et apprécié. Né en 1803 pendant le Consulat, Berlioz a connu l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours, la Seconde Restauration, les Trois Glorieuses, la monarchie de Juillet, la République et le Second Empire. Dé­­cidément il a tout vu ! En 1854 le royaume de Prusse, l’Empire austro-hongrois et les États d’Italie ont déjà supprimé les constitutions concédées grâce aux révolutions. L’Angleterre et la France avancent main dans la main contre les Russes, en Crimée. Sainte-Hélène semble déjà loin. Le calme est enfin revenu à Paris. Et ce ne sont pas quelques foyers de choléra qui traînent encore ici et là qui pourraient inquiéter Berlioz. Il a des soucis d’estomac, certes, mais il ne craint pas ces choses-là. Il peut marcher dans la neige, courir des dizaines de kilomètres, supporter la faim, le froid, la maladie, rien ne l’arrête. Ah ce n’est pas un petit dandy de salon, Berlioz. Voyez comme il déplaît à Paris avec ses mauvaises manières, voyez comme il inquiète son monde ! Le jeune et délicat Mendelssohn l’avait déjà noté après ses promenades à Rome. C’est une force de berger, de paysan, avec l’entêtement d’une bête. Seuls les désirs le font se mettre en mouvement, retourner au travail et à ses partitions. Berlioz a-t-il jamais écrit sans suivre une carotte, une Juliette, une étoile, une Ophélie ? Jusqu’à se perdre, se prendre les murs, tomber dans les pièges où il crie l’in­­justice et fait entendre son rire quelquefois fé­­roce et glaçant. Rien de raisonnable avec lui. Rien de ce qu’il faudrait faire alors que la diffusion de sa musique le soucie, l’inquiète, l’obsède même. Voilà la véritable cause à ses maux d’estomac. La musique ! Que faire quand on n’a pas un “infatigable estomac à l’épreuve des concertos de clarinettes et des oratorios les plus indigestes” ? Tant de mauvaise musique, tant de musique inutile pour accompagner la naissance de la société des loisirs et des divertissements citadins, fruits de la révolution industrielle. Berlioz a tout vu des débuts de l’époque moderne, époque des bouleversements des transports et des communications, époque de la miniaturisation du monde à l’échelle des premières expositions universelles.

			 

			Se peut-il qu’estomac et oreille soient liés ? On n’est pas le fils du premier médecin acupuncteur français sans une prescience sur ces sujets : “la digestion et l’indigestion ont en conséquence une grande influence sur les opinions”, écrit Berlioz, en évoquant les critiques. “Ils ne jugent ni avec l’oreille, ni avec l’esprit, ni avec le cœur [mais] avec leur estomac ; et cet organe capricieux, quinteux, bilieux, suggère, on le sait, à certaines gens d’incroyables apparences d’idées sur les choses d’art.”

			Plus de vingt années de galères et de désillusions depuis le miracle de la Symphonie fantastique. Vingt années à supporter les réussites sans lendemain, les refus réguliers et les échecs retentissants de tant de chefs-d’œuvre pourtant : Lélio ou le Retour à la vie, Harold en Italie, Benvenuto Cellini, la Grande Messe des morts (Requiem), Roméo et Juliette, la Grande Symphonie funèbre et triomphale, Les Nuits d’été, La Damnation de Faust, le Te Deum… Tant d’audace et si peu de succès. On comprend que Berlioz en ait la boule au ventre. Vingt années à voir triompher Adam, Clapisson, Halévy ou Thomas… Berlioz est écœuré, il en a l’estomac retourné.

			 

			Alors il peut bien y avoir le retour de l’Empire, ce n’est pas son affaire ! Il pense même assez naïvement que ce sera propice à ses compositions et autres projets. Mais il se trompe, et lourdement : en 1861 l’Opéra de Paris préférera Tannhäuser aux Troyens, et l’espérance suscitée par Napoléon III reste vaine. Ce système ne lui apporte rien, sinon quelques aigreurs crachées dans quelques mots plus bêtes que méchants qui lui vaudront, dit-on, en 2003 (année de son bicentenaire), de ne pas mériter le Panthéon. Ah, notre pauvre époque de moraline anachronique… D’autant que Berlioz n’a jamais été à une contradiction près. Au jeu des citations on peut lui faire dire ce qu’on veut. (Mais son talent littéraire est irrésistible, il faut le lire sans chicaner.) Berlioz ne se découpe pas, comme sa musique. Sa vie comme son œuvre nécessitent une approche holistique. On mettra alors quiconque au défi de trouver une idéologie dans les milliers de pages laissées. Berlioz n’est pas Wagner. Son seul traité est un Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes. Rien de méchant, excepté pour quelques vieux instruments. Mais la France l’oublie : pas de colline sacrée, pas de Panthéon ! Maigre consolation, les généreux dénivelés des allées du cimetière de Montmartre et des rues de La Côte-Saint-André pour les thuriféraires en manque d’ascension.

			 

			1854 est une année étrange pour Berlioz. Une fin, un retour, le début d’une dernière partie. Un déconcertant balancier entre le réel, qu’il oublie (ainsi peut-être de Marie), et la réalité qu’il transpose et s’épuise à fantasmer. Mais Freud n’était pas encore né.

			 

			Le 3 mars 1854 meurt Harriet Smithson. Berlioz est effondré. Il déclare : “Il m’était aussi impossible de vivre avec elle que de la quitter.” Or ce que l’on sait est moins pompeux et nous invite à une lecture des écrits de Berlioz sans dévotion exagérée. Le 26 mars, il repart en tournée, en Allemagne, avec Marie (qui est presque de tous ses voyages depuis une douzaine d’années). Berlioz est assurément un être compliqué, et parfois même un peu menteur. Autant le dire dès le début, cela n’empêche pas de l’aimer.

			 

			Le 1er avril son concert à Hanovre lui fait goûter l’excellence d’un orchestre allemand : “J’en fais ce que je veux ; il me semble que c’est moi qui chante par sa voix…” Berlioz joue de l’orchestre. Il n’a jamais vraiment joué d’autre instrument. C’est sans doute aussi l’un des plus grands chefs de son temps, pas seulement pour sa musique. Heureux ceux qui l’ont entendu dans une symphonie de Beethoven, son idole.

			Le lendemain, 2 avril, il rencontre en privé le roi de Hanovre qui lui remet la Croix des Guelfes, son troisième ordre étranger avec l’Aigle rouge (royaume de Prusse) et le Faucon blanc (grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach), com­­me il l’écrit fièrement à son oncle Marmion, officier de Napoléon revenu de la campagne de Russie (donc revenu de tout), héros de son enfance, seul à l’avoir entendu en concert et à le soutenir vraiment. Berlioz est un gamin, encore heureux à cinquante ans de pouvoir impressionner ses parents.

			Le 22, il est à Dresde où La Damnation de Faust remporte un franc succès public au Théâtre royal. Aussi, il ne se gêne pas de faire suivre par l’entremise d’un ami le dithyrambique compte rendu de son “succès pyramidal” à la Gazette musicale à Paris. Berlioz n’est jamais tout à fait innocent. Pionnier de l’autofiction, de la mise en récit et de l’accroche narrative, il est le héros de ses écrits et ne dit que ce qu’il veut bien dire. D’ailleurs, non sans malice, il en informe dès la préface le lecteur des Mémoires. Sur ce sujet aussi il est en avance sur son temps.

			 

			Après ses triomphes allemands, il retourne en France avec l’enthousiasme qu’on lui connaît pour sa patrie (“Je me plais en France, surtout quand j’y arrive la veille du jour où je dois en partir”), où il cherche une bonne opportunité d’y être aussi reconnu qu’à l’étranger. À la mi-juin, il compose sa cantate L’Impériale dédiée à Napoléon III pour l’anniversaire de son oncle Napoléon Ier, le 15 août. Mais c’est (encore) un coup pour rien ! Berlioz n’est jamais prophète chez les siens. Aussi, pour se consoler, il s’en va le 11 août respirer l’air marin et s’isole quelques jours à Saint-Valery-en-Caux, dans cette Normandie chère aux Alexandre Dumas. Par habitude ou pour passer le temps, il écrit une chronique hilarante où il se moque un peu des musiciens locaux. Et de lui par la même occasion. Berlioz est vraiment drôle et moins médisant qu’on ne le prétend. Puis il se tourne vers le large pour y noyer ses illusions avant l’échec pressenti de sa quatrième candidature à l’Institut. Le 26 août, Clapisson est élu. Berlioz en est amer, il y a de quoi. Quatre fois déjà candidat et encore un minus qui passe avant lui. Encore un académique, un faiseur, un produit de la mode et des institutions. Berlioz enrage autant qu’il en rit. Il décide de ne pas rester plus longtemps à Paris. À quoi bon ? Il lui faut régler les affaires de son père. Le 12 septembre il est parti. Voilà six ans qu’il n’est plus revenu chez lui, en Isère. Il s’entretient avec sa sœur Adèle de l’opportunité de son remariage. Souhaite-t-il un avis ou un assentiment ? Berlioz s’est-il jamais soucié des avis qu’on lui donne ? Il n’est pas homme à suivre les conseils. Il va où bon lui plaît (avec une certaine propension à s’y casser le nez). Il retrouve avec joie Casimir Faure, un ami de jeunesse désormais avocat. Il lui offre son dernier bouquin (sans doute Les Soirées de l’orchestre) en s’amusant qu’il n’y comprenne rien.

			 

			Toute son enfance lui revient : son père était ami du sien, ils habitaient près de Bressieux, de l’autre côté de la “vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle ma­­jesté rêveuse, encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la borne au sud et à l’est, et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes”. Le paysage est ainsi dessiné, posé, dès le début des Mémoires, dès le début de sa vie. Une correspondance laissée à son ami suggère que Berlioz est un instant heureux. D’ailleurs, cette année 1854 se termine mieux qu’elle n’avait commencé, avec le succès de L’Enfance du Christ, le 10 décembre, à la veille de sa cinquante et unième année, suivi d’une invitation pour un deuxième “Festival Berlioz” à Weimar. Faire entendre et aimer sa musique est tout ce dont il a rêvé.

			 

			Berlioz a bien fait de revenir à La Côte-Saint-André. Il a retrouvé les lieux des premiers chants, des premières notes jouées, ceux qui ont construit le petit enfant presque blond, bientôt roux, aux yeux bleus, et son imaginaire sonore fantastique. Les photographies sont cruelles, il ne faut jamais s’y fier. Elles ont fixé Berlioz à la fin de sa vie. On y voit un vieil homme, sec, les lèvres pincées (en 1854 justement, posant pour les frères Mayer), toujours le regard sombre, raide dans un manteau trop grand (1857, Nadar), le profil sévère (1860, Nadar) ou la tête si lourde d’ennuis qu’elle tombe de côté sur la main qui la soutient (1863, Pierre Petit). Le tout en noir et blanc. Or s’il y a eu du noir et blanc, ce n’était pas dans la musique, ni dans le rouge des passions, le vert et l’or de la plaine, le blond des blés et des cheveux, le bleu du ciel et de ses yeux.

			Le nuancier est prêt, retour à La Côte-Saint-André.

		


		
			
Petit tour du propriétaire

			 

			 

			Berlioz Louis Hector naît à cinq heures du soir, un lundi, dix-neuvième jour du mois de frimaire de l’an XII de la République. Le calendrier révolutionnaire n’en a plus que pour deux ans. Et la Première République pour six mois. Napoléon devient empereur des Français par une journée de printemps, le 18 mai suivant. En attendant, c’est jour de pluie, de gris ou de vent glacé comme tous les 11 décembre à La Côte-Saint-André. Et il fait froid. Le mois du frimas mérite bien son nom. Peut-être même y a-t-il eu un peu de neige pour ajouter sa couche au paysage austère. Les gens d’ici peuvent sourire dès les premiers mots des Mémoires. Quoi que Berlioz laisse à penser, La Côte-Saint-André ne bénéficie pas d’un éternel été.

			 

			Pour bien se situer, il faut imaginer les Terres froides, qui s’étendent au nord, en direction de Bourgoin. Et l’horizon vers lequel les Côtois sont tournés, au sud, souligné par la lisière des bois de Chambaran – champs qui ne servent à rien, littéralement. Et qui donc servent à chasser, se perdre, croiser le diable comme l’attestent quelques légendes locales. Plus loin, et un peu plus à l’est, se découvre l’imposant massif du Vercors. Il offre un repère et annonce Grenoble, chef-lieu du département de l’Isère, à cinquante kilomètres. À l’opposé il y a Vienne, sous-préfecture, au bord du Rhône, à une trentaine de kilomètres de Lyon. L’Isère ne se préoccupe pas de la capitale des Gaules et lui tourne ostensiblement le dos. L’Isérois reste un Alpin, même celui de la plaine. À la naissance de Berlioz, l’arpitan est encore l’idiome de quelques villages de montagne. Le suffixe -oz du magicien Berlioz en est un héritage. On parle partout ailleurs la langue de Stendhal, avec un fort accent dans les campagnes. La famille Berlioz est installée depuis des siècles à La Côte-Saint-André, selon le testament de l’ancêtre Claude Berlioz, marchand tanneur né au xvie siècle, qui évoque déjà “la terre des ancêtres”.

			 

			Les hivers sont rudes. On chauffe comme on peut les maisons en pisé. On est couvert à la maison, les chambres sont glacées. Il y a parfois des incendies. L’arrière-grand-mère d’Hector est morte ainsi, embrasée dans ses vêtements près d’une cheminée. Le bon docteur s’est battu tout un jour pour la sauver mais les brûlures étaient trop graves et son état désespéré. Emportée par les flammes, brûlée vive, comme on le faisait encore des sorcières au temps de sa jeunesse malgré l’interdiction royale. Berlioz avait six ans au moment de cette mort atroce. Qu’en a-t-il su exactement ? Sophie n’était pas loin, la maison d’en face, il n’y avait qu’à traverser la rue. Combien cela a-t-il impressionné le petit garçon sensible qu’il était ? Et la mort de sa petite sœur Louise, à l’âge de sept ans, à cause d’un abcès à la gorge, qu’en a-t-il pensé ? Le bon docteur n’a rien pu faire. N’était-il pas un peu tôt pour déjà accepter l’impuissance du père ? Berlioz avait dix ans. Rien ne permet de décrire son émotion. Aucun témoignage, peu d’écrits, jusqu’à ses dix-huit ans. On n’en sait donc pas plus de sa peine à la mort de son petit frère Louis, âgé de deux ans et demi, alors qu’il en avait quinze. Quelle complicité pouvait-il y avoir entre un petit bonhomme et son grand frère qui rêvait déjà que ses premières partitions soient éditées à Paris ? Sur toutes ces questions il faut accepter de supposer. Plutôt supposer qu’ignorer.

			 

			À la naissance d’Hector, la famille est très établie, exploitant des terrains sur toute la plaine. Pas encore de pommes de terre (le rêve de Parmentier se réalisera peu après, permettant l’invention du gratin dauphinois) mais des récoltes de blé, de seigle et de raisin. On produit toutes sortes d’huiles mais la vigne et la soie restent les principaux revenus agricoles. Quant aux fruits, ce sont les pommes, beaucoup les noix et un peu les châtaignes. Pas d’élevage chez les Berlioz excepté la sériciculture, dont la délicate incubation – 50 000 petits vers à laisser délicatement éclore dans un nouet contre la cuisse ou les aisselles grâce à la chaleur du corps – est confiée à Joséphine, la maman d’Hector. Mais tous les animaux de la ferme sont présents, la volaille jusque dans la cour, sous le balcon de la maison. Et déjà les premières déceptions musicales : “Le chant triomphal des coqs m’exaspérait alors presque autant que le vrille victorieux des prime donne me fait souffrir aujourd’hui”, se souvient Berlioz dans Les Grotesques de la musique.

			 

			On trouve peu de gros bétail dans la Bièvre. On privilégie l’âne et le mulet au cheval, plus coûteux et toujours susceptible d’être volé ou confisqué. Les occasions n’ont pas manqué. Les campagnes napoléoniennes étant bientôt suivies des occupations et réquisitions étrangères : autrichienne pendant l’île d’Elbe, au printemps 1814 ; piémontaise, cosaque et hongroise pendant Sainte-Hélène, au printemps 1816. Quatre mois d’occupation martiale par des hussards hongrois pendant les premiers émois amoureux d’Hector. N’est-ce aussi incongru que de couper le chagrin solitaire de Faust par une “Marche hongroise” durant La Damnation de Faust ?

			 

			Occupés à leurs affaires et ayant habilement évité de prendre parti pendant et depuis la période révolutionnaire, les Berlioz sont les propriétaires les plus importants de La Côte-Saint-André, juste après la famille Rocher, banquiers et commerçants dont la distillerie a fait la réputation de la commune jusqu’à l’étranger. Brillat-Savarin, bien connu pour son ouvrage Physiologie du goût ou Méditations de gastronomie transcendante, affirme que “les meilleures liqueurs se fabriquent à La Côte-Saint-André”.

			Le vin prend une part importante dans les revenus de la famille Berlioz. Le premier plan cadastral de la ville, en 1831, donne une idée de l’importance des vignobles dont le docteur Berlioz est le plus grand propriétaire. De nombreuses familles possèdent une parcelle de vignes, avec un petit pavillon prétexte aux promenades dominicales dès le retour des beaux jours. Celui des Berlioz est désormais nommé “pavillon de la malédiction”. C’est ici, en 1823, près de leur ferme du Chuzeau, à un kilomètre de la grande maison familiale au centre du bourg, que se termine la terrible dispute avec sa mère au sujet de sa vocation de musicien. Les Berlioz ont des terres, des fermes, des moulins. Et voilà que ce maudit fils refuse la carrière de docteur et abandonne la tradition familiale tout autant que l’exploitation vinicole ! “À boire, à boire, à boire !” exigent les amis, élèves et ouvriers de l’artiste avant qu’on ne décline une liste de vins – dans Benvenuto Cellini. “Oui, du vin ! Oui, du vin à plein verre !” revendique Gaspard dans un des récitatifs ajoutés par Berlioz au Freischütz de Weber. “À boire encor !” veulent les buveurs de vin dans la cave où Méphistophélès a emmené le bon docteur – La Damnation de Faust. “Du vin ! Du vin !” exige encore la foule au début du deuxième acte de Béatrice et Bénédict. Voilà donc la malédiction du compositeur : tous en chœur réclament le viticulteur !
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