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à Vassìlis Papavassilìou,  
qui m’a donné l’idée de ce roman,  

et à Josefina, comme toujours





… Daß da gehören soll,  
was da ist, denen, die für es gut sind

Bertolt Brecht,  
Der kaukasische Kreidekreis

… que toute chose doit appartenir  
à ceux qui lui sont utiles

Bertolt Brecht,  
Le Cercle de craie caucasien
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–  Tassia, ma chérie, tu as devant toi un long chemin.
–  En montée ?
Kalliopi étudie attentivement le fond de la tasse.
–  Non, je ne vois pas de montée. Rien qu’un long che-

min un peu difficile, mais au bout je vois de la lumière… 
Comme un soleil levant.

–  Ça s’applique mieux à ton fils qu’à toi, dit Aryiro à 
Tassia en souriant.

–  Mon fils a contacté trois universités pour enseigner en 
biologie, explique Tassia à Adriani, et elle se signe. Sainte 
mère de Dieu, si tu m’exauces, je viens te voir à Tinos avec 
un cierge.

La conversation sur l’avenir de Tassia et de son fils a lieu 
dans une auberge de Papingo.

Un matin, soudain, Adriani s’est réveillée plongée dans la 
nostalgie de ses racines en Épire. Comme j’ai les mêmes ori-
gines, elle m’a transmis le virus, d’où le désir de rendre visite 
à la terre natale. Après avoir quitté l’Épire, nous y sommes 
retournés seulement deux fois, en larmes. La première fois 
pour enterrer la mère d’Adriani et la seconde fois pour mon 
père. Katérina était avec nous : d’abord bébé, puis petite fille.

Nous voici donc à Papingo. Je suis maintenant dans la 
salle à manger de l’auberge La Grenade, en compagnie de 
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quatre dames, dont ma femme. Nous avons pris le petit-
déjeuner, mais ces dames ont commandé un autre café grec 
pour que Mme Kalliopi leur prédise l’avenir. Par la fenêtre 
on voit les pentes imposantes du mont Astrakas, où nous 
tendions nos gluaux pour attraper des merles ou des cailles.

J’observe avec étonnement Adriani tandis qu’elle parti-
cipe à la lecture de l’avenir. Elle a dû découvrir la divination 
grâce aux trois dames, puisqu’elle n’a pas pu en hériter 
de sa mère, qui avait ce don, comme toutes les femmes à 
l’époque, mais Adriani, elle, ne le pratique pas. Mais comme 
je passe toute la journée au boulot, je ne peux jurer qu’en 
mon absence elle ne court pas les cartomanciennes, les 
voyantes et celles qui lisent dans le marc de café, sans que 
j’en sache rien.

–  Est-ce que tu vois un grand bâtiment ? demande Tassia 
à Kalliopi.

–  Quel genre de bâtiment ?
–  Mais l’université de mon fils, voyons.
Kalliopi redouble d’attention.
–  Non, mais je vois un grand rassemblement.
–  Ça doit être la commission qui se réunit pour prendre 

la décision, conclut Tassia, et elle se signe à nouveau. Ah, 
très sainte Mère…

–  À votre tour, madame Adriani, dit Kalliopi, la tasse de 
ma femme entre ses mains.

Je choisis la fuite, n’ayant aucune envie d’entendre l’avenir 
d’Adriani, auquel je serai très probablement mêlé.

–  Vous ne croyez pas au marc de café, monsieur Charitos ? 
demande Aryiro, voyant que je me lève.

–  Je préfère ne pas entendre. Il pourrait m’influencer.
Adriani me lance un regard hésitant, ne sachant pas si 

elle doit me gronder pour avoir dit n’importe quoi, ou si j’y 
crois vraiment.
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Sans lui laisser le temps de décider, je quitte la salle à 
manger pour la terrasse de l’auberge aux murs de pierre. Je 
respire profondément, tandis que mon regard, par-delà les 
arbres, atteint le sommet de la montagne.

C’est la mi-septembre, mais le temps reste doux, du moins 
jusqu’au coucher du soleil. Après quoi il faut trouver refuge 
dans un café ou un restaurant. Je ne me plains pas, nous 
prenons toujours nos vacances en septembre. Il nous est plus 
facile de passer le gros de l’été chez nous, plutôt que de 
nous mêler à l’exode annuel des Athéniens qui commence 
à la mi-juillet. Même si nous choisissions une île éloignée, 
ou la  montagne, nous subirions le martyre du départ et 
du retour, les routes bloquées par les bouchons et Adriani 
s’écriant « sois prudent » chaque fois que je fais démarrer 
la Seat.

Nous avons rencontré le trio Aryiro, Kalliopi et Tassia à 
l’auberge. Trois retraitées, les deux premières vieilles filles et 
la troisième, Tassia, veuve. Elles passent toutes leurs vacances 
ensemble. Tout est allé très vite  : les présentations dès le 
petit-déjeuner, et le deuxième jour nous étions inséparables. 
Depuis, nous formons un quintette et nos sorties s’effectuent 
en commun.

Je n’ai pas envie de marcher. D’ailleurs, il se peut 
qu’Adriani ait prévu une promenade avec sa bande et qu’elle 
me gronde pour mon absence injustifiée. Assis dans l’une des 
chaises longues, je contemple le mont Astrakas et me rappelle 
mon père, qui dans ses bons moments racontait ses combats 
sur les montagnes d’alentour, pendant la Guerre civile.

La sonnerie de mon portable interrompt mes pensées. 
C’est Katérina.

–  Quelles nouvelles, papa ? Tout se passe bien ?
–  Très bien, ma chérie. On a du soleil et ta mère s’est 

trouvé de la compagnie.
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–  Qui ça ?
–  Trois dames, très sympathiques, qui m’ont choisi pour 

chauffeur, et je les emmène voir le pays.
–  Te voilà pris au piège, dit-elle en riant.
–  Comment va Athènes ?
–  Comme toujours en septembre, quand tous les galériens 

retrouvent leur banc.
Et nous raccrochons.
Je commence à me demander combien de temps il faut 

pour étudier une tasse de café à fond, lorsque Adriani 
apparaît.

–  Alors, le marc de café ?
Elle m’adresse un sourire coquin.
–  Je ne te dis rien.
–  Ça porte malheur ?
–  C’est réservé à ceux qui y croient.
Je devine à son ton qu’elle a entendu quelque chose 

d’agréable, mais je n’insiste pas : je le sais, je me heurterais 
à un mur.

–  Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Une voix derrière nous. Elle vient du trio. Ces dames ont 

les yeux fixés sur une espèce de gros oiseau qui plane près 
du flanc de la montagne. Tandis qu’il descend, on voit son 
dos et son ventre blancs, alors que ses ailes et ses pattes sont 
rouges. Les ailes immobiles, il se rapproche du fond de la 
gorge. Il doit venir d’un autre continent, si c’est un oiseau.

–  Un aigle ? demande Kalliopi.
–  Tu rêves ! Tu as déjà vu un aigle aux ailes rouges ? 

répond Aryiro.
–  Et avec des lunettes ? ajoute Tassia.
–  Des lunettes ? s’étonne Adriani.
–  Enfin, vous ne voyez pas qu’il porte des lunettes noires, 

comme celles des aviateurs ?
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–  C’est peut-être un homme ? demande Kalliopi.
–  Un homme allemand, dit quelqu’un derrière nous.
C’est Maria, la patronne de l’auberge, à l’entrée.
–  Ce sont des Allemands, des fous. Ils montent sur l’un 

des deux sommets, ils mettent leurs ailes et ils volent. Ils me 
disent qu’ils volent aussi sur les pentes du Smolikas, mais ça 
je ne l’ai pas vu.

–  Seigneur, dit Aryiro, et elle se signe.
–  Regardez, dit Maria.
En bas, dans les gorges, des types agitent les bras.
–  Qu’est-ce qu’ils font ?
–  C’est l’équipe au sol, explique Maria. Ils les aident à ôter 

leurs ailes et ranger le matériel. Ils sont fous, conclut-elle.
–  Je ne sais pas, mais ils ont l’air de s’amuser, répond 

Aryiro.
–  On va les voir de près ? propose Adriani.
–  On ne devait pas aller à Zagori aujourd’hui ?
–  On ira demain, Kalliopi, insiste Aryiro. Zagori ne va 

pas bouger d’ici là, tandis que ceux-là seront peut-être loin.
Tous les regards se tournent vers moi. Elles n’ont sûre-

ment pas l’intention de marcher jusqu’aux gorges.
–  Allons-y, dis-je.
D’une part, je ne veux pas leur gâcher le plaisir, et d’autre 

part je suis curieux moi aussi de voir ce spectacle de près.
–  Mais couvrez-vous, nous conseille Maria. Il fait froid 

dans les gorges.
Nous montons prendre nos pulls et nos vestes, et deux 

minutes plus tard la Seat se met en route.
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La voiture tangue et tressaute sur le chemin de terre. 
À chaque secousse, ces dames derrière poussent des petits 
cris l’une après l’autre. Mais moi, ce qui me préoccupe, c’est 
qu’avant le retour à Athènes il faudra passer chez un gara-
giste. Je propose :

–  Et si nous laissions la voiture ? Elle avance comme une 
tortue.

On m’approuve à l’unanimité et je gare la Seat à côté d’un 
arbre. La marche n’est pas facile non plus  : sur ce chemin 
caillouteux, le corps proteste à chaque pas. Fini l’époque où 
l’on allait pieds nus sur les cailloux et les rochers, me dis-je. 
Le seul gagnant dans l’affaire, c’est la voiture.

–  Mes pauvres pieds, gémit Aryiro. Je vais rentrer estro-
piée à l’hôtel et demain je ne pourrai pas me lever.

–  Je vous ai proposé de visiter les villages du coin, remarque 
Kalliopi, c’est vous qui avez voulu voir le Hollandais volant.

–  Hollandais ? C’est des Allemands, tu n’as pas entendu 
Maria ?

Kalliopi éclate de rire, sous le regard perplexe des trois 
autres.

Nous arrivons au pied de l’Astrakas au moment de l’atter-
rissage du volatile made in Germany. Il ne se pose pas comme 
les oiseaux ou les avions, mais debout. Deux hommes, au 
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sol, l’accueillent par des applaudissements. Lorsque Zeppelin 
ôte ses lunettes, nous constatons qu’il est de genre féminin. 
C’est une quadragénaire qui salue son public en souriant.

–  Ça alors, une femme ! s’étonne Tassia.
–  Non mais je rêve ! s’exclame Aryiro.
–  Pourquoi les femmes ne voleraient pas ? demande 

Kalliopi. Autant que je sache, les oiseaux ne sont pas tous 
mâles.

Nous rions tous. Les Allemands nous regardent, surpris. 
Les deux hommes l’air sérieux, la femme-oiseau souriante.

–  Allons les féliciter, c’est plus correct. Ils peuvent nous 
traiter de fainéants et de parasites, mais pour l’hospitalité, 
nous les Grecs, on se défend.

Nous nous approchons en arborant de grands sourires. Ils 
nous les rendent.

–  Bravo ! dit Kalliopi admirative.
–  Danke, répond l’oiseau, qui ajoute : Thank you.
Aryiro s’adresse à eux en allemand. Ils sont ravis.
–  Elle connaît l’allemand, comment ça se fait ? demande 

Adriani à Kalliopi.
–  Elle l’a appris au Goethe-Institut. Maintenant, si elle 

le parle bien, je n’en sais rien. Si j’en juge par moi-même, 
qui ai suivi des cours de français à l’Institut français, ce doit 
être un massacre.

Je ravale mon commentaire sur mon anglais à moi, autre 
désastre. Ce qui me console cependant, c’est que je ne l’ai 
pas appris dans un institut étranger, mais à l’École de police, 
avec études supérieures à la Sûreté au contact des immigrés.

Aryiro s’interrompt pour nous rapporter la conversation 
avec les Allemands.

–  C’est toute une équipe. Les autres sont allés décoller du 
mont Gamila. Ils aiment voler ici, l’environnement est plus 
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amical et les gens les remarquent. En Allemagne, ça laisse 
froid tout le monde.

–  Ils t’ont dit ce qu’ils font dans la vie ? demande Tassia.
–  Ils sont professeurs à l’université. La femme enseigne la 

sociologie, le barbu la littérature allemande et l’homme au 
chapeau de paille le droit.

–  Rats de bibliothèque l’hiver, chauves-souris l’été. Belle 
combinaison, dit Kalliopi.

Nous nous approchons pour prendre congé. Les deux 
hommes nous tendent aussitôt la main et cela me fait pen-
ser à Uli, qui ne salue jamais sans serrer la main. La femme 
se contente d’un geste et d’un sourire, ayant les bras encore 
attachés aux ailes.

Nous regagnons la Seat et nous y asseyons, épuisés, pour 
souffler quelques minutes. Les femmes derrière se frottent 
les pieds et les genoux avec des soupirs et des petits gémis-
sements. La seule à rester impassible, c’est Adriani.

–  Je vois que tu n’as pas perdu l’entraînement, dis-je pour 
la taquiner.

–  Si, mais les sentiers de mon village me manquaient, 
alors je suis contente.

Elle se tourne vers ses amies :
–  Vous comprenez maintenant pourquoi nous ne pou-

vons pas nous entendre avec les Allemands ?
Nous la regardons, surpris.
–  Pourquoi donc ? demande Aryiro.
–  Parce qu’ils planent dans les hauteurs comme les oiseaux, 

alors que nous on plonge vers le fond comme les poissons.
Le trio éclate de rire, et je suis le seul à rester de marbre : 

les saillies d’Adriani, je les entends depuis des années.
–  Adriani, tu es incroyable ! dit Tassia.
–  Elle est toujours brillante comme ça ? me demande 

Aryiro.
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–  Oui, mais là, d’être sur les terres de ses ancêtres, ça 
l’inspire encore plus.

Les autres rient de nouveau, tandis qu’Adriani me foudroie 
du regard.

–  En tout cas, vous êtes la compagnie idéale pour les 
vacances, dit Kalliopi. Si j’entends maintenant dire du mal 
d’un policier, je vais me fâcher !

Je démarre, satisfait d’avoir eu ma part du gâteau. Cette 
fois j’avance au pas pour ménager non seulement mes pas-
sagères, mais la Seat.

Arrivés à l’auberge nous regagnons nos chambres pour 
souffler.

–  « Les terres de ses ancêtres » ! N’importe quoi ! dit-elle 
en refermant la porte.

–  Tu n’es donc jamais fatiguée ? Après ce calvaire, tu as 
encore la force de râler ?

–  À vrai dire, moi aussi j’ai perdu l’entraînement, avoue-
t‑elle. Je n’ai pas gémi, mais ce n’était pas agréable et j’ai dû 
serrer les dents. Je vais prendre une douche, ça me détendra.

J’attends mon tour, et dès que nous avons terminé, nous 
écroulant sur le lit, nous plongeons dans un profond sommeil.

On frappe à la porte et j’ouvre les yeux.
Une voix chuchote :
–  Monsieur le commissaire, je dérange ?
Je me lève d’un bond et m’approche de la porte.
–  Non, nous ne dormons pas.
Je chuchote aussi pour ne pas réveiller Adriani.
–  Vous allez rester à l’auberge ?
–  Non, mais laissez-nous une demi-heure.
–  D’accord. On vous attend en bas.
–  Qui est-ce ? demande Adriani derrière moi.
–  Nos amies. Elles veulent savoir si nous allons finir la 

journée ici.
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–  Bien sûr que non. Nous ne sommes pas venus pour 
rester enfermés.

Vingt minutes plus tard, nous descendons dans le petit 
salon où l’on déjeune le matin. Nous sommes les premiers. 
Puis Aryiro apparaît, bientôt suivie par les deux autres.

Kalliopi nous propose d’aller dîner dans un autre village.
–  Cela remplacera la promenade du matin, dont nous ont 

détournés les Allemands volants.
–  Où irons-nous ? demande Tassia. Il y a une quarantaine 

de villages dans la région.
–  Adriani pourrait nous le dire, elle connaît le coin, sug-

gère Aryiro.
–  Je vous emmène dans mon village, Kato Pedina, dit 

Adriani, justifiant ma remarque sur la terre des ancêtres. Il y 
a un vieux pont, dans les gorges de Vikos, qui vaut le coup 
d’œil.

–  Je prendrais volontiers ma voiture, dit Tassia, mais j’ai 
peur de me perdre. Sauf si vous voulez la conduire, monsieur 
le commissaire, vous qui connaissez la région.

Elle a une Toyota, toute fraîche sortie du magasin, et je ne 
souhaite pas faire monter ma tension en craignant de l’érafler.

–  Prenons plutôt la mienne, c’est plus sûr.
Personne n’ayant d’objections, nous nous entassons de 

nouveau dans la Seat. Je prie pour qu’elle démarre et par 
bonheur elle ne me lâche pas.

Je consulte Adriani, qui connaît mieux que moi la région. 
Elle m’indique la petite route qui passe par Ano Pedina. La 
distance est courte, mais sur cette chaussée prétendument 
goudronnée, on s’enfonce tous les cinquante mètres et on 
retient son souffle.

Pour finir, guidés par Adriani, nous atteignons la grande 
place du village.
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–  C’est quoi, cette église ? demande Kalliopi en montrant 
un point plus loin devant nous.

–  Ayos Athanassios, répond Adriani.
–  On va la voir ?
–  Après. On ira d’abord au pont dans les gorges, avant 

la nuit.
Nous laissons la Seat et poursuivons à pied. Adriani 

prend la tête et nous suivons à la queue leu leu comme un 
commando.

Le chemin n’est qu’un sentier de chèvres qui monte et 
descend tout le temps. Nous arrivons hors d’haleine, mais 
sommes récompensés par la vue. C’est un vieux pont de 
pierre. Nous nous y arrêtons et regardons autour de nous. 
À droite et à gauche se dressent les rochers des falaises au-
dessus de la rivière à sec.

Les trois dames admirent le paysage, et je fais de même, 
car je l’avais oublié. Nous pourrions y passer des heures, mais 
Adriani nous ramène sur terre.

–  Il faut rentrer, la nuit tombe et bientôt on ne verra plus 
où l’on met les pieds.

–  Ce qu’on perd, tout de même, quand on vit à la ville… 
commente Kalliopi.

–  Si tu savais ce qu’on perd quand on vit au village, 
réplique Adriani.

Nous prenons le chemin du retour, un peu plus à l’aise 
après cet échauffement. Ces dames insistent pour voir l’église 
avant le dîner.

Mon estomac commence à gargouiller, mais je fais contre 
mauvaise fortune bon cœur. Heureusement la visite ne dure 
pas, l’église étant sombre on ne voit pas les détails.

Un peu plus loin que l’église, nous avisons une petite 
taverne dans une maison de pierre.
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–  C’est là que vous mangiez l’été ? demande Tassia à 
Adriani.

–  Ma chérie, nous n’avions pas de quoi nous payer la 
taverne, rétorque-t‑elle sèchement.

Il fait doux ce soir et un groupe est attablé dehors. Kalliopi 
nous propose d’en faire autant.

–  Il fera peut-être froid plus tard ? s’inquiète Aryiro.
–  Non, en cette saison c’est supportable, répond Adriani. 

Nos vestes suffiront.
Le groupe en question, c’est la femme-oiseau et ses deux 

acolytes de ce matin. Avec eux, deux autres Allemands.
Nous échangeons sourires et poignées de main. Aryiro 

faisant l’interprète, on nous présente les deux nouveaux.
–  Eux aussi enseignent à l’université, nous résume-t‑elle.
Nous nous asseyons à la table voisine et commandons tous 

un tsipouro, sauf Adriani qui demande un verre de vin blanc.
–  Tsipouro ! s’écrient les Allemands.
Ils soulèvent leur carafon et parlent à Aryiro.
–  Depuis qu’ils sont là, traduit-elle, ils en boivent tous 

les soirs. Ils adorent le tsipouro.
Le serveur sert les salades et les grillades. Nous nous jetons 

sur la nourriture et le silence règne sur les deux tables. Nous 
échangeons deux mots ici et là, plutôt par politesse, jusqu’au 
moment où le serveur nous apporte un nouveau carafon de 
tsipouro.

–  Mais nous n’avons rien commandé ! s’étonne Tassia.
–  C’est l’autre table qui l’offre, explique le serveur.
Les Allemands nous tirent d’embarras en levant leurs 

verres.
–  À nôdre sandé ! lancent-ils d’une seule voix.
–  À notre santé, et merci ! répond Kalliopi. Mais il ne 

fallait pas.
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Ils nous disent qu’ils repartent le lendemain. Trois d’entre 
eux reprennent les cours et la femme-oiseau ainsi qu’un autre 
ont des programmes de recherche à poursuivre.

–  Ils sont venus respirer l’air des cimes et vont maintenant 
s’enfermer dans leurs bureaux devant leurs ordinateurs, dit 
Tassia. Pour tout vous dire, je les envie. J’aimerais bien que 
ce soit pareil pour mon fils.

–  C’est-à-dire ? Qu’il saute du haut des montagnes ? la 
taquine Kalliopi.

–  Je ne serais pas contre. Ils ont l’air de bien s’amuser.
Les Allemands prennent congé. Ils agitent la main de loin, 

tandis que nous terminons leur tsipouro.
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Fin des vacances. Il est temps de rentrer. Nous discutons 
de l’itinéraire. Adriani insiste pour que nous passions par 
Arta et Rio. Nous partons les premiers, suivis par la Toyota 
des trois dames.

C’est Kalliopi qui a eu l’idée de partir ensemble, souhai-
tant que notre équipe reste unie lors des diverses étapes du 
retour. Nous partons tôt pour faire des pauses plus longues 
et ne pas arriver chez nous à minuit.

La route est chargée, nous avançons au pas, mais de toute 
façon nous n’irions pas plus vite, avec tous ces nids-de-poule.

J’allume la radio pour me calmer les nerfs et tombe sur 
l’une de ces émissions où les cœurs malheureux des deux 
sexes appellent un journaliste pour lui confier leur douleur.

–  Tu mets de la musique ou tu éteins, dit Adriani, agacée.
Tassia klaxonne et je la vois dans le rétroviseur qui me 

fait signe. Je me gare dès que je peux, imité par la Toyota, 
et Aryiro vient nous parler.

–  Tassia propose qu’on prenne un café à Agrinio.
–  Ça va nous retarder, proteste Adriani. On trouvera ce 

qu’il faut à Patras. Ou si vous préférez, on peut s’arrêter 
après, sur l’autoroute.

–  Sur l’autoroute, nous ferons sûrement un arrêt-
brochettes, dit Aryiro en riant. C’est une tradition nationale.
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Une telle perspective me met de bonne humeur. Adriani 
sait que j’ai un faible pour les brochettes, qu’elle-même consi-
dère avec dédain. La dernière fois que nous en avons mangé 
chez nous, c’était en 2004, lors de la finale du championnat 
d’Europe de football, lorsque Phanis et Katérina en ont 
apporté. Adriani était furieuse, mais Phanis a répliqué qu’une 
finale sans brochettes, c’était comme du football sans ballon, 
ce qui l’a laissée sans voix.

Je mets les gaz, car je suis en manque de café, et aussi de 
brochettes, dont je suis privé depuis des mois.

À Patras le port est bloqué par des policiers qui contrôlent 
personnes et véhicules. En dehors de l’espace portuaire, des 
immigrés sont rassemblés. Les uns regardent les entrées du 
port, les autres discutent entre eux.

Je m’arrête à l’une des entrées et me renseigne auprès d’un 
policier, par pure déformation professionnelle : ce n’est pas 
mon affaire et cela ne m’intéresse pas.

–  Notre boulot quotidien, monsieur le commissaire, me 
dit le collègue. Les immigrés tentent d’entrer dans le port 
et de se faufiler dans un bateau, n’importe lequel. Nous, on 
leur court derrière et on ne s’en sort pas. Nous contrôlons 
aussi les camions, car beaucoup de chauffeurs routiers se 
font payer par les immigrés pour les embarquer clandesti-
nement.

Nous délibérons sur le choix d’un café, mais Kalliopi et 
Tassia sont inflexibles.

–  Je ne prends pas le café avec des immigrés sous les yeux, 
déclare Kalliopi. Nous en verrons assez dès demain à Athènes.

–  Allons à Rio, c’est plus agréable, propose Aryiro.
Aucune objection. Nous repartons.
–  Kalliopi ne pouvait pas deviner que Katérina a des 

immigrés pour clients, dit Adriani.
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–  Heureusement qu’elle ne l’a pas découvert au fond de 
la tasse, dis-je.

Elle me jette un regard torve.
Il nous faut une demi-heure pour atteindre Rio. Nous 

choisissons une cafétéria en bord de mer. D’autres groupes 
sont encore assis aux tables voisines.

–  Ici c’est parfait, dit Tassia.
Adriani commande du thé, les trois dames un cappuccino 

et moi mon café grec rituel.
–  Vous, monsieur le commissaire, à la Brigade criminelle, 

vous devez avoir souvent affaire aux immigrés ? demande 
Aryiro.

–  Évidemment, répond Kalliopi à ma place. Ils n’arrêtent 
pas de s’entre-tuer.

–  Il y a des immigrés criminels et d’autres qui travaillent 
régulièrement, dis-je sans préciser, ne souhaitant pas me lan-
cer dans ce genre de discussion à la veille de mon retour au 
service.

–  Si vous voulez des précisions sur les immigrés, ma fille 
pourra vous renseigner, intervient Adriani. Elle est spécialiste.

–  Pourquoi ? demande Kalliopi. Elle travaille dans une 
ONG ?

–  Non, elle a un cabinet d’avocats, répond sèchement 
Adriani, sous le regard interrogateur des autres.

Je me dépêche de calmer le jeu, craignant l’embrouille.
–  Les immigrés ont beaucoup de démarches à faire. 

Les demandes d’asile, les permis de séjour et de travail, les 
contrats pour l’ouverture d’un commerce, la bureaucratie 
est compliquée.

–  D’accord, dit Kalliopi. Mais ils ont de l’argent pour 
payer ?

–  Pas beaucoup, mais ils en ont. La plupart arrivent avec 
une petite cagnotte.
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–  Pourquoi c’est les nôtres qui paient ? intervient Aryiro. 
Regarde ma nièce, qui a une petite entreprise, elle te dira 
combien ils lui doivent.

–  En tout cas, précise Kalliopi, si je ne veux pas les voir 
en prenant mon café, ce n’est pas qu’ils me dégoûtent, j’en 
ai plutôt le cœur serré.

Comprenant tous qu’elle essaie de se rattraper, nous ne 
relevons pas et buvons en silence.

Nous repartons en direction de Corinthe, mais peu avant 
Egio nous tombons sur des travaux. On roule sur une seule 
voie et la queue s’étend sur trois kilomètres.

–  Nous ne serons pas à Athènes ce soir, commente 
Adriani.

–  Il n’y a pas d’autre route. On finira bien par arriver.
–  Vous ne pouviez pas mettre quelqu’un pour faire cir-

culer ?
–  Vous, c’est qui ? Je travaille à la direction de la Sûreté 

d’Athènes. Cette route dépend de la police routière locale.
Elle n’a rien à répondre et j’ai la rare satisfaction de lui 

avoir cloué le bec.
Heureusement, peu avant Akrata la route s’élargit. Il nous 

faut deux heures encore pour arriver à Corinthe. En entrant 
sur l’autoroute Corinthe-Athènes je respire un grand coup. 
Au premier grill nous nous arrêtons, Tassia et moi, comme 
si l’on s’était donné le mot.

–  C’est moi qui vous l’offre, annonce Kalliopi dès que 
nous sommes assis.

Je lui demande :
–  Pourquoi toi et pas moi ?
–  Je suis une vieille fille retraitée et j’ai rarement l’occasion 

d’offrir un repas.
Nous commandons des brochettes de calamar, deux salades 

et des frites. Pour ma part j’aurais préféré un gyros, avec un 

28



aux éditions jc lattès

Journal de la nuit
1998

Une défense béton
2001

aux éditions le miel des anges

À travers Athènes
2018


	Le séminaire des assassins
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3




