Les textes des moines de Tibhirine sont publiés avec l’aimable

autorisation de l’Association des écrits des 7

© Éditions Salvator, 2018

Yves Briend Éditeur

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Le Petit Atelier

Photos hors-texte : © Michel Cool

(excepté photo 1 page 13 : © Institut français d’Algérie)

e-ISBN : 978-2-7067-1748-2

Tous droits réservés pour tous pays

Prologue
Mon pèlerinage algérien

J’AI reçu l’immense grâce de me rendre en Algérie en avril 2018. J’ai pu ainsi visiter le monastère de Tibhirine et me recueillir sur les tombes des sept frères tombés au champ d’amour durant la « décennie noire » qui ensanglanta ce pays dans les années 1990.

Avec le pianiste Patrick Scheyder, j’avais été invité par l’Institut français d’Algérie à donner une série de concerts-lectures dans plusieurs villes algériennes sur le thème : « célébration de la nature et de la beauté des jardins ». C’est dans ces circonstances que j’ai accompli ce pèlerinage inespéré dans la lumineuse ambiance de la fête de Pâques¹.

Les trois jours durant lesquels j’ai posé mes valises à Alger ont ressemblé pour moi à un pèlerinage. Chaque année, à la fin du Carême, l’Église catholique invite les fidèles à commémorer la Passion du Christ pendant les trois derniers jours avant Pâques. Elle les appelle à mettre leurs pas, avec ferveur, dans ceux de Jésus portant sa croix et gravissant le calvaire. Durant mon voyage, il m’a semblé poursuivre cette période de célébrations en faisant mémoire, sur le sol algérien, des sept moines martyrs de Tibhirine.

Un pèlerin, c’est quelqu’un qui marche, se souvient et rend grâce. Pèlerin à Tibhirine, j’ai marché sur les pas des moines, je me suis souvenu de leur témoignage et j’ai remercié Dieu pour la lumière que ces martyrs diffusent sur nous désormais. Car je crois qu’elle éclaire chacune de nos routes dans le clair-obscur où s’avance notre pèlerinage terrestre.

Il y eut ainsi un jour de veille, celui qui précéda mon pèlerinage à Tibhirine : ce jour-là, j’entrai pour la première fois de ma vie dans la basilique Notre-Dame d’Afrique. Elle se dresse sur un promontoire à cent vingt-quatre mètres au-dessus de la mer Méditerranée. Son dôme et son campanile, qui ressemble à un minaret, veillent sur le célèbre quartier populaire de Bab El Oued. Les musulmans l’appellent couramment « Madame l’Afrique ». Ils marquent ainsi leur respect pour « Lala Myriam » – la Vierge Marie – que le Coran cite d’ailleurs plus souvent que l’Évangile.

Puis, il y eut le « jour J », le jour tant attendu, le jour béni où je devins vraiment pèlerin à Tibhirine. J’ai pu alors marcher sur les pas de Frère Luc, que j’ai eu la grâce d’incarner au cinéma en 2010 dans le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux². Je me suis longuement recueilli devant sa tombe. J’ai prié comme on converse avec un ami et j’ai remercié le Seigneur de m’avoir accordé cette grâce de l’avoir rencontré dans ma vie d’homme et mon métier d’artiste.

Enfin, il y eut le lendemain de ma visite à Tibhirine, le jour de la rumination des choses vues, vécues et ressenties la veille : ce lendemain fut marqué par un récital de lectures dans le site archéologique antique de Tipasa, puis, de retour à Alger, par un événement inédit : celui de la projection du film Des hommes et des dieux, pour la première fois, je crois, dans une salle algéroise, huit ans après sa sortie en France.

« Marie gardait toutes ces choses dans son cœur », dit l’Évangile pour évoquer la façon dont la Mère de Jésus méditait les gestes et les paroles de son fils. Comme je la comprends ! L’amoureux des mots que je suis, qui aime s’effacer derrière ceux d’un écrivain ou d’un poète quand il les lit à voix haute, sait aussi que les mots s’effacent devant le mystère de la grâce. Qu’est-ce que la grâce ? C’est un moment de ravissement intense où l’on ne comprend pas bien ce qui nous arrive… car il nous comble de gratitude et nous inonde d’une joie invincible. J’ai reçu cette grâce en venant à Tibhirine.

Sans éventer complètement ce silence rempli de grâce, j’ai désiré partager dans ce livre quelques éclats de mon pèlerinage, sous la forme d’un bloc-notes. Avec l’intention d’emmener mes lecteurs faire, eux aussi, une visite aux moines de Tibhirine, en ces lieux où ils vécurent et où ils continuent encore de demeurer si mystérieusement présents.

L’esprit de Dieu ne s’incarne-t-il pas où il veut ?

____________________

1. Ce pèlerinage a coïncidé avec l’octave de Pâques, la semaine qui suit Pâques et où chaque jour est célébré dans la liturgie comme le jour de Pâques.

2. Récompensé par le Grand Prix du Festival de Cannes en 2010 et par le César du meilleur film en 2011. Michael Lonsdale a quant à lui reçu, pour son interpération de Frère Luc, le César du meilleur acteur dans un second rôle.

PREMIÈRE PARTIE

MES PAS DANS CEUX
DE FRÈRE LUC
ET SES COMPAGNONS

5 avril 2018
Jeudi de l’octave de Pâques

CE soir, dans le chœur de la basilique Notre-Dame d’Afrique, devant un public algérois nombreux et attentif, j’ai lu des textes à la gloire de la Création, de la nature et des jardins façonnés par la main bienfaisante de l’homme. Ils étaient signés de Victor Hugo, de George Sand, de Charles Baudelaire… Mais à l’applaudimètre c’est, il me semble, le plaidoyer d’un grand chef amérindien pour sauvegarder ses terres ancestrales, convoitées par l’avidité conquérante de l’homme blanc, qui s’est distingué¹. Patrick Scheyder m’a accompagné au piano comme à l’accoutumée, avec beaucoup de talent et d’inspiration : qu’il joue du Chopin, du Schubert, du Schumann ou des improvisations, je suis toujours séduit par cette alliance subtile qui se crée entre la musique et les mots. Je confesse volontiers que prononcer des phrases de poètes, dans un contexte de concert-lecture, excite autant mes papilles que de déguster une salade de fruits ou une crème au chocolat !

Mais cette soirée eut un relief particulier, car elle se déroula dans un haut lieu de la foi chrétienne en Algérie : la basilique Notre-Dame d’Afrique. Tout de suite en entrant, on est saisi par l’atmosphère de prière et d’espérance qui y règne. C’est formidable et magnifique de se produire dans un tel endroit ! Il y a quelque chose que l’on ressent, comme une présence, pour parler comme Maurice Zundel, une des lumières de ma vie. Oui, en entrant dans cet édifice néo-byzantin du XIXe siècle, mon regard a aussitôt été attiré par cette prière qui a été inscrite sur la coupole intérieure du chœur : « Notre Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans. » Sur cette fresque aux couleurs vives, j’ai reconnu les personnages qui entourent une Vierge à l’Enfant : le cardinal Lavigerie, fondateur des Pères blancs et des Sœurs missionnaires d’Afrique, le bienheureux Charles de Foucauld, dont plusieurs ex-voto sur les murs rappellent ses nombreux passages ici, et le cardinal Duval, archevêque d’Alger mort en mai 1996, quelques jours après l’assassinat des moines de Tibhirine ; il repose sous une simple dalle dans une chapelle latérale…

D’autres personnages sont représentés sur cette fresque : des saints, Augustin d’Hippone, bien sûr, l’enfant du pays, des religieux et des religieuses et des Africains en habits traditionnels… Cette peinture est émouvante : elle délivre un résumé de l’histoire de l’Église en Algérie avec un je-ne-sais-quoi d’ingénu, d’innocent, un esprit d’enfance qui me plaît et me touche.

La vision de cette scène très colorée m’a aussi rappelé furtivement le temps de mon enfance marocaine. J’ai vécu dix de mes premières années en compagnie de mes parents, à Casablanca et à Rabat. Une enfance merveilleuse, vécue sans contrainte et en excellente convivialité avec notre entourage marocain. Si j’ai été sensible aux couleurs de cette fresque, si je peins aussi sans arrêt des fleurs multicolores, c’est parce que mes yeux ont été depuis l’enfance remplis des couleurs des paysages du Maroc : la flore chatoyante de ce pays, les tons et les motifs des draperies et des tapis que les marchands rapportaient de l’Atlas, les tissus bleus des Berbères qui s’étalaient dans les souks… Tous ces souvenirs bigarrés évoquent pour moi l’intimité du cœur, un paradis intérieur, un endroit où il ferait bon vivre, et ou régnerait une harmonie parfaite des tons. En peignant des fleurs, j’invente des édens aux couleurs différentes.

C’est également au Maroc que j’ai contracté ma passion pour le cinéma : les soldats des bases américaines qui y stationnaient pendant la guerre m’invitaient à leurs projections. Je m’y régalais en mâchonnant des chewing-gums. C’est aussi au Maroc qu’est née ma vocation de comédien. Cependant j’ai joué mon premier rôle non pas au cinéma, mais à la radio marocaine. J’ai aussi été Atchoum, l’un des sept nains de Blanche-Neige, dans des émissions pour la jeunesse de Radio Maroc. Je me contentais de dire simplement « atchoum » au micro ! Et c’est encore au Maroc que je suis entré pour la première fois de ma vie dans une église. Ma famille n’était pas très pieuse. Mon père d’origine britannique était protestant non pratiquant et ne parlait jamais de religion. Ma mère était catholique mais avait pris ses distances avec son éducation religieuse. Il faut dire que les sœurs chez qui elle avait été en pension l’avaient grondée un jour en lui lançant : « Tu finiras en enfer ! » Mais elle n’était jamais contre le Christ. Lorsque j’habitais Rabat avec mes parents, une amie de ma mère, assez douée pour la peinture, m’emmenait parfois à la cathédrale. J’aimais y sentir l’odeur de l’encens. J’appréciais aussi d’entendre la messe : « Alléluia ! » Je ne comprenais pas ces quatre syllabes. J’ai alors demandé à la dame : « Luia, c’est qui ? »

La première personne à m’avoir parlé de Dieu s’appelait Gasbi. Il était antiquaire à Fez et de religion musulmane...