Éditeur
Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — réalisation des pages intérieures
© Olivier Mazoué — création du cahier de couverture,
illustration originale et logotypes

© Éditions Dépaysage, 2022

ISBN (papier) : 978-2-902039-30-2
ISBN (epub) : 978-2-902039-31-9

Ce roman de Tomson Highway, dans sa version originale en langue anglaise, a été publié par Doubleday Canada sous le titre Kiss of the Fur Queen.
La version en langue française, traduite par Robert Dickson, a été publiée par Les Éditions Prise de parole sous le titre Champion et Ooneemeetoo.
© Prise de parole, 2019 [2004]
© Tomson Highway, 1998
Traduction © Robert Dickson, 2004
Tous droits réservés

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

LE BAISER DE LA REINE BLANCHE

Un roman de Tomson Highway

-

Traduit de l’anglais canadien par Robert Dickson
Préfacé par Franck Miroux

À la lectrice, au lecteur

Le texte que vous vous apprêtez à lire a été traduit de l’anglais canadien au français canadien par le grand poète Robert Dickson. Il n’a fait l’objet d’aucune adaptation à destination d’un lectorat francophone de France. Seuls quelques termes et expressions font l’objet, dans un lexique final organisé par chapitre, d’une note explicative.

— L’éditeur

Igwani igoosi, n’seemis

Ne ménagez aucun effort pour dissuader les Indiens de donner
libre cours à leur pratique complaisante de la danse.
— Extrait d’une lettre de Duncan Campbell Scott,
Surintendant général adjoint au ministère des Affaires indiennes, Ottawa, Canada, envoyée en lettre circulaire à ses fonctionnaires, le 15 décembre 1921.

La nuit, quand les rues de vos villes et villages seront
silencieuses, elles se rempliront des foules qui y habitaient autrefois, et qui aiment encore cette belle terre. L’homme blanc ne sera jamais seul. Qu’il soit juste et qu’il se comporte envers mon peuple avec bonté.
Car les morts ne sont pas sans pouvoir.
— Grand chef Seattle des Squamish, 1853.

Une odyssée boréale

Il y a près de vingt-cinq ans, l’auteur et musicien nehiyaw1 Tomson Highway publie ce qui reste à ce jour son unique roman : Kiss of the Fur Queen. Highway, qui est alors connu en tant que dramaturge2, propose un ouvrage dont les répercussions sur le développement des littératures autochtones du Canada sont considérables.

Tout d’abord, il pose une parole et un discours sur un sujet qui commence à peine à émerger dans le débat public au Canada, celui des pensionnats indiens, qui fonctionnent des années 1880 aux années 1970 pour la plupart3, une institution que l’auteur et son frère cadet, René, fréquentent dans les années 1950 et 1960. Kiss of the Fur Queen est donc un récit de la souffrance, de la déculturation et de l’humiliation, puisqu’il retrace de manière fictive le parcours de l’auteur et de son frère, mais aussi de beaucoup d’enfants autochtones envoyés dans ces établissements.

Dans un deuxième temps, Highway produit un texte dans lequel le degré de créolisation de la langue et de la culture hégémoniques, l’anglais et les valeurs anglo-saxonnes en l’occurrence, est particulièrement marqué4. Jusqu’alors, aucun auteur autochtone canadien n’est parvenu à remettre autant en question la prétendue supériorité des systèmes et des cultures « dominants » pour permettre l’affleurement des langues, des cultures et des modes de pensée réprimés. De sorte que, au-delà du récit de la souffrance, Kiss of the Fur Queen est également un récit du rétablissement, l’histoire d’une l’indianité et d’une dignité recouvrées.

Mais l’importance du roman de Tomson Highway dépasse le simple cadre des littératures autochtones, et même de la littérature canadienne. En effet, Highway redéfinit la structure même du roman afin que les récits oraux des conteurs et des conteuses de son peuple puissent s’exprimer au sein d’une forme initialement coloniale5. Kiss of the Fur Queen n’est pas seulement un texte autochtone fondateur, c’est aussi un récit qui participe de la survivance à la fois du genre romanesque et des oratures6 amérindiennes.

-

La traduction que j’ai l’honneur de préfacer est celle de Robert Dickson, publiée pour la première fois en 2004 par la maison d’édition ontarienne Prise de parole. Dickson, décédé en 2007, n’est pas simplement traducteur, il est lui-même poète. Un poète reconnu, puisque le prestigieux Prix du Gouverneur général lui est décerné pour un de ses recueils en 2002, mais aussi un poète qui fait le choix de la langue minoritaire pour écrire et pour traduire. Né dans une famille anglophone de l’Ontario, Dickson étudie le français à l’université. Devenu enseignant au sein du département de français de l’Université Laurentienne, il compose l’intégralité de son œuvre dans cette langue qu’il aime tant et qu’il emploie, dit-il, à sa manière7.

Le parcours de Dickson n’a rien d’anodin lorsqu’il s’agit d’apprécier sa traduction de Kiss of the Fur Queen – que Tomson Highway, m’a-t-il confié, affectionne tout particulièrement. Dickson est parvenu à reproduire le degré de créolisation constitutif du « texte source ». Ainsi, l’emploi de termes et de structures propres aux variantes québécoise et ontaroise8 du français canadien viendra parfois déstabiliser le lecteur francophone d’Europe. C’est une très bonne chose. Cela lui permettra d’éprouver le sentiment d’étrangeté et de « défamiliarisation » que le lecteur anglophone ressent souvent à la lecture de la version non traduite du roman de Highway.

Dickson a également saisi les subtilités de cette écriture puissante ainsi que l’ironie qui émane de ce récit protéiforme. Il suffit de prendre un exemple dans sa traduction pour comprendre à quel point il s’est montré capable de restituer l’humour subversif – corrosif, même – caractéristique de l’écriture de Highway. Dans le chapitre onze, Ooneemeetoo/Gabriel, le plus jeune des deux frères, célèbre un simulacre de messe dans la clairière d’une forêt boréale avec, pour unique congrégation, son chien Kiputz et des brindilles alignées sur la mousse. En guise de calice et d’hostie, il a emprunté une coupe gagnée par son père lors d’une compétition de mushers et un morceau de pain banique préparé par sa mère. Soudain, un écureuil perché sur la branche d’un arbre voisin interrompt la messe. Kiputz se met alors à tourner en aboyant autour de l’arbre depuis lequel le petit animal semble le narguer. Dans cet univers animiste, où les animaux sont dotés de la parole, le lecteur assiste à la joute verbale entre les deux créatures :

“You fucking goddamn son-of-a-bitch-rat-coward, come down off that tree !” The squirrel bared his teeth.Leaving the memory of host and chalice, […] Gabriel had but one thought : to put a stop to this ludicrous canine behaviour.

Voici la traduction qu’en propose Robert Dickson :

« Mon ostie de câlisse de tabarnak de rat peureux à marde, descends donc de ce maudit arbre ! » L’écureuil montra ses dents. Délaissant le souvenir de l’hostie et du calice, […] Gabriel n’eut qu’une seule pensée : arrêter cet absurde comportement canin.

Par la « magie » du traduire, et par la grâce des jurons empruntés au français canadien, le traducteur propose une reconfiguration de l’eucharistie par le biais du langage qui vient s’ajouter à celle initialement imaginée par Highway. C’est ce que Jacques Derrida nomme une traduction relevante9, c’est-à-dire une traduction qui rend justice à l’original, mais qui le pousse encore plus loin en établissant un dialogue entre le texte traduit et le texte source.

-

La maison d’édition Dépaysage ouvre aujourd’hui sa collection « Talismans » à ce véritable témoignage conté sur la résilience de celles et ceux qui ont survécu au massacre culturel. En donnant une plus grande visibilité à ce texte qui, faute de moyens de diffusion, n’a pas encore trouvé le lectorat qu’il mérite dans les pays francophones d’Europe, Dépaysage poursuit la démarche essentielle qui est la sienne : promouvoir les écritures autochtones au-delà des frontières canadiennes ; rendre audible la parole des humbles, des opprimé·e·s qui relèvent la tête et se saisissent de la plume pour faire entendre leurs voix.

J’envie la lectrice ou le lecteur qui s’apprête à découvrir ce récit. Je lui souhaite autant de plaisir et d’émotions que j’en ai éprouvés lorsque j’en ai parcouru les pages pour la première fois, puis à chaque reprise, lorsque je me suis replongé dans cette odyssée boréale féérique et cauchemardesque, drolatique et tragique. Il est temps, désormais, de vous laisser prendre place à bord du traineau d’Abraham Okimasis, lancé à vive allure sur la toundra, fendant l’air givré d’une froide matinée de février 1951…

Franck Mirroux Professeur agrégé, docteur en études anglophonesUniversité Toulouse II-Jean Jaurès

1. Ethnonyme par lequel les Cris, peuple algonquien du Canada, se désignent dans leur langue, le nehiyawewin.

2. Parmi les productions théâtrales qui connurent un franc succès dans les années 1980, il convient de citer The Rez Sisters (1986) et Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing (1989).

3. Le système est démantelé dans les années qui suivent la cessation de l’entente entre l’État et les Églises, en 1969. Certaines écoles résidentielles continuent toutefois de fonctionner, souvent en partenariat avec les conseils de bande. Les deux derniers pensionnats pour Autochtones au Canada ferment leurs portes en 1996.

4. Highway explique qu’il a composé le roman dans sa tête en nehiyawewin pour le rédiger ensuite en anglais.

5. Jean-Jacques Lecercle, « C’est/ce n’est pas un roman : Kiss of the Fur Queen de Tomson Highway », dans Françoise Besson et al. (éd.), The Memory of Nature in Aboriginal, Canadian and American Contexts, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 147-161.

6. La notion d’« orature » est empruntée aux travaux du linguiste et ethnologue Rémy Dor. Par ce terme, il désigne le patrimoine culturel et mémoriel transmis sans qu’il y ait passage par l’écriture et conservé dans la mémoire des auditeurs. Voir Rémy Dor, « Orature du Nord-Est afghan, I. Les Kirghiz du Pamir », Turcica, 8/1, 1976, p. 87-116.

7. Lucien Pelletier, « La migration culturelle de Robert Dickson », dans Norman Cheadle et Lucien Pelletier (éd.), Échanges culturels au Canada : traduction et transculturation/Canadian Cultural Exchange : Translation and Transculturation, Waterloo, Wilfred Laurier University Press (Cultural Studies Series), 2007, p.177-201, ici p. 198.

8. Terme désignant la variante du français parlée par les Franco-Ontariens.

9. Jacques Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Paris, L’Herne (Carnets), 2005.

Une note sur le Trickster

Des créatures, des êtres et des événements plus fantastiques les uns que les autres habitent le monde onirique de la mythologie amérindienne de l’Amérique du Nord. Parmi ces êtres se trouve le Trickster (littéralement, le « Joueur de tours »), un personnage aussi important et incontournable dans notre monde que l’est le Christ de la mythologie chrétienne. Les Cris l’appellent Weesageechak, les Ojibwés, Nanabush ; chez d’autres peuples, il s’appelle Corbeau, chez d’autres encore, Coyote. Il possède, en effet, beaucoup de noms. Et beaucoup de formes : en fait, il prend la forme qu’il veut, quand il veut. Au fond, il s’agit d’un personnage comique, clownesque. Son rôle est de nous enseigner l’essence et la signification de la vie terrestre ; il est à mi-chemin entre la conscience humaine et la conscience divine, celle du Grand Esprit.

La distinction la plus explicite qu’on peut faire entre les langues amérindiennes nord-américaines et les langues européennes est que, dans celles-là (le cri, l’ojibwé, par exemple) il n’y a aucune notion de genre grammatical. En cri, en ojibwé, contrairement à l’anglais, au français, à l’allemand, la hiérarchie masculin-féminin-neutre est totalement inexistante. Ainsi, dans ce système de pensée, le héros central à notre mythologie – à notre théologie, pour ainsi dire – n’est en théorie ni exclusivement masculin, ni exclusivement féminin ou encore peut être les deux à la fois.

-

D’aucuns affirment que Weesageechak quitta ce continent lorsqu’arriva l’homme blanc. Mais nous croyons qu’elle/il se trouve toujours parmi nous – quoique fragilisé par l’usure –, ayant assumé d’autres formes. Sans la présence continue de ce personnage extraordinaire, la base même de la culture amérindienne disparaîtrait à tout jamais.

Première partie

-
Allegro ma non troppo

Un

« Mush ! » cria le chasseur contre le vent. À travers la brume glacée qui se levait en ce jour de février dans le nord du Manitoba, où il faisait tellement froid et sec que la neige crissait sous les pieds, le chasseur de caribou Abraham Okimasis conduisait son traîneau tiré par huit huskies gris dans le crépuscule teinté d’orange et de rose. Sa main gauche tenait le guidon du traîneau, sa droite agitait le fouet en peau d’orignal au-dessus de sa tête. Abraham Okimasis poussait ses chiens toujours en avant.

— Mush ! criait-il, mush !

Le désespoir dans sa voix, celui d’un homme au bord des larmes, l’étonna.

Abraham Okimasis voyait, ou croyait voir, la ligne d’arrivée à un mille de distance. Il voyait aussi d’autres concurrents, trois, peut-être quatre. Ce qui signifiait qu’il y en avait une quarantaine derrière lui. Mais ces quarante autres importaient peu. Ce qui importait, c’était que, si près de la fin, il ne menait pas. Ce qui comptait, c’est qu’il ne gagnerait pas la course.

Il était tellement fatigué, et ses chiens complètement épuisés, tellement qu’ils s’écrouleraient si lui fléchissait.

« Mush ! » Le seul mot encore susceptible de leur donner, au chasseur et à ses chiens, la volonté d’aller jusqu’au bout.

Trois jours. Cent cinquante milles – cinquante milles par jour – de toundra aux arbres rabougris, de lacs gelés, le tout recouvert d’au moins deux pieds de neige, cent cinquante milles de froid extrême et de vent glacial. Et la ligne d’arrivée à peine quelques verges en avant de lui.

La vapeur qui montait des gueules des chiens essoufflés et les spirales de brume qui s’élevaient de leurs dos sinueux leur donnaient davantage l’air de minces volutes de nuages que de chiens.

— Mush ! criait le chasseur au chien de tête. Tiger-Tiger, mush !

Il avait juré à sa chère épouse Mariesis Okimasis, sous peine de séparation ou de divorce – impensables d’ailleurs pour un catholique romain en cet anno domini 1951 – qu’il gagnerait le Championnat du monde pour elle, pour elle seule ; la coupe argentée, le saint calice serait ce qu’il lui offrirait comme cadeau de vingt-cinquième anniversaire de mariage. Alors que ces pensées se bousculaient dans son cerveau fiévreux, Abraham Okimasis réussissait à devancer le coureur numéro 54 – Jean-Baptiste Ducharme de Cranberry Portage. Ce n’était pas encore assez.

Plus qu’un demi-mille avant la ligne d’arrivée – il distinguait maintenant le fanion, son fond blanc argenté et l’imposant lettrage noir, mais ne pouvait encore déchiffrer les mots.

Les coureurs 32 et 17, si près de lui, mais si loin : Douglas Ballantyne de Moosoogoot, Saskatchewan, à au moins vingt verges devant lui, puis Jackson Butler de Flin Flon, Manitoba, à une dizaine de verges plus loin encore. « Mush ! », le son de sa voix comme un jappement dans le vent.

« Bon Dieu qui êtes au Ciel, de grâce, de grâce, laissez-moi gagner cette course, chuchotait une voix quelque part dans le corps du chasseur de caribou, et je Vous remercierai avec chaque geste, chaque toucher, chaque respiration de ma longue vie à venir, que Votre nom soit sanctifié… » La prière s’enfilait, mot par mot, comme un chapelet qui le tirait, grain par grain par grain. « Que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur la Terre… »

À peine une demi-prière et déjà Dieu le Père répondait. N’était-ce pas Sa voix qu’Abraham Okimasis entendait dans le vent du nord-ouest ? Il restait un peu moins d’un quart de mille, il en était sûr, et déjà il avait dépassé le coureur 32, Douglas Ballantyne de Moosoogoot. Et maintenant, à moins de quarante verges, la bannière flottait au-dessus de la ligne d’arrivée comme l’épée de flammes de l’ange gardien du paradis : « Course de traîneau à chiens pour le Championnat du monde, Festival des Trappeurs, Oopaskooyak, Manitoba, 23-25 février 1951 ! » Et maintenant le coureur 21, Abraham Okimasis d’Eemanapiteepitat, Manitoba, n’était qu’à une dizaine de pieds derrière le numéro 17, Jackson Butler de Flin Flon, à moins de trente verges de la ligne d’arrivée. Vingt-cinq. Vingt. Quinze. Dix…

Les cris des enfants, des femmes et des hommes, les jappements des chiens, le bruit des haut-parleurs tonitruants assaillirent le chasseur ; il calait, il se noyait. Soudain un voile noir vida l’air de ses poumons, tomba sur ses yeux. Et dans sa cécité, il ne perçut qu’une toute petite flamme blanche au fond d’un long tunnel noir, comme une main d’enfant qui le saluait, qui l’accueillait. Tout ce qu’il voulait, c’était s’étendre et s’endormir pour toujours ; seule la flamme vacillante l’en empêchait.

Lorsque Abraham Okimasis refit surface, il vit des mains qui s’étendaient vers lui, d’autres mains qui s’attachaient à ses bras, à ses épaules, qui le manœuvraient à travers une masse informe de chair humaine. Des caméras et des microphones se braquaient sur lui. Des hommes munis de carnets et de crayons, des femmes aux stylos et aux grandes bouches rouges en mouvement le harcelaient, babillant dans cette langue dure aux angles coupants de l’Anglais.

Puis le chasseur de caribou se sentit élevé par lévitation sur une plate-forme, comme par magie. Quelques jours plus tard, il imaginait encore que des anges gardiens, déguisés en employés du festival, lui avaient attaché des ailes. Et sur la plate-forme, un homme comme un ballon blanc, énorme et pâle, sa voix immense comme le tonnerre.

« Boum, faisait la voix, boum, boum. » Quelque chose comme « Abraham Okimasis, quarante-trois ans, chasseur de caribou, trappeur, pêcheur, boum, boum. » Quelque chose comme « Abraham Okimasis, coureur de la réserve indienne d’Eemanapiteepitat au nord-ouest du Manitoba, boum. » Quelque chose dans le genre « Abraham Okimasis remporte la coupe Millington, Championnat du monde de la course en traîneau à chiens, boum, boum. » Quelque chose comme « Monsieur Okimasis, le premier Indien à remporter cette course exténuante depuis ses débuts il y a vingt-huit ans… » Les syllabes se confondaient en un vaste grondement confus.

Au même moment, un second voile noir tomba sur le chasseur cri. Aveuglé, il ne perçut qu’un long tunnel noir, avec une petite flamme blanche au loin, tellement loin, qui ne cessait de vaciller, d’osciller, de danser – une main d’enfant ? un esprit ? – et qui l’appelait, l’invitait.

-

À un mille de là, sur une scène de fortune dressée à une extrémité d’un temple de hockey au plafond élevé, se tenaient sept belles jeunes femmes aux cheveux blonds, les yeux clignant sous l’éclairage cru. La plus jeune avait dix-huit ans, la plus âgée pas plus que vingt-trois. Au-dessus de la scène, une bannière affichait « Concours de beauté de la Reine du carnaval, Festival des Trappeurs, 1951, Oopaskooyak, Manitoba ».

Les juges avaient jaugé les concurrentes sous tous les angles possibles : grandeur, largeur, poids, tenue du corps, maintien, qualité du visage, longueur du cou, circonférence de la jambe, balancement des hanches, longueur des doigts, qualité des dents, des lèvres, du nez, des oreilles et des sourcils, jusqu’à la dernière fossette, jusqu’au dernier grain de beauté et jusqu’au dernier cheveu visible. Ces femmes, on les avait palpées, manipulées, photographiées et interviewées pendant les trois jours du festival, on les avait regardées, tâtées et paradées autour de la ville pour le plus grand plaisir de la foule venue d’aussi loin que de Whitehorse, de Yellowknife, du Labrador, voire de l’Allemagne, selon le journal local, l’Oopaskooyak Times. Ces sept beautés avaient coupé des rubans, tranché des gâteaux, dévoilé des sculptures de glace, fait des annonces, des déclarations et des proclamations. Elles avaient décerné les prix du concours d’écorchement des rats musqués, du concours de pose de pièges, du concours de pousse de barbe, comme du redouté concours de ressemblance au Wendigo, ainsi que des concours de la meilleure banique et du meilleur thé bouilli. Elles avaient bercé des bébés, embrassé des écoliers, serré la main du maire et de son épouse, dansé avec des inconnus, des solitaires dont le seul désir était de passer une minute fugace de leur vie dans les bras d’une concurrente au titre de Reine du carnaval. Et à présent, les juges allaient dévoiler l’identité de la plus gracieuse, la plus intelligente, la plus désirable, la plus belle, la Reine du festival.

Le maire, un modèle de fatuité dans sa tenue de soirée et son chapeau haut-de-forme doublé en véritable loup des bois, s’était gentiment sacrifié pour présider le jury. Il avança vers le microphone au centre de la scène, toussota, se frappa la poitrine et annonça d’une voix tonitruante l’entrée dans ce temple des hommes courageux qui avaient risqué leur vie pour participer à l’épreuve de la coupe Millington, le Championnat du monde de la course de traîneau à chiens. La foule rugit.

À nouveau, le président se racla la gorge, se frappa la poitrine, ouvrit la bouche, et entonna dans le micro :

— Voici les résultats du concours de la Reine du carnaval 1951. La décision des juges est finale et sans appel. Troisième princesse, Mademoiselle Linda Hawkins, Silver Lake, Manitoba.

Une jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses jaunes, fut drapée d’une ceinture à nœud jaune, fut photographiée cent fois et ne vit plus que des averses d’étoiles. La foule rugit.

— Deuxième princesse : Mademoiselle Olivia Demchuk, Eematat, Manitoba.

Et une deuxième jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses roses, fut drapée d’une ceinture à nœud rose, fut photographiée cent fois et ne vit plus que des averses d’étoiles. La foule rugit plus fort.

— Première princesse : Mademoiselle Catherine Shaw, Smallwood Lake, Manitoba.

Et une troisième jeune femme éclata en un sourire larmoyant, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses cramoisies, fut drapée d’une ceinture à nœud cramoisi, fut photographiée cent fois, jusqu’à l’aveuglement. La foule rugit encore plus fort.

Puis le président du jury se racla la gorge, se frappa la poitrine, ouvrit la bouche, et entonna dans le micro :

— Et la Reine du carnaval de l’année 1951 est…

On pouvait entendre les montres faire leur tic-tac, les ampoules incandescentes grésiller, les haut-parleurs bourdonner.

— Mademoiselle Julie Pembrook, Wolverine River, Manitoba. Mademoiselle Julie Pembrook !

La jeune femme éclata en un sourire béat, s’approcha du président pour recevoir son prix en argent et un bouquet de roses blanches. La radieuse jeune femme fut drapée d’une ceinture à nœud en satin blanc, mais également d’une cape en fourrure de renard de l’Arctique, blanc comme le jour et qui descendait jusqu’au sol. Elle fut couronnée d’un diadème en fourrure de renard orné de perles dorées et argentées et fut photographiée cent fois et ne vit plus que des étoiles et des averses d’étoiles. Et la foule rugit au point où le toit même de l’édifice menaçait de se lever et de flotter vers la planète Vénus.

Au cœur de la foule bruyante, en délire, se tenait Abraham Okimasis, gentilhomme cri d’Eemanapiteepitat, Manitoba, chasseur de caribou sans égal, grand champion du monde, incapable de bouger, oubliant presque de respirer. En raison des étoiles qui explosaient dans ses yeux, il ne voyait que des fragments de la scène grandiose qui se présentait devant lui, à laquelle se superposait l’image de son chien de tête, Tiger-Tiger, qui exhalait des bouffées et des nuages de vapeur en s’efforçant d’atteindre la ligne d’arrivée. Et avant que le chasseur ne retrouve son aplomb, un troisième voile noir l’enveloppa, accompagné d’un bourdonnement assourdissant dans ses oreilles. À l’extrémité de ce nouveau voile noir apparut une fois de plus la petite flamme blanche, qui vacillait là-bas sur la plate-forme. La flamme flottait, chuchotait chuintement et silence, s’épanouissait en une présence ; elle commença à fredonner une note d’une pureté telle qu’elle ne pouvait être destinée à des oreilles humaines. Puis la présence commença à prendre forme – le chasseur de caribou discernait à peine une longue cape de fourrure blanche ondoyante, luxuriante, qui, pli après pli, se gonflait comme la surface d’un lac. Le chasseur de caribou crut distinguer une couronne, façonnée de la même fourrure blanche, qui flottait au-dessus de la cape. Et la couronne clignotait et éclatait comme une constellation. Puis Abraham Okimasis vit la ceinture à nœud en satin blanc, drapée sur la poitrine d’une jeune femme si blanche que sa peau paraissait ciselée à même le gel arctique, ses dents des perles de glace, ses lèvres des tracés de sang, ses yeux des flammes blanches dans l’opacité de la nuit, des yeux qui semblaient ne regarder que le chasseur de caribou. Et alors le chasseur de caribou et la dame en fourrure blanche commencèrent à flotter l’un vers l’autre, comme s’ils ne pouvaient demeurer séparés. Et au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, Abraham Okimasis déchiffrait le message imprimé sur la ceinture à nœud, syllabe par syllabe, lettre par lettre : « la Reine du Carnaval, 1951 ».

Puis il se rendit compte – il devait rêver, sûrement – que cette créature d’une beauté surnaturelle, la Reine blanche qui glissait vers lui, portait quelque chose dans les bras, quelque chose de rond, d’argenté. Elle portait l’objet à la hauteur de la taille, comme un vase sacré, un cœur peut-être, un poumon, le sein d’une femme ? La déesse s’arrêta devant lui, son visage à quelques pouces du sien, ses yeux qui brûlaient dans les siens, tout en exhalant des courants d’air chaud qui sentaient les pommes de pin, la toundra fertile et l’épilobe à épis sauvage. Il ne put détourner les yeux, même pas quand il sentit quelque chose tomber doucement, presque imperceptiblement dans ses mains.

Lorsque la reine se tourna pendant une petite seconde pour sourire à la foule rugissante en-dessous d’eux, Abraham regarda ses mains. Là se tenait la grande coupe en argent, la coupe Millington, le très convoité prix du Championnat du monde des courses de traîneau à chiens et, dans la coupe, un chèque au montant de mille dollars.

Il avait gagné ! Il était le roi de toutes les légions de coureurs, le champion du monde ! Toute conscience, toute compréhension, toute notion du temps s’enchevêtraient dans une sorte de glu invisible. Abraham arracha son regard étonné de la coupe argentée et rencontra le sourire étincelant de la Reine, et son regard fut à nouveau emprisonné.

Alors les lèvres de la Reine commencèrent à descendre. Elles descendaient en voletant comme une feuille qui se détache d’un bouleau en automne, puis se posèrent sur la joue gauche d’Abraham. Là.

Après ce qui sembla des années à Abraham Okimasis, elle retira ses lèvres de sa joue, dégageant un jet de vapeur glacé qui prit la forme d’un nuage. Ses lèvres, ses yeux, les perles dorées et argentées de son diadème étincelèrent une dernière fois puis furent avalées par les volutes du nuage.

Lorsque Abraham reprit ses esprits – c’est du moins ce qu’il raconta des années plus tard à ses deux plus jeunes fils –, il vit la déesse monter jusqu’au ciel où elle se mit à flotter dans le crépuscule rose et mauve qui se transforma en l’immense noirceur de la nuit. Elle s’intégra au ciel nordique. Elle devint une pulsation nébuleuse, les sept étoiles de la Grande Ourse ornementant sa couronne. Et lorsqu’elle étendit la main vers le chasseur sur Terre, elle brandissait, comme par magie, une baguette argentée. Devenue une marraine de contes de fée dans le vaste de l’univers, la Reine agita sa baguette. Sa cape de fourrure blanche s’étendit en un grand arc lumineux pour former une aurore boréale. Alors que les galaxies d’étoiles de soleils de lunes et de planètes traversaient le ciel en un va-et-vient gigantesque, la Reine blanche sourit énigmatiquement, puis des sept étoiles de son diadème surgit un fœtus humain, complètement formé, translucide, fantomatique.

La Reine disparut, abandonnant sa cape et sa couronne. Les minces volutes des nuages hivernaux lui servant de liquide amniotique, l’enfant fantôme vola à la dérive dans l’espace, tournoyant à une vitesse imperceptible mais aussi certaine que le rythme des planètes. Et lentement, combien lentement, le bébé fantôme tomba, culbuta, toujours plus bas, jusqu’à la Terre.

Deux

Le traîneau en pin et les huit chiens huskies glissaient, se riant des lois de la gravité, parmi les étoiles du nord du Manitoba. Voilà du moins ce qu’Abraham Okimasis raconterait à ses deux plus jeunes fils des années plus tard. Parfois, un rayon égaré de la froide lune hivernale s’emmêlait dans la surface ornée de la coupe du Championnat du monde des courses de traîneau à chiens, pour en rejaillir en aiguilles de lumière argentée.

Après s’être reposé un jour et une nuit dans un hôtel d’Oopaskooyak, il entreprit le voyage de retour, vers le Nord, vers chez lui. Le vent du nord-ouest avait cédé la place à un vent plus amène, plus doux, venant du sud. Néanmoins, le chasseur de caribou ne savait que trop bien qu’une tempête hivernale pouvait soudainement s’abattre sur un voyageur nordique. Les soirées étaient inhabituellement douces pour la saison ; il continua alors de cheminer jusqu’à la noirceur, tellement il avait hâte de retrouver sa femme et ses enfants.

Les six nuits qu’il passa, couché près d’un feu de camp sous un appentis de branches de sapin, se transformèrent en une seule longue nuit. Les six jours qu’il passa à traverser lac glacé après lac glacé, île après île – la neige, douce et pure, recouvrait les étendues de sapins, de pins et de mélèzes – ces six jours se confondirent en un seul. Toujours sous l’enchantement du moment où il avait traversé la ligne d’arrivée, du moment du baiser de la Reine du carnaval, cette Reine blanche, il ne se rendit même pas compte qu’il était entré dans la partie sud du lac Mistik avant d’avoir traversé sa première grande baie. La neige était si blanche, le soleil si chaud, l’odeur des sapins si intense, le Nord si silencieux ; et la lune, qui glissait de nuage en nuage, semblait hurler, accompagnée par un chœur de loups au loin.

Et pendant tout ce temps, parmi les étoiles et les volutes de nuages légers, le fœtus argenté tombait, culbutait, à des années-lumière au-dessus de la tête pleine de rêves du chasseur de caribou.

-

Au crépuscule de la sixième journée, le chasseur aperçut le promontoire de Chipoocheech Point et son cœur se gonfla. Il en était toujours ainsi quand il ne restait qu’une demi-heure avant de voir Eemanapiteepitat. À Chipoocheech Point, il ne restait que cinq milles de plus à faire, toujours vers le nord, pour retrouver sa femme qui l’attendait patiemment. Il contourna le promontoire et vit les habitations qui, à cette distance, ressemblaient à des maisons de poupée. Son cœur bondit, sa bouche s’ouvrit, il se mit à iodler d’une voix de fausset, aussi claire et riche que le chant d’amour du huard – Weeks’chiloowew ! – et son chant encourageait son fidèle équipage à accomplir des prouesses toujours plus étonnantes.

Avant de pouvoir compter jusqu’à cent, Abraham Okimasis filait à toute allure devant la cabane de guingois de Marguerite à l’œil noir Magipom et son affreux mari, Poupée joviale. Marguerite à l’œil noir Magipom se planta devant la porte, faisant bomber son maigre torse et regarda Abraham ardemment, comme si Poupée joviale Magipom n’existait même pas.

— Mush ! cria le chasseur à Tiger-Tiger, mush, mush !

Avant de pouvoir compter jusqu’à cent dix, Abraham Okimasis filait à toute allure devant le toit aux tuiles rouges de Choggylut McDermott et sa femme, Deux Chambres ; la cabane solitaire de Mauvais Voleur Gazandlaree et son chien, Charlevoit ; la maison de la veuve Dame Tête de brochet, qui faillit mourir une fois quand elle rencontra l’esprit cannibale du Wendigo tout près de l’île Tugigoom ; la croix en argent sur le faîte du clocher de l’église qui tua le père Cheepootat quand un mur de briques s’effondra sur lui alors qu’il confessait ses fidèles ; le presbytère où le successeur du père Cheepootat, le père Eustache Bouchard, recevait ses paroissiens, tantôt en prodiguant des conseils sur le mariage, tantôt en soignant des hémorroïdes ou, le matin de Pâques, en distribuant des raisins secs aux petits enfants. Et puis, pour la première fois en trois semaines, Abraham Okimasis vit la petite cabane en rondins de pin qu’il avait construite pour sa femme, la belle Mariesis Adelaide Okimasis, et leurs cinq enfants encore vivants.

-

Il se rendait à peine compte que des gens affluaient de partout : des lambins qui rentraient chez eux du magasin du côté nord de la côte d’Eemanapiteepitat, des jeunes hommes qui sciaient leur bois de chauffage devant de vieilles cabanes en bois rond, des enfants rieurs qui jouaient dans la neige avec des chiens qui jappaient, même Salamoo le Fou Oopeewaya, sur le toit de sa maison, qui se disputait avec le bon Dieu ; tous avaient abandonné leurs activités et couraient maintenant derrière le traîneau d’Abraham alors qu’il montait à toute vitesse la côte qui menait à la cabane de la famille Okimasis. Le chasseur, épuisé mais fébrile, ne comprenait rien à leur babil ni à leurs gesticulations. Il n’arrivait qu’à formuler deux bribes de pensée : que cette communauté de guenilleux était fin prête pour le plus gros party de son histoire, et que, de toute évidence, c’était grâce au tout nouveau poste de radio de Jane Kaka McCrae que la nouvelle de son triomphe avait été diffusée à travers toute la réserve, car elle était là, Jane Kaka, la...