Captive

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISBN 978-2-38398-016-2

Elsa Dauphin

Captive

Lunatique

2022

Du même auteur

Envol, éditions du Larzac, 2021

La Compagnie des vaches, illustrations de Michel Julliard, éditions du Larzac, 2017 (prix Talents d’Aveyron 2018)

L’Accident, éditions L’Harmattan, 2014

1

La petite maison, isolée en pleine campagne, m’enclot d’un silence calme et inoffensif dont les brisures ne sont que bois qui craque brièvement, feulement du vent dans les houppiers des arbres et trilles vaporeux des oiseaux.

Je ne me résous pas encore à sortir. Trop d’inconnus, d’incertitudes. Les contours du monde se sont estompés et la connaissance que j’en ai désormais est lacunaire. Il me faut le réapprendre, le réinvestir, si tant est que je puisse y trouver ma place ; une place, aussi minuscule soit-elle, comme la dernière pièce d’un puzzle qui viendrait s’imbriquer idéalement dans un petit espace vide et tarabiscoté, à peine visible dans le grand paysage humain. Pour le moment, je ne pénètre la société des hommes que poussée par la nécessité, pour me rendre à l’épicerie du village où je fais provision de denrées alimentaires. De brèves sorties où je côtoie les gens de façon superficielle.

Je me tiens figée sur la pierre de seuil.

Loin de tout.

Si bien d’être si loin de tout.

De tous,

profitant pleinement de cette solitude volontaire, où je me ressource, faisant boussole du chant des oiseaux, dès l’aube, à ce point de rupture entre le jour et la nuit, quand rien n’est tout à fait fini ni commencé.

Où tout peut encore advenir.

C’était un matin très tôt, comme celui qui se profile, que c’est arrivé. Un début de printemps, encore frisquet, avec des relents d’hiver. Les pas ont claqué dans l’escalier de l’immeuble, jusqu’à mon étage. On aurait dit tout un escadron, alors qu’ils n’étaient que deux. Trois petits coups secs contre la porte. J’ai ouvert. Ils se tenaient raides devant moi, visages fermés, impénétrables. Ils m’ont ordonné de les suivre, sans explications, de cette façon péremptoire qui ne souffre aucune contestation. Pendant qu’ils patientaient dans l’entrée, j’ai pris mon sac, enfilé mon manteau, jeté un bref regard autour de moi — tout était à sa place, bien rangé, ma tasse à café lavée et séchant sur l’égouttoir, la table essuyée — et je me suis exécutée. J’ai fermé la porte à clé et descendu avec eux l’escalier, l’un devant moi, l’autre derrière. Sur l’invitation de l’un d’eux, je suis montée à l’arrière du véhicule. Le trajet m’a paru interminable et obscur. La voiture roulait vite, trop vite, et je ne saisissais rien de ce qui défilait sous mes yeux ; les vives lumières des phares n’éclairaient que des parcelles de rues, des façades d’immeubles, des maisons aux volets clos et des silhouettes imprécises qui se hâtaient sur les trottoirs. Arrivés à destination, mes deux accompagnateurs, qui n’avaient pas prononcé un mot durant le voyage, m’ont conduite dans un bureau, m’ont désigné une chaise où je me suis assise, et se sont éclipsés pendant un temps assez long, me laissant tout le loisir de détailler la pièce dont la fonctionnalité laissait peu de place aux surprises. Deux bureaux avec des ordinateurs et des dossiers, des classeurs métalliques, des chaises, quelques affiches d’information aux murs qui promettaient un avenir radieux aux jeunes gens qui intégreraient cette belle et noble institution. De la fenêtre, j’entrapercevais la cour de la gendarmerie, un arbre malingre, les toits des véhicules bleu nuit. Plus loin, la route départementale.

J’ai patienté dans une immobilité perplexe.

J’ai commencé à prendre des notes chaque jour — une habitude acquise les années précédentes — sans avoir a priori rien à écrire, si ce n’est une routine quotidienne. Relater chaque geste, aussi anodin soit-il et, par ce travail de rédaction, le dégager de la contention dans laquelle il avait été tenu pendant cinq ans. Rendre toute son importance à la simple action de tourner la poignée d’une fenêtre, de mesurer la légère résistance de son rouage, d’entendre le soupir des joints de caoutchouc au moment de l’ouverture du ventail, et de sentir l’air frais du matin s’engouffrer dans la pièce. Inscrire la rugosité de l’écorce des bûches que j’empoigne d’une main, la densité du bois, avant de les déposer dans la cheminée. Transcrire les variations mélodiques du vent dans les taillis et dans les arbres, et son incarnation fugitive dans les mouvements des feuilles et de l’herbe. Toute chose minuscule, insignifiante, et que je perçois comme un évènement fondamental.

Durant tout l’hiver, dès potron-minet, je m’asseyais dehors, une écharpe enroulée autour du cou. Je restais là, sans envisager aucune activité. Juste être là, à cet instant précis, sans autre préoccupation que de contempler ce qui m’entourait : le pré grêlé de toiles d’araignées qu’une ganse de gelée faisait scintiller ; les haies d’arbustes bouillonnant du réveil des merles ; les corneilles se dressant contre les grandes bourrasques de vent à la cime décharnée des hêtres, et poussant des cris de rocailles comme pour en appeler à la douceur du printemps ; et, quand le soleil dardait ses premiers rayons pâles, les champs au repos exhalant, dans une brume filandreuse, l’odeur de terre humide de la nuit.

En fin d’après-midi, dans la plaine terne où l’hiver s’affalait, les mésanges bleues, les mésanges charbonnières et les pinsons des arbres veillaient. Le froid faisait créance d’une pitance parcimonieuse, hypothéquait chaque battement d’ailes. Dans l’obscurité précoce, il demandait des comptes, roulait en son souffle d’écume gelée les fragiles ossatures décousues. J’avais pendu aux branches de l’acacia, tout proche de la maison, des coques d’arachides assemblées en colliers le long d’un fil de coton ; des colifichets, des perles de peu auxquelles les mésanges bleues s’accrochaient, tête en bas, pour les effriter et y prélever une subsistance roborative. Les mésanges charbonnières piquaient du bec des boules de graisse dans une mécanique de métronome. Les unes comme les autres, familières et hardies, ne s’inquiétaient pas de ma présence. De loin en loin, j’apercevais un rouge-gorge, des moineaux et d’autres passereaux dont je ne savais rien et qui attisaient ma curiosité.

La patience que requiert leur observation, les petits dessins maladroits que j’esquisse, les notes que je griffonne avec rapidité, tentant de saisir au vol leurs caractéristiques physiques — la couleur du plumage, la forme du bec, leur taille, la longueur de la queue —, me libèrent de la pesanteur passée. L’apaisement presque soporifique que me procure cette étude légère, n’ayant aucun objectif défini, est proche du rêve, sur le fil d’une réalité que je tiens à distance.

Les deux gendarmes sont revenus d’un pas lourd. Ont refermé la porte derrière eux. Sont restés debout. Moi toujours assise, engoncée dans mon manteau que je n’avais pas jugé pertinent de retirer. Sans doute avaient-ils besoin de quelques précisions et cet entretien ne durerait guère. Ils m’ont demandé de rappeler mon état civil : nom, prénom, date de naissance, domicile, profession. Après cette dernière information, ils ont marqué une pause qui se voulait significative avec, sur leur visage, une expression de triomphe malveillant. Un temps de silence éloquent : les choses sérieuses commençaient. Ce silence ne me perturbait pas. J’ai toujours été dans le silence. Par goût.

« Léa Détrier ! »

Et, tout en clamant mon nom avec force et une certaine pointe de provocation, le plus grand des deux gendarmes a pris appui sur le bureau en y posant ses larges mains recouvertes de poils qui, semblables à des chenilles, montaient jusque sur ses doigts boudinés. Il a incliné son buste et a porté à hauteur de mon visage sa grosse tête ronde aux cheveux roux taillés en brosse. Son haleine sentait la menthe, un parfum étrangement frais dans cette pièce étriquée, à l’atmosphère confinée. Sa voix était basse et ferme, son regard direct.

Il a repris :

« Léa Détrier, vous savez pourquoi vous êtes ici ?

– J’imagine que c’est à propos de monsieur Racoule. »

Ma réponse a semblé le contenter. Il s’est redressé, a croisé les bras sur son large torse, a relevé son menton.

« Oui, justement ! Thierry Racoule, le patron du restaurant où vous travaillez… Votre patron. »

Le restaurant était un établissement à la décoration moderne, conçue pour une clientèle jeune et bruyante qui trouvait là le week-end, dans cette ville de province un peu assoupie, un lieu où manger et s’amuser à peu de frais jusque tard dans la nuit. On y servait des tapas préparés le matin par le cuisinier et réchauffés au four à micro-ondes au moment du service, du vin d’Espagne et des bières. Quelques alcools forts. Une odeur de graillon imprégnait les lieux. Les serveurs slalomaient entre les tables avec souplesse et dextérité, les mains tenant haut les plateaux chargés. Ils s’adressaient aux clients avec une aisance familière, en tutoyaient certains sans ambages.

Thierry Racoule apparaissait vers neuf heures du soir, prenait place au bout du long comptoir, une position stratégique pour embrasser d’un seul regard toute la salle. Il se faisait servir des demis de bière durant toute la soirée pendant que ses employés s’affairaient dans une ambiance conviviale après l’avoir accueilli d’un « Salut, Thierry ! » vigoureux. Les serveuses lui tapaient la bise. Il s’enquérait de leur santé, de leurs problèmes familiaux éventuels. Certains clients, qui étaient de ses amis, s’installaient à ses côtés pour bavarder avec lui. Il offrait l’apéritif avec générosité. Son assurance frisait l’arrogance : la cinquantaine assumée, une chemise ample dont le col était ouvert...