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PREMIÈRE PARTIE

LE HIBOU


« Celui qui a plongé ses regards dans le domaine de la nuit, celui-là ne redescend plus aux tumultes du monde, dans la patrie où la lumière habite, en sa perpétuelle agitation. »

Novalis

(Hymnes à la nuit)
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Plus de deux ans auparavant, le 15 avril 1793, un homme se pressait le long de la rue Saint-Séverin. Il remontait la longue artère, se frayant un chemin parmi les marchands de fruits et légumes et les badauds à la traîne. La matinée était déjà bien avancée. La tête encore embrouillée d'alcool et de fumée, il marchait un peu fébrile, pestant contre les passants à contre-courant, l'obligeant à de nombreuses circonvolutions. Il tenta de forcer le pas. Chaque écart le retardait un peu plus et ne faisait qu'ajouter à sa nervosité.

Il est vrai que le visage et le langage des gens avaient changé depuis quelque temps. Tout était propice à la dénonciation et aux injures. La haine régnait en maîtresse et la peur en faisait le terreau privilégié. Personne ne savait ce que cela durerait, alors il valait mieux éviter le regard des autres, se hâter autant qu'on le pouvait et, si l'occasion se présentait, médire de celui ou de celle susceptible de vous faire du tort. Dans le doute, on s'empressait de diffamer, dans la terreur de devenir soi-même l'accusé. Une sorte de prévention dans le crime.

La rue s'allongeait de plus en plus sinueuse, voie fragile au milieu du faubourg Saint-Germain. Lorsqu'il déboucherait sur le square, il ne serait plus qu'à quelques pas de l'imprimerie, rue de la Bûcherie. Il n'avait plus le temps de passer chez lui rue du Fouarre, tout à côté, où sa femme et ses petites filles l'avaient sans doute attendu une bonne partie de la soirée. Il se sentait assez fébrile après avoir erré toute la nuit dans le quartier du Palais-Royal et s'être endormi de fatigue à même le pavé. À force de scruter le noir, son regard avait fini par céder, n'en pouvant plus d'être aux aguets. Et maintenant, il avait un sifflement dans la tête et des courbatures dans les reins qui lui rappelaient sa pénible veille. Sans vraiment les remarquer, il croisait les vendeurs à la criée qui étaient à la peine tant la pauvreté avait gagné du terrain. La valeur des assignats se dépréciait chaque jour. Le quartier, d'ordinaire si commerçant, semblait perclus d'engourdissement. La viande manquait, le pain se faisait rare et, dans les échoppes des maraîchers, s'étalaient des légumes et des fruits avariés. On se disputait avec avidité certaines farines de froment et on les mélangeait à du son qui entraînait d'assez pénibles douleurs au ventre.

La misère et la peur se lisaient sur les visages, la ville semblait décharnée, déteinte. C'était le temps où les odeurs des villes se faisaient plus insistantes, acides, et difficilement soutenables. Il ne put s'empêcher de mettre un mouchoir sur sa bouche quand les effluves de graisse et d'urine, échappées des arrière-cours et du ruisseau qui coulait au milieu de la chaussée, se mirent à attaquer ses muqueuses plus férocement. La puanteur s'installait partout, et rien ne semblait plus l'arrêter. On ne se lavait déjà pas beaucoup auparavant ; il n'y avait que neuf bains-douches pour toute la ville. Mais le désordre avait encore accentué les mauvaises habitudes et l'hygiène s'en ressentait. Surtout, les nombreuses exécutions avaient aggravé les odeurs de putréfaction. On avait rouvert le cimetière de Saint-Jean-La-Boucherie dont la terre avait la réputation de « manger » un cadavre en huit jours. Celui des Innocents, fermé depuis plusieurs années, continuait de dégager des senteurs tenaces tant l'infection du sol gagnait du terrain. Paris s'enlisait dans le remugle de ses eaux sales et de ses idées sombres.

C'est en arrivant au carrefour de l'église Saint-Nicolas, juste en passant sous le porche adjacent, qu'il les aperçut à travers la vitre d'une fenêtre à chenaux. Il avait cru entendre comme des cris étouffés derrière la paroi, puis un gémissement long, entrecoupé de hoquets. N'ayant pu résister à la curiosité qui l'avait saisi comme un réflexe de nouvelliste, il s'était collé au mur tout couvert de salpêtre et très lentement, avait penché son visage vers la fenêtre. Il mit quelques secondes à discerner l'intérieur de la maison. La lumière du jour était vive dans la rue qu'il venait de quitter et elle habitait encore ses yeux tout éblouis.

Il comprit très vite la terrible scène qui se déroulait alors qu'à quelques mètres à peine, la vie suivait son cours faite d'ignorance et d'oubli. Tout en regardant, il pouvait en même temps entendre des bribes de phrases qui s'échappaient de la rue toute proche, des mots hélés à la cantonade, les appels et les jurons des habitués du quartier. Mais en silence, pour lui seul, se déroulait la trame inéluctable.

Il y avait là un groupe de femmes, se tenant debout les unes contre les autres dans un coin de la pièce, les mains liées dans le dos et la tête couverte d'un sac. Sans doute la mère de famille, la cuisinière, des lingères. Assis sur une chaise devant la cheminée, un homme dont on brûlait les pieds à l'aide de tisons tenus par des pinces se tordait de douleur, la bouche fourrée de chiffons pour l'empêcher de hurler. Et sur la table, quelques pièces d'or, une liasse d'assignats et deux trois objets en argenterie qu'on avait sortis des tiroirs des commodes. Il n'y avait pas de doute sur l'identité des agresseurs. Avec leurs grosses moustaches et leurs défroques militaires, il ne pouvait s'agir que des hommes de Stanislas Maillard.

Celui-ci s'était érigé en juge et avait installé son tribunal à l'Abbaye, puis aux Carmes lors des massacres de septembre 1792 où sa sérénité avait été tout de suite remarquée. C'était à cette sinistre occasion qu'il avait conquis ses grades, échappant ainsi aux jours et aux nuits passés dans les cafés et dans les clubs où il avait longtemps rongé son frein en attendant l'heure propice. Le Comité de Sûreté générale de la Convention avait rapidement décidé de confier la police de Paris à ce bourreau amateur. Il lui avait donné des pouvoirs illimités, dans toutes les sections de la ville et de sa banlieue, afin d'arrêter les suspects et les étrangers qui, disait-il, travaillaient sourdement à troubler l'ordre public. Maillard avait recruté, parmi la troupe des massacreurs, les plus résolus des Carmes et de l'Abbaye. Ils sillonnaient par bandes entières les rues de Paris à la recherche de pillages et de rafles. Semant la terreur sur leur passage, ils bousculaient les passants et proféraient d'affreuses menaces. Et si l'un d'eux osait soutenir leurs regards, ils dégainaient leurs grands sabres qui traînaient jusqu'à terre et leur promettaient de les hacher vivants. Ils se rassemblaient souvent au Café Chrétien, rue Favart, où ils se soûlaient en se racontant leurs ignobles forfaits ; ils s'étaient affublés eux-mêmes du nom de tape-durs.

Toujours dissimulé derrière la fenêtre, le témoin observait le supplice que les assassins de Maillard faisaient subir à leur victime. Il ne voulait rien avouer, ou n'avait peut-être aucun renseignement à livrer. La pointe des sabres qui écorchait son torse avait taché sa chemise de sang mais cela n'avait pas suffi. Ils lui grillaient maintenant les pieds, déjà tout calcinés. Le visage du malheureux, sans doute le père de famille, était tordu de douleur. Chaque minute le rapprochait d'une mort libératrice.

L'un des tape-durs tenta d'épouvanter les malheureuses qui se blottissaient en se serrant les unes contre les autres comme pour se protéger. Sans pouvoir voir de leurs yeux le drame qui se déroulait à côté, elles imaginaient facilement le pire en entendant les insoutenables gémissements du supplicié et les plaisanteries sordides de ceux qu'on avait promus policiers municipaux. Il s'approcha doucement d'elles et leur chuchota à l'oreille :

— La guillotine est à la porte, c'est moi qui serai votre bourreau... !

À ces mots, l'une des femmes se laissa tomber sur le plancher, perdant sans doute connaissance. L'homme qui épiait la scène à travers le carreau s'était alors décidé à quitter sa cache d'observation, ne tenant plus de dégoût et soudainement effrayé d'être repéré. C'est en se retournant pour s'échapper au plus vite que se dévoila ainsi un angle de vue inaccessible dans sa première posture.

Il aperçut dans la chambre voisine dont la porte était entrouverte trois des brutes s'acharnant à violer une fillette qu'ils allaient sans doute laisser pour morte, une fois leur crime odieux accompli. Il ne put retenir un cri d'effroi. Le regard de l'un des tape-durs qui se tenait devant la cheminée croisa le sien.

Le temps soudain qui s'était suspendu. La glace qui fige le sang. Pétrifié. Une image furtive de la mort qui tient dans une seule seconde. Et lentement monte une douleur sourde dans le ventre. La peur qui envahit l'espace, qui s'agrippe à la gorge, aux mains. Pourvu que les jambes puissent le porter. Lui faire parcourir plusieurs centaines de mètres sans fléchir, l'emporter loin de ce lieu maudit. En blâmant cette curiosité malsaine qui l'avait poussé à devenir, subitement, le témoin gênant d'atrocités commises par des hommes aux pouvoirs sans limites. Parce que c'était le pouvoir de la terreur et de l'ignoble. La vie soumise à un regard, à une parole maladroite, à un geste, à un nom.

Quelques minutes plus tard, le souffle court et la figure trempée de sueur, Étienne atteignait en courant la rue de la Bûcherie et ouvrait fébrilement la porte de l'imprimerie de son écrivain d'oncle, Nicolas-Edme Rétif, dit « de la Bretonne ».
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— Théodore, où est mon oncle ? demanda Étienne essoufflé en apercevant le plus dévoué et certainement le plus précieux des employés de l'imprimerie.

— Dans la pièce du fond, il corrige les épreuves de son Monsieur Nicolas..., répondit l'ouvrier, sans lever la tête de la presse qu'il s'affairait à remettre en état.

Étienne enjamba des piles de livres entassés un peu partout, des centaines de volumes invendus, victimes de la misère du temps et de la boulimie d'écrire qu'avait toujours connue son oncle. En quelques secondes, il franchissait ces barrières de papier et gagnait la salle exiguë mais continuellement baignée de lumière qui leur servait de bureau de relecture.

Le vieil homme était penché, comme à son habitude, sur un manuscrit horriblement gribouillé. Celui-ci tenait fixé par des pinces sur un visorion1. L'arrivée de son neveu ne fit pas lever le regard à Rétif et pendant tout le temps qu'Étienne prenait à lui raconter le drame dont il venait d'être le témoin malheureux, il ne bougea pas la tête.

L'œil rivé sur son texte, il ne cessait de manipuler le mordant, cette fine réglette de bois qu'il déplaçait de haut en bas à mesure qu'il avait composé une ligne. Il tenait là entre les doigts tout son métier de typographe, et rien n'aurait pu l'en détacher, pas même le récit effrayant d'Étienne. Ce fut seulement quand son neveu arrêta de parler, haletant, blanc comme un linge, qu'il souleva légèrement la tête et lui souffla ces quelques mots :

— Ne t'en fais pas... Qui se soucierait d'un idiot comme toi ? Et puis des témoins, ils en ont... par milliers... Allez, tu resteras quelques jours caché dans le cellier, je vais demander à Théodore d'installer la banquette qui te servira de lit. J'irai voir Marion, je lui expliquerai, elle se débrouillera bien avec les trois petites, au moins pendant un moment. Il faudra qu'elle t'apporte du linge et d'autres habits, tu as l'air d'un revenant avec ces frusques mal rapiécées, j'ai un manteau de serge bleue à te prêter. Je veux que tu le portes élégamment. Tes missions nocturnes sont loin d'être terminées. J'ai besoin que tu ailles voir le Palais-Royal, les rues... Tu dormiras ici pendant la journée. Tu verras, il n'arrivera rien, ils ont d'autres chats à fouetter, et tu n'es pas une prise d'assez grand choix pour eux. Raconte-moi plutôt, hier soir... tu en as repéré des joliettes ? As-tu vu Séraphine ? Ou Estelle ? Et Lutine, elle niche aussi sous les arcades, tu lui as parlé ?

Rétif ne pensait déjà plus aux dangers encourus par Étienne ni à la menace qui pouvait peser sur son commerce, ou même sur sa propre vie. Il s'était rapidement remis à penser aux filles du Palais-Royal, aux charmes qu'elles marchandaient habilement, à leurs étonnantes spécialités. C'était sa façon déconcertante d'échapper aux frayeurs de la réalité. Il se réfugiait toujours dans le souvenir d'anecdotes frivoles ou même dans le rêve des pires turpitudes. Fruit de désirs insensés, la plupart du temps irréalisables, qu'il réussissait pourtant à s'approprier en les couchant sur le papier. Il écrivait avec un appétit insatiable ses saynètes érotiques. En en libérant la folie extravagante grâce à la rudesse de ses mots, et en s'accordant cette joie intense de vivre ces moments de plaisir, en solitaire, dans le silence de ses nuits. Mais son désir ne pouvait être complètement satisfait que s'il parvenait ensuite à les faire partager par le plus grand nombre, en éditant ses propres confidences avec une volonté inavouée mais toujours présente de provocation.

Étienne connaissait les besoins inassouvis de son oncle et son goût fétichiste pour les détails vestimentaires. Il lui confia la description colorée de certaines chaussures et de bas à dentelles qui le livraient à d'indicibles excitations. Des gestes, des frémissements, une ultime taquinerie des sens. Quand Éléonore ou Victorette troussaient leurs jupons avec insouciance pour aiguiser l'imagination du vieil homme. Des bottines, des pantoufles qui forcent la cheville à se cabrer. Se tendant comme un arc, prêt à délivrer ses traits dans un cœur désormais à merci. Les rubans, les soies, les étoffes ne feront qu'achever la tâche. Il a déjà un genou à terre, il supplie qu'on lui laisse un instant de plus. Pour voir. Regarder plus attentivement, avec une insistance qui touche au vice. Peut-être, alors, dissimulant habilement le désir de toucher, de caresser la douceur d'une jambe galbée dans son écrin soyeux. Le spectacle de la chair qui se déguise, qui ose s'habiller de matières insensées, prolongeant la femme à l'infini. Les tissus qui la couvrent se confondent avec le corps qui les porte. Jusqu'à créer son propre mystère, sa propre attirance. Le principal objet du désir.

Laissant Rétif à ses rêveries et au vertige de ses pensées, Étienne sortit sans rien dire de l'arrière-salle, traversa l'imprimerie où les deux presses s'étaient remises à fonctionner avec un chahut assourdissant, et ouvrant une trappe dissimulée dans le plancher, se glissa dans le petit cellier qui lui servirait de cache pendant quelque temps. La famille et l'édition pouvaient attendre un peu. Il s'allongea pour dormir une heure ou deux. L'absence des bruits familiers le réveilla en sursaut. Le pas des pressiers sur le sol qui craque, le ronronnement saccadé des machines, tout s'était tu, et le bourdonnement du silence avait pris le dessus au fond du réduit où il était obligé de se terrer. Sa montre en gousset lui indiqua l'heure, la grande aiguille s'approchait de six. Il avait dormi une grande partie de la journée ; il ne pensait pas être aussi épuisé.

Lorsqu'il souleva la trappe qui fermait sa tanière, l'obscurité avait déjà envahi l'imprimerie. Rétif la quittait tous les jours vers cinq heures pour se rendre au café Manoury où il n'avait plus les moyens de boire une tasse de chocolat ou une bavaroise comme autrefois, mais où il aimait encore passer ses soirées, attablé à écrire son courrier et surtout à rencontrer les chroniqueurs venus y lire et commenter des papiers publics de toutes sortes. On se gargarisait de mots et de discours. La Révolution n'avait fait qu'accentuer l'emphase des tribuns de circonstances. Il y avait un mélange étonnant de genres. De l'indignation à la romaine d'une part, tout entière drapée dans ses principes et ses grands gestes et, d'autre part, du langage populaire, commun, souvent obscène et ordurier. Les échanges d'idées s'étaient accrus en violence depuis trois ans. Les débats étaient devenus plus personnels. On n'hésitait plus à mélanger la vie privée et les idées universelles. On finissait chaque soirée en s'insultant. Suivaient les dénonciations. La peur conduisait les orateurs à glorifier le cours des événements, à en célébrer même la cruauté, à en demander davantage. C'était le prix pour sortir de ce jeu dangereux à peu près indemne. Au moins pour un moment de répit. L'assistance du café, comme Rétif, se taisait ou applaudissait les propos les plus virulents, car c'était derrière ceux-là que se tenait le plus souvent le pouvoir. La force se trouvait dans la brutalité des mots, et l'on savait maintenant qu'il ne s'agissait plus de paroles en l'air. Les têtes tombaient et le sang n'en finissait plus de couler.

Au premier rang, se tenaient les damistes tandis que les échiquistes, rebut du Café de la Régence, peu considérés, s'asseyaient plus au fond. C'étaient les mêmes, depuis vingt ans, qui assistaient aux désordres du temps. Quant à Rétif, il restait inlassablement silencieux, le plus souvent là pour dissiper ses chagrins, assis à sa table, le visage posé sur la paume de sa main, à l'écoute distraite des malheurs du monde.

Étienne le retrouvait parfois, avant d'entamer ses virées nocturnes que son oncle n'avait plus la force de mener à bout. Rétif était fatigué et malade, atteint d'une imprescriptible blennorragie dont il continuait à attribuer la cause première à sa femme, contre toute vraisemblance et toute justice. Il comptait bien sur son neveu pour le remplacer dans sa quête, dans les rues de Paris endormi.

Mais ce jour-là, il fallait qu'Étienne attendît la pleine nuit pour sortir de l'imprimerie. Il comptait sur l'obscurité pour le protéger des dénonciations ou éviter d'être reconnu par un complice de Maillard. Il resta assis sur une pile de livres pendant un long moment, guettant le noir qui s'éclaircissait dans ses yeux et à l'affût des bruits de la rue qui, un à un, mouraient.
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Dès son arrivée à Paris, en janvier 1788, Étienne avait pressenti que son destin n'échapperait pas au drame collectif dont les signes précurseurs annonçaient une grande sauvagerie. Il avait vu des têtes sanguinolentes accrochées au bout de piques que des hommes en hurlant brandissaient en étendards. Des apprentis bouchers avaient découpé sous ses yeux les parties intimes d'une princesse de haut rang, infortunée proche de la reine, et des faquins hilares s'en étaient affublés, faisant d'odieuses moustaches. Et puis, pour célébrer le bonheur immense de la victoire des Tuileries sur les gardes suisses qui les défendaient, ses concitoyens avaient pris le parti de manger la chair humaine des soldats vaincus. Une façon de dire aux témoins de leurs frasques que, dans le domaine de l'abject, on ne pourrait pas aller beaucoup plus loin.

Il y avait toujours de la surenchère dans cette violence. Surtout lorsqu'elle se manifestait au sein d'une foule qui se laissait faire et séduire, entraînée vers des territoires inconnus d'elle-même. Où tout était permis parce que chacun pensait qu'il n'y aurait plus jamais de comptes à rendre. Et qu'on l'incitait à libérer tous ses instincts de mort en procédant aux pires tueries. En usant de la peur, on pouvait en changer la nature paisible et, en en réveillant la bassesse endormie, l'envie toujours en arrière-pensée, on pouvait en faire l'assassin idéal, cruel, animal. La responsabilité se diluait alors en se glissant dans l'habit du tyran populaire. Il suffisait de dire : le peuple, et tous les meurtres étaient soudain autorisés. La populace était conviée au bal de l'horreur et s'en réjouissait. Le bonheur était une idée neuve, et la mort lui aiguisait les sens.

Étienne avait dix-neuf ans lorsqu'il avait débarqué un matin rue des Bernardins, dans le petit appartement où habitaient son oncle Nicolas et ses deux filles, Marion, la plus jeune, et Agnès, séparée de son mari, l'« infâme » Augé. Son père, Pierre, avait été paysan dans la région de Sacy dans l'Auxerrois, le berceau familial des Rétif. Il était mort dix ans plus tôt et la veuve, ne sachant que faire de ce dernier fils, l'avait envoyé à Paris pour le confier à son beau-frère dans l'espoir qu'il lui apprît les rudiments du métier d'imprimeur.
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