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    Présentation

    
      Qu’est-ce que la vie ? Ce problème s’est posé à l’homme depuis des
        millénaires, et malgré les immenses progrès de la biologie, le statut
        du vivant reste, quoiqu’on en pense, toujours aussi incertain : les
        tentatives de réduction de l’organique au physico-chimique laissent
        toujours un résidu inexplicable, tandis que les définitions de la
        spécificité du vivant hésitent entre la tautologie et
        l’irrationnel. L’étude du vivant, contrairement aux autres sciences, ne
        peut pas se passer de l’idée de finalité. Derrière les notions de
        fonction, d’organe, d’adaptation ou de pathologie, rôde toujours la
        question : à quoi ça sert ? Mais les biologistes ont un peu honte d’une
        particularité qui semble ramener les fondements de leur discipline aux
        idées naïves du sens commun.

      L’essai de Francis Kaplan prend ces problèmes à bras-le-corps et
        fournit une introduction philosophique sans équivalent aux avatars du
        concept de vie depuis l’Antiquité grecque jusqu’aux controverses
        actuelles sur le hasard et la nécessité, l’émergence de la vie et les
        rapports entre conscience et matière. Il montre que ni la finalité
        théologique ni la réduction de la vie à la matière, ni les théories
        vitalistes n’apportent une réponse satisfaisante à l’énigme de la
        finalité biologique. Quant à l’explication par le rôle du hasard, même
        associé à la sélection naturelle, une analyse probabiliste sérieuse
        montre qu’elle se heurte à des difficultés insurmontables.

      Le fait que la vie soit compréhensible reste donc
        incompréhensible. C’est une leçon d’humilité pour la raison, mais cela
        n’empêche pas la biologie de fonctionner et de progresser. Entre le
        danger d’une dérive théologique et le carcan de la stricte orthodoxie
        darwinienne, il y a donc une place pour une définition pratique de la
        vie qui rende mieux compte du travail effectif des biologistes.
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    Introduction

    
      « Qu’est-ce que la vie ? » est un problème que l’homme s’est posé dès l’aube de la réflexion philosophique, en Grèce. Et il est remarquable que c’est dès cette époque qu’ont été conçues les principales théories qui répondent à ce problème. On trouve à la fois, chez les Grecs, l’explication de la vie par la finalité théologique, par le simple mécanisme réduisant la vie à la matière, par une spécificité du vivant — le vitalisme — et, sinon par la sélection naturelle dont l’amorce apparaît cependant déjà chez Lucrèce, du moins par le hasard, qui en est le fondement. Cela ne veut pas dire que la science n’ait rien ajouté. Bien au contraire. C’est elle qui, par les faits qu’elle établit, par les explications des différents phénomènes biologiques qu’elle donne, permet de décider entre les théories. Mais que ces théories soient, tout compte fait, si peu nombreuses, qu’elles se manifestent si vite, mérite méditation. Cela signifie peut-être que, contrairement à ce qu’il nous semble, notre intelligence n’est pas une faculté infiniment souple qui, devant chaque problème, invente ou découvre la solution qui lui est spécifique, mais qu’elle se borne à appliquer à toute situation particulière des concepts qu’elle possède à l’avance en nombre très limité.

      Aucune de ces théories de la vie n’a fait l’unanimité — et non sans raisons —, ni chez les philosophes (cela va de soi, dira-t-on), ni chez les biologistes. Faut-il penser qu’il n’y en a pas moins une de celles-ci qui est vraie et qu’il convient, au besoin, de montrer mieux qu’on ne l’a fait jusqu’à présent que les raisons des autres théories sont des raisons insuffisantes ? Faut-il en déduire plutôt que les raisons contradictoires auxquelles nous nous heurtons impliquent que la vie est incompréhensible ? Les biologistes protesteraient à bon droit. Comme on prouve le mouvement en marchant, ils prouvent la compréhension des phénomènes vitaux en constituant la science biologique et en la faisant progresser aussi bien au plan de la connaissance qu’au plan de ses applications pratiques.

      Cette compréhension se fait en réduisant la biologie aux lois de la physique et de la chimie ; mais elle se fait aussi — et cette dualité n’est pas sans poser problème — en utilisant des concepts finalistes comme ceux de fonction ou de code, en demandant devant tout élément d’un organisme : « A quoi cela sert-il ? » L’incompréhension ne se situe-t-elle pas au niveau de ces concepts et de cette question ? La finalité nous renvoie à une conscience et il n’est pas possible de concevoir une conscience expliquant la vie. Autrement dit, ce qui serait incompréhensible, ce ne serait pas la vie — les phénomènes vitaux —, mais ce qui permet de comprendre la vie, c’est-à-dire de comprendre la finalité. La vie, paradoxalement, serait incompréhensiblement compréhensible.

      Nous avons vu que nous ne disposons que d’un nombre limité de concepts explicatifs. L’incompréhension à laquelle nous sommes acculés ne trouverait-elle pas sa source dans la nécessité où nous serions, pour expliquer la vie, d’utiliser des concepts qui ne sont pas faits pour elle ? Si les concepts sont des outils, ne sommes-nous pas dans la situation d’un ouvrier qui n’a pas de marteau, mais seulement des tenailles, qui a besoin d’enfoncer un clou et qui utiliserait les tenailles — lesquelles enfonceraient effectivement le clou. Et puisque l’ouvrier procédant ainsi ferait ce qu’on appelle du bricolage, disons qu’intellectuellement aussi nous bricolons et que l’explication de la vie relève du bricolage conceptuel. François Jacob faisait, à la suite de Darwin, du bricolage un facteur essentiel de l’évolution biologique — qui bricolerait un organe nouveau à partir d’un organe préexistant. Ne faut-il pas en faire aussi un facteur essentiel de l’activité théorique de l’homme ?

      Revenons à nos tenailles faisant office de marteau. Tout un aspect de celles-ci — l’aspect pince — est à l’évidence alors inutile ; rien ne lui correspond dans l’usage des tenailles pour enfoncer le clou. De même, il y a nécessairement un aspect du concept bricolé qui ne s’applique pas à la réalité. Dans le cas des tenailles que nous avons pris comme exemple, nous distinguons fort bien leur aspect utile et leur aspect inutile. Il se peut qu’on utilise à un usage autre que celui auquel ils sont destinés des outils très complexes et dont on ignore le fonctionnement ; on ne pourra alors distinguer leur aspect utile de leur aspect inutile. Dans le cas des concepts bricolés, on ne pourra jamais faire cette distinction ; car, si on pouvait la faire, c’est qu’on pourrait penser à part la partie utile, donc qu’on aurait un concept correspondant à cette seule partie utile ; mais s’il en était ainsi, on n’aurait pas besoin d’utiliser, en le bricolant, un concept comprenant à la fois une partie utile et une partie inutile. Le concept bricolé implique donc, pour nous, aussi bien la partie inutile que la partie utile ; il forme un tout indivisible ; et puisque la partie inutile de ce concept signifie qu’il doit s’appliquer à un certain type de réalité et que ce type de réalité n’existe pas, le concept bricolé nous apparaît dans son ensemble comme impliquant l’existence d’un type de réalité qui en fait n’existe pas. Quand nous prenons conscience de cette inexistence, comme nous ne pouvons distinguer la partie utile de la partie inutile du concept, la compréhension qu’il nous donne ne peut que nous sembler incompréhensible. Les difficultés de la compréhension de la vie s’expliquent donc par le bricolage dont relève son concept.

      Mais avant de développer cette thèse, d’en voir les conséquences, d’en préciser la signification, il convient, en bonne méthode, de la démontrer. Trop souvent, en effet, on se contente en philosophie d’exposer une thèse dont on espère qu’elle s’imposera par son évidence, son ingéniosité ou sa vraisemblance. Le philosophe doit — et peut — démontrer. La preuve ne sera certes pas expérimentale ; cela ne l’empêchera pas de pouvoir être rigoureuse. Elle consistera — il n’y a pas d’autres preuves possibles — à montrer que toutes les autres thèses concevables ne rendent pas compte des faits, sont contradictoires ou ne peuvent être pensées jusqu’au bout. Elle implique donc l’examen exhaustif de toutes ces autres thèses. La tâche n’est pas aussi insurmontable qu’elle peut apparaître au premier abord. Car, finalement, le nombre des thèses concevables et des arguments concevables n’est pas infini ; il est même très limité. Remarquons que c’est ainsi que procède, d’une certaine manière, la science expérimentale, même si les épistémologues y insistent peu : le savant n’a le droit, disait Pasteur, de « proclamer sa découverte que lorsqu’on a épuisé toutes les hypothèses contraires1 ».

      On a d’ailleurs, sans doute, remarqué — et on s’est peut-être étonné — que nous avons présupposé que ni la finalité théologique, ni la réduction de la vie à la matière, ni le hasard et la sélection naturelle, ni le vitalisme ne permettent de comprendre la vie et qu’on ne peut se contenter d’affirmer que la vie est incompréhensible. Il convient donc de commencer par établir ces présupposés et par montrer qu’ils s’engendrent logiquement les uns les autres de sorte qu’ils constituent l’ensemble des alternatives concevables.
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    Définition de la vie

    
      Définition scientifique de la vie

      Qu’est-ce que nous voulons donc dire quand nous disons qu’un être est vivant ? Il semble que, pour répondre à cette question, il convient de s’adresser aux biologistes : ne sont-ce pas eux qui savent réellement ce qu’est la vie ? Les choses ne sont cependant pas aussi simples. Nous distinguons spontanément les êtres vivants des êtres non vivants — sans nous tromper beaucoup et sans nous référer aux travaux des biologistes. Les biologistes eux-mêmes avant de s’engager dans l’étude de la biologie savaient déjà ce qu’était un être vivant. Quand la biologie a débuté, son champ était déjà limité par la connaissance naïve. Les premiers biologistes n’ont pas commencé par définir la vie avant de faire de la biologie, mais ont fait de la biologie parce qu’existait préalablement la distinction entre les êtres vivants et les êtres non vivants.

      Il est possible que la définition naïve de la vie soit insuffisante et que la seule définition valable soit celle de la science. Il est inadmissible de commencer par celle-ci comme il est inadmissible, par exemple, de commencer ex abrupto par l’affirmation — vraie — que la Terre tourne autour du Soleil. Nous voyons le Soleil se lever, nous le voyons tourner autour de la Terre. Exiger qu’on croie le contraire sous le prétexte que c’est la science qui le déclare n’est pas plus légitime que d’exiger qu’on croie que la Terre repose sur une tortue qui repose elle-même sur un éléphant parce que ce sont les sages de la tribu qui le déclarent. Dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit que d’une connaissance par autorité et non d’une connaissance rationnelle — et ce n’est que par accident que dans un cas cette connaissance est vraie et, dans l’autre, fausse. On ne doit partir que de la connaissance naïve parce que c’est d’elle en fait que nous partons, parce que c’est d’elle que la science part. Ce n’est pas à partir de seuls principes a priori rationnellement évidents qu’on démontre que la Terre tourne autour du Soleil, mais à partir des difficultés entraînées par la constatation que le Soleil tourne autour de la Terre. Ce qui implique que toute connaissance naïve est vraie jusqu’à preuve du contraire. Et la charge de la preuve incombe à ceux qui la critiquent. Je constate naïvement qu’il y a un cendrier sur ma table. C’est peut-être une illusion des sens, une hallucination, une erreur de perception : mais tant qu’on n’aura pas démontré qu’il n’y a pas de cendrier sur ma table, je serai en droit de penser qu’il y en a un. Dans le cas de la constatation naïve que le Soleil tourne autour de la Terre, on a démontré que cette constatation ne correspond pas à la réalité. Mais, précisément, on l’a démontré. Et c’est cette démonstration qui est le fondement de l’affirmation scientifique que la Terre tourne autour du Soleil. Et ce fondement implique comme point de départ la constatation naïve que le Soleil tourne autour de la Terre.

      Il faut donc partir de la définition naïve de la vie — quitte à s’apercevoir qu’elle pose des difficultés et peut-être, par conséquent, quitte à la modifier. Je dis peut-être car nous verrons qu’en réalité il ne s’agira pas de la modifier, mais de se demander si même la vie existe. Mais nous verrons cela plus tard.

      De toute manière, la biologie n’a pas pour rôle de définir la vie, mais d’étudier les êtres vivants. En fait, la question « qu’est-ce que la vie ? » est plus une question épistémologique — c’est-à-dire philosophique — que scientifique. C’est pourquoi il n’y a pas une définition scientifique de la vie mais des tentatives de définition plus ou moins différentes suivant les biologistes. De plus, les définitions des biologistes sont très discutables.

      Voici, par exemple, la définition de Joël de Rosnay :

    

    
      
        En mettant à part les virus, organismes incomplets, revoyons rapidement par quoi semble se manifester la vie.

        1. Individualisation. Tous ces petits êtres sont des individus délimités par une membrane. Ils forment un tout, une unité vivante autonome.

        2. Nutrition. Ils se maintiennent en vie en absorbant ou en fabriquant les aliments dont ils ont besoin pour croître et entretenir leurs réactions vitales. Ces aliments sont assimilés, c’est-à-dire qu’ils deviennent la substance même de l’organisme qui s’alimente.

        3. Respiration-fermentation. Ils transforment, par des réactions de combustion lente, l’énergie des aliments en énergie utilisable par la cellule.

        4. Reproduction. Tous les êtres vivants peuvent donner des copies exactes d’eux-mêmes. Ces mécanismes de division sont sous la dépendance des acides nucléiques.

        5. Mouvement. Certains micro-organismes se déplacent à l’aide de cils ou de flagelles. Ce déplacement est coordonné.

        6. Mort. Si l’on met du formol dans la goutte d’eau où évoluent des unicellulaires, toute activité cesse. Les microorganismes meurent1.

      

    

    
      Joël de Rosnay commence par reconnaître que ces « propriétés […] ne caractérisent que très grossièrement la vie ». Il ajoute : « Une définition satisfaisante sur le plan physicochimique de la propriété vie est très délicate. » De fait, Joël de Rosnay énonce six caractères. Y a-t-il des êtres qui n’ont qu’un, deux, trois, quatre ou cinq de ces caractères ? Si oui, pourquoi faire un sort à part à ceux qui ont ces six caractères ; et sinon, pourquoi ces caractères sont-ils liés ? Et, d’ailleurs, s’ils sont liés, il suffit d’en énoncer un seul.

      En outre, certains de ces caractères constituent explicitement un cercle vicieux. Dire que les petits êtres vivant sont vivants parce qu’ils forment une « unité vivante », parce qu’ils « se maintiennent en vie », parce qu’ils entretiennent leurs « réactions vitales », c’est définir la vie par la vie. D’autres caractères constituent un cercle vicieux implicite : comment définir la cellule ou les aliments, sinon en impliquant qu’ils caractérisent les êtres vivants, de sorte qu’ici encore, en définissant la vie par la cellule ou par l’aliment, on définit la vie par la vie ? Il est clair qu’il y a des activités non vitales, celle de la mer avec les marées et les vagues, celle du mouvement brownien, celle de l’oxydation de la rouille, etc. Lorsque l’on dit : « Si l’on met du formol dans la goutte d’eau où évoluent les unicellulaires, toute activité cesse », on sous-entend donc, pour que cette proposition soit exacte, toute activité vitale — ce qui est définir une nouvelle fois implicitement la vie par la vie.

      Nous avons choisi ce texte parce que la compétence de Joël de Rosnay dans le domaine de l’information scientifique est indiscutable et qu’il est donc représentatif de l’opinion moyenne des biologistes. On retrouve, de fait, très généralement le cercle vicieux que nous venons de voir. Ainsi, pour Lamarck, « la vie est un ordre et un état de choses dans les parties de tout corps qui la possède, qui permettent ou rendent possible en lui l’exécution du mouvement organique et qui, tant qu’ils subsistent, s’opposent efficacement à la mort2 ». Mais qu’est-ce qu’un mouvement organique sinon un mouvement d’un des éléments d’un être vivant, et qu’est-ce que la mort sinon, pour un être vivant, de ne plus être vivant, de sorte que, pour définir la vie par des mouvements organiques et la mort, il faut déjà savoir ce qu’est un être vivant.

    

    
      Agrégat ou totalité

      Quelle est, au contraire, la définition naïve de la vie ?

      Le premier caractère d’un être vivant est d’être un ensemble qui n’est pas un agrégat — comme un tas de cailloux —, mais une totalité. Les stoïciens disaient déjà : « Toutes les parties internes sont créées et situées de telle sorte qu’aucune ne soit superflue ; il n’est rien dans l’organisme qui ne soit nécessaire à la vie3 . » L’apologue de Menenius, repris par La Fontaine dans une fable « Les membres et l’estomac », est significatif par sa naïveté : les bras et les jambes auraient décidé un jour de se révolter et de ne plus travailler pour l’estomac qui leur paraissait ne jouer aucun rôle utile : « Il ne se forma plus de nouveau sang au cœur, chaque membre en souffrait ; les forces se perdaient. Par ce moyen, les mutins virent que celui qu’ils croyaient oisif et paresseux, à l’intérêt commun contribuait plus qu’eux4 . » Non seulement toutes les parties sont utiles, mais toutes se correspondent mutuellement — le premier point impliquant le second. C’est sur ce principe que s’est fondé Cuvier pour reconstituer les animaux fossiles : chaque partie « prise séparément indique et donne toutes les autres5  ». Considérons, par exemple, un carnivore. Ses mâchoires sont nécessairement différentes de celles d’un herbivore ; elles doivent pouvoir transporter une lourde proie ; il faut donc des muscles importants et, par conséquent, un logement suffisamment grand pour les loger. Il faut des griffes pour déchirer la proie, des dents spéciales pour la couper, différentes des dents qui broient ou mâchent. Ses pattes ne sont pas destinées uniquement à se porter lui-même, mais à saisir les animaux qu’il attaque ; il faut donc qu’elles puissent avoir des possibilités de rotation. De sorte que « l’ongle, l’omoplate, le condyle, le fémur et tous les autres os pris séparément donnent la dent ou se donnent réciproquement et, en commençant par chacun d’eux, celui qui posséderait rationnellement les lois de l’économie organique pourrait refaire l’animal6 ».

    

    
      Moyens en vue d’une fin

      La totalité que constitue l’être vivant n’est pas celle d’une simple forme géométrique — par exemple, un cercle — ou d’une œuvre d’art. C’est celle de moyens en vue d’une fin, comme dans une machine. Un biologiste aussi peu finaliste qu’Oparin7 reconnaît que

    

    
      
        le haut degré d’adaptation des organes dans l’exécution de leurs fonctions et la finalité générale de toute l’organisation sont tout à fait évidents même en partant d’une connaissance superficielle des êtres vivants supérieurs. Remarqués par les hommes depuis longtemps, ces faits ont été désignés par Aristote sous le nom d'entéléchie. Cette finalité […] essentielle pour tout corps vivant […] est absente des objets du monde inorganique. Les seules exceptions sont les machines. Mais la finalité de leur structure et leur adaptation à l’exécution de travaux particuliers sont déterminées par l’intention créatrice de ceux qui les construisent8.

      

    

    
      Significatif est l’emploi du mot « organe » dans un sens biologique, et déjà, par exemple, chez Aristote. Organe veut dire primitivement « outil » en grec. C’est donc par l’outil qu’on a caractérisé la vie. Et d’abord au sens le plus précis de ce terme.

      On a pu écrire, en effet, tout un livre sur « les outils chez les êtres vivants9 ». Les insectes ont, par exemple, des « brosses » pour nettoyer leurs antennes ; un certain nombre de fruits ont des « crochets » ou des « hameçons » pour s’attacher au pelage des animaux afin d’assurer leur dispersion et leur réensemencement loin de la plante mère. Les punaises d’eau ont des « boutons-pression » pour coller leurs hémélytres au mésothorax lorsqu’ils plongent, rendant étanche une cavité où se trouve emmagasiné de l’air nécessaire à leurs mouvements dans l’eau ; les sangsues ont des « ventouses » ; les araignées ont des « filets » pour piéger leurs proies ; les Pinguicula et les Drosera rotundifolia utilisent des « gluaux », les champignons capteurs de nématodes des « lacets » ; les valves des feuilles des dionées attrape-mouches sont bordées de dents et, lorsqu’un insecte se pose sur l’une des valves, les deux valves se rabattent formant une « cage » ; autre « cage », l’urne d’une petite plante aquatique, l’utriculaire — elle est plongée dans l’eau, vide et fermée par un clapet en équilibre instable, un petit animal passant à proximité fait basculer le clapet et est précipité dans l’urne, entraîné par l’appel d’eau provoqué par l’ouverture de l’urne ; le clapet se referme, l’eau se vide et le piège est prêt à fonctionner de nouveau. La mante, quant à elle, a une « Thermos », son oothèque ; la nèpe plonge grâce à un « tube » qui lui permet de respirer ; l’œil de la grenouille, de l’hippopotame ou du crocodile est un « périscope » qui permet de voir tout en étant immergé ; la dent perforée de la vipère est une « seringue » grâce à laquelle elle injecte son venin.

      Dira-t-on qu’il s’agit de cas exceptionnels et portant sur des aspects en quelque sorte externes de l’être vivant — la réalité biologique se situant à l’intérieur de l’être vivant et caractérisant tous les phénomènes qui le constituent ? Mais d’abord, même s’il en était ainsi, les exemples analysés n’en seraient pas moins significatifs. Surtout, il n’en est pas ainsi. L’analyse de n’importe quel phénomène biologique aboutirait au même résultat : des moyens en vue d’une fin.

      Considérons un phénomène aussi général que la circulation du sang : celle-ci correspond à une fin, c’est-à-dire à un besoin ; son arrêt entraîne immédiatement la mort ; elle est assurée par un système complexe de pompe — le cœur.

      De même, le maintien d’une quantité constante de glucose dans le sang est un besoin : un écart supérieur à 0,20 gramme par litre est pathologique. Il constitue donc une fin. Cette fin, pour se réaliser, exige un système complexe de moyens. En effet, la nourriture ne fournit pas suffisamment de glucose. Pour obtenir le glucose manquant, l’organisme transforme certains aliments — les glucides — soit dans le tube digestif, soit dans le foie, soit dans le sang même. Par ailleurs, le glucose, fourni directement ou indirectement par la nourriture, ne l’est pas d’une façon constante puisque ni la quantité ni la qualité de la nourriture n’est constante ; de plus, le glucose dans le sang disparaît d’une manière non constante, suivant, en particulier, l’importance des efforts musculaires, lesquels varient au cours de la journée. Il faut donc réguler la quantité de glucose dans le sang, soit en stockant le glucose excédentaire, par exemple, dans le foie, sous l’action des glandes surrénales, l’insuline, soit en libérant le glucose stocké sous l’action de l’hormone des glandes surrénales, l’adrénaline ; il faut par conséquent que le pancréas sécrète de l’insuline ou les glandes surrénales de l’adrénaline dès que le taux de glucose s’écarte de la norme. Tel est effectivement le cas. Ce qui constitue, d’ailleurs, comme on le voit, un système de feed-back10.

      Il est clair qu’il serait facile de multiplier de tels exemples et qu’on peut mettre en évidence systématiquement dans tous les phénomènes vivants des moyens en vue d’une fin. « Tout se passe comme si les êtres vivants étaient structurés, organisé et conditionnés en vue d’une fin11 . » Ils ont des mécanismes au sens où l’on parle des mécanismes d’une machine. L’être vivant est donc non seulement une totalité, mais une machine12.

    

    
      La bionique

      Ce caractère des êtres vivants est tellement vrai qu’on a pu construire toute une science — la bionique — destinée à construire des mécanismes artificiels en s’inspirant des mécanismes biologiques. Le terme de « bionique » a été forgé par Jack E. Steel, officier de la division médicale aérospatiale de l’US Air Force. Il a été employé officiellement pour la première fois en 1959 pour baptiser un programme de recherches entreprises au centre Wright-Patterson, et un congrès de sept cents personnes a inauguré spectaculairement cette nouvelle science, les 13, 14 et 15 septembre 1960 à Dayton, dans l’Ohio.

      En réalité, cette science existe depuis toujours. La légende de Dédale et d’Icare montre que les Grecs de l’Antiquité avaient déjà pensé à faire voler les hommes en les munissant d’ailes imitées de celles des oiseaux. Léonard de Vinci préfère utiliser des ailes de chauve-souris, car, écrit-il, les ailes d’oiseau possèdent de gros os et des muscles puissants à cause des plumes qui sont disjointes et traversées par l’air ; au contraire, chez la chauve-souris, l’aile se réduit à une armature recouverte par une peau membraneuse ; et, en 1505, il dessine des machines volantes avec des ailes de chauve-souris ; on ne sait pas s’il a réalisé cette machine13. Près de quatre cents ans plus tard, c’est de nouveau de la chauve-souris que s’inspire Clément Ader. Il mesure soigneusement un squelette de roussette et le reconstruit à grande échelle avec des tiges de bambous, refendues, collées et ligaturées ; il recouvre cette ossature d’une fine toile de soie à l’image de la peau membraneuse de la chauve-souris. L’Autrichien Etrich, en 1910, revient à l’oiseau ; pour résoudre les problèmes de stabilité latérale et longitudinale, il imite très précisément la forme des ailes et la position des plumes à l’arrière du pigeon ; il baptise d’ailleurs son avion Taube (« pigeon »).

      Le dauphin peut se déplacer dans l’eau à très grande vitesse et manifestement sans efforts musculaires particuliers, comparativement à un bateau ; l’eau, en effet, s’écoule régulièrement autour de lui alors que le mouvement d’un bateau provoque des tourbillons qui augmentent la résistance de l’eau ; l’absence de ces tourbillons dans le cas du dauphin s’explique par la structure de sa peau : celle-ci comprend deux couches, une extérieure mince, très élastique, et une intérieure, épaisse, constituée par une matière spongieuse : lorsqu’un tourbillon commence à naître au contact de la peau du dauphin, il provoque une surpression que la couche extérieure transmet à la couche intérieure et que celle-ci amortit grâce à sa constitution molle, de sorte que le tourbillon s’évanouit avant d’avoir eu le temps de prendre de l’ampleur. Marx Krimer a mis au point une peau artificielle du type de la peau du dauphin, le laminfle, dont on enveloppe les torpilles sous-marines. On a copié aussi la queue du dauphin sous forme d’une monopalme qu’utilisent les nageurs pour augmenter leur vitesse14 . Quant à la truite, pour aller plus vite, elle utilise, elle, un mucus gélatineux (c’est ce mucus qui, en se colorant à la cuisson, donne la truite au bleu): on a fabriqué en s’en inspirant le polyox que les pompiers de New York mélangent à l’eau des citernes pour accélérer le débit de leurs lances15.

      Les coléoptères peuvent connaître, grâce à leurs yeux à facettes indépendantes, leur vitesse par rapport aux objets de leur voisinage. On a construit un appareil s’inspirant de ce principe et consistant en deux couples de cellules photoélectriques, placés l’un à l’avant et l’autre à l’arrière d’un avion pour mesurer sa vitesse par rapport au sol. Cet appareil est actuellement en usage sur tous les avions16.

      Les abeilles retrouvent leur chemin en s’orientant par rapport au soleil, même lorsque celui-ci est caché par les nuages, grâce à leurs yeux, sensibles à la polarisation de la lumière : les bâtonnets rétiniens sont composés de huit cellules sensorielles disposées en étoile, chacune jouant le rôle d’un polariseur. On a construit un appareil formé de huit lames polarisées disposées elles aussi en étoile, qui permet de connaître la direction du soleil à tous moments et qui est indispensable à la navigation aérienne lorsque le soleil n’est pas visible et qu’on ne peut utiliser la boussole magnétique — ce qui est le cas au-dessus des pôles.

      On s’est étonné que la mouche garde son équilibre malgré les variations les plus brusques de sa trajectoire. L’explication réside dans de petites masses vibrantes aux extrémités des ailes qui, lorsque l’orientation change, réagissent à la manière d’un gyroscope, mais sans pièce en rotation. Ce qui a entraîné la construction d’un appareil, le « vibrogyre », formé de lames vibrantes permettant aux avions de mesurer leur changement de direction.

      Différents chercheurs de l’institut universitaire de technologie d’Amiens ont mis au point le prototype d’un robot se déplaçant par reptation à l’imitation du ver de terre ; il est composé d’anneaux séparés par des vérins et il avance par contraction successive de ses éléments comme son modèle vivant ; il pourra se faufiler dans les canalisations d’égout, les circuits radioactifs des réacteurs nucléaires, assurer l’entretien des pipe-lines, travailler dans des veines de charbon, creuser des galeries. De même que le ver de terre prend appui sur l’environnement, des ventouses, des électro-aimants, des coussins gonflables ou du Velcro dont serait muni chaque anneau permettraient au robot, en fixant deux ou trois anneaux au milieu extérieur, de se déplacer dans n’importe quelle direction sans risque de chute17.
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